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Die zwei Gesichter  
der alten Jungfer  
 oder  
Wie war Miss Marple  
wann und wo?
Im Dorf von St. Mary Mead in der Nähe von Loomouth, eine knappe Autostunde von London entfernt, ging wie überall in England ein Fernsehabend zu Ende. Während der Sprecher von BBC 1 die letzten Nachrichten verlas, wurden im Ortskern und in der Siedlung Fenster und Türen zum Lüften geöffnet, Türen klapperten, Wasserspülungen rauschten. Nur in der Villa von Mrs. Price Ridley neben dem Pfarrhaus blieb alles still, obwohl Mrs. Price Ridley Gäste hatte: Ihre Freundinnen Miss Hartnell und Miss Wetherby waren zu Besuch gekommen.
Die drei Damen saßen im Wohnzimmer, dem Bildschirm zugewandt, und befanden sich in einer Verfassung, die jedem, der sie kannte, höchst befremdlich, ja unnatürlich vorkommen mußte: Sie waren sprachlos.
Miss Wetherby hielt sich ein Batisttüchlein an die spitze Nase und hatte die blaßblauen Augen halb geschlossen, damit ihr nichts von dem entging, was sie eigentlich nicht sehen wollte.
Miss Hartnell rang die fleischigen Hände, mit denen sie sonst kratzige Wollstrümpfe für die Armen strickte, und goß sich dann nach einem raschen Blick in die Runde noch einen Sherry ein.
Mrs. Price Ridley fand als erste die Sprache wieder, obwohl sie sofort behauptete: »Mir fehlen die Worte! Es ist unglaublich! Jane Marple im Fernsehen – so taktlos! Ich muß euch sagen, ich bin völlig erledigt, ich kann es nicht fassen, das ist das Unfeinste, was ich je gesehen habe!«
»Ganz recht, Liebste«, stimmte Miss Hartnell mit dröhnendem Baß zu. »So etwas tut man einfach nicht! Jane Marple hatte zwar schon immer einen Hang zum Indiskreten, aber diese Mordfälle in Rutherford Hall so aller Öffentlichkeit preiszugeben, das geht nun doch zu weit. Schließlich waren Leute aus unseren Kreisen in die Sache verwickelt – die Crackenthropes, Lucy Eiyelesbarrow, und dann noch Elspeth McGillicuddy, ihr wißt schon.«
Die beiden anderen nickten. O ja, sie wußten!
»Nie mehr«, stöhnte Miss Wetherby hinter dem Batisttüchlein hervor, »werden wir mit dem Bummelzug 16. Uhr 50 ab Paddington von London zurückfahren können – was sollten die Leute denken. Auch wenn wir mit dieser Geschichte nichts zu tun hatten –«
»Leider«, sagte Miss Hartnell.
»– wird man von einem Fall auf den anderen schließen, und dann sind wir dem Gerede der Leute ausgeliefert.«
»Schutzlos«, ergänzte Mrs. Price Ridley, die wie ihre Freundinnen nichts Schöneres kannte, als über andere Leute zu reden. »Aber sagt mal, findet ihr nicht, daß Jane Marple sich entsetzlich verändert hat? Sie war immer zart und zäh und zimperlich, und heute abend sah sie aus wie ein fetter alter Haudegen, zwei Zentner schwer.«
»Nicht fett – stattlich«, berichtigte Miss Hartnell, die zwei Zentner zehn wog. »Aber es stimmt – Jane war klein und mager. Und sie hatte nicht dieses Kinn.«
»Und sie gab sich nicht mit – äh – Männern ab«, sagte Miss Wetherby und schlug die Augen nieder. »Dieser Stringer, der da dauernd um sie herumscharwenzelt ist und ihr Kriminalromane aus der Bibliothek gebracht hat – unglaublich!«
»Jane Marple las immer nur Erbauungsbücher, solange sie in St. Mary Mead war.« Mrs. Price Ridley wußte es genau. »Noch nicht mal die Romane ihres Neffen Raymond West hat sie gelesen. Ich verstehe nicht, wie sich ein Mensch so verändern kann.«
»Vielleicht war sie es gar nicht?« flüsterte Miss Wetherby. »Überlegt doch mal – manches von dem, was heute abend im Fernsehen war, wirkte sehr ausgedacht – wie erfunden.« Die drei Freundinnen sahen sich ängstlich an. Natürlich wurde im Fernsehen viel Ausgedachtes, viel Erfundenes gezeigt – aus New York oder San Francisco oder, am allerschlimmsten, aus Dallas, wo die Leute zwar auch nicht schlimmer waren als in St. Mary Mead, aber so ungeheure Mühe hatten, das glaubwürdig auszudrücken. Wenn jedoch erfunden und ausgedacht sein konnte, was ihre Nachbarin Jane Marple miterlebt hatte, dann …
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Die alten Damen wagten nicht weiterzudenken. Es flimmerte ihnen vor den Augen, das bißchen Welt, in dem sie saßen, verschwamm und zerfloß, und alles hätte so enden können, daß kein Anfang mehr möglich wäre – aber da räusperte sich Mrs. Price Ridley energisch und sagte: »Unsinn! Jane Marple hat, wir wissen es schließlich, in St. Mary Mead existiert. Und – Moment mal, ich habe mir dazu etwas Passendes aufgeschrieben.« Mrs. Price Ridley erhob sich schnaufend und ging zu ihrem Zettelkasten. Sie hatte gleich die Notiz gefunden, die sie suchte. »Und weil das, was existiert hat, in Ewigkeit weiterbesteht«, las sie vor und fuhr dann fort, den Blick fest auf die Freundinnen gerichtet, »darum ist Miss Marple immer noch Miss Marple.« Sie sah wieder auf den Zettel. »Es schmerzt mich nicht mehr, an sie zu denken.«
Miss Wetherby schaute sie dankbar an. Ja, Mrs. Price Ridley war klug. Und kannte sich aus. Sie hatte schließlich auch eine – äh – Ehe durchgemacht und alles, was – äh – damit zusammenhing. Ein Glück, daß sie Mrs. Price Ridley hatten.
Miss Hartnell goß sich noch einen Sherry ein. »Auch mich schmerzt es nicht, an Jane Marple zu denken. Sie hat sich zwar hier kaum mehr sehen lassen, nachdem sie die zwanzigtausend Pfund von Mr. Rafiel geerbt hatte – er war für sie tatsächlich das Schicksal in Person! Und auch wenn sie zugenommen hat und ein bißchen grob geworden ist und im Umgang – nun, nicht wählerisch, so schmerzt es mich doch nicht, an sie zu denken. Du hast das sehr schön ausgedrückt.« »Nicht ich.« Mrs. Price Ridley war stolz auf ihren Zettelkasten. »Agatha Mary Clarissa Mallowan.«
»Ach? Eine von den Sussex-Mallowans?«
»Nein. Eine geborene Miller aus Torquay. War mal mit einem Colonel Christie von der Luftwaffe verheiratet. Hat geschrieben.«
»Gut?« fragte Miss Wetherby.
»Nicht besonders«, antwortete Mrs. Price Ridley mit einem seltsamen Lächeln. »Aber – existenzerhaltend.«
Eine Pause entstand. Miss Hartnell trank Sherry. »Denk an deine Leber«, sagte Miss Wetherby zu ihr, und zu Mrs. Price Ridley: »Dennoch denke ich an Jane Marple am liebsten so, wie sie war, als wir sie kannten.«
»Als Kind –«
»Als junges Mädchen nach dem Internat –«
»Als Braut –«
»Im Krieg –«
»Und nach dem Krieg –«
»Und wieder im Krieg –«
»In ihren besten und ihren allerbesten Jahren – da war sie doch am interessantesten!«
»Ach, wißt ihr«, sagte Mrs. Price Ridley, als sie ihre Freundinnen endlich zur Tür brachte, »wir müssen mal wieder ausführlich über Jane Marple reden.« Sie schnaufte erregt.
Miss Hartnell und Miss Wetherby strahlten. Nichts, was sie lieber täten!

Baby Jane  
oder  
Wie ein Himbeertörtchen  
mit Sahne
Martha Price Ridley, Amanda Hartnell und Caroline Wetherby wußten nicht nur alles, sie wußten auch alles besser, aber wann Jane Marple zur Welt gekommen war, das wußten sie nicht.
»Ich kann mich einfach nicht daran erinnern«, sagte Miss Wetherby. Sie stand im Garten und polierte mit dem Jackenärmel einen schrumpeligen Apfel. Sie wollte ihn Miss Hartnell mitgeben, für die Armen.
»Natürlich nicht, du warst auch nicht dabei.« Mrs. Price Ridley hatte auf dem Weg zum Fischhändler eine kleine Pause am Haus ihrer Freundin eingelegt. »Du bist jünger als ich, und ich bin jünger als Amanda, und Jane Marple war älter als wir alle drei. Um wieviel, hat sie nie verraten.«
»Immer ein bißchen geheimnisvoll, die gute Jane«, bemerkte Miss Hartnell. Sie war heute so früh auf ihrem Gang der Barmherzigkeit, weil sie ein paar Arme überraschen wollte, die sie sonst nie zu Hause antraf.
»Jedenfalls«, sagte Miss Wetherby und biß gedankenverloren in den Apfel, »stammte sie noch aus der Regierungszeit der Königin Victoria – aber die hat immerhin 64 Jahre lang gedauert.«
 
Damals ging zwar die Sonne im Britischen Empire niemals unter, in der Grafschaft Devon regnete es aber dennoch 218 Tage im Jahr. An einem der übrigen wurde dem Reverend John Jeremy Marple und seiner Frau Elizabeth ihre vierte Tochter Jane geboren.
Es war einer jener warmen, blaugoldenen, wölkchengesprenkelten Tage, die bei einem Hoch über Island entstehen und den Inselbewohnern das Wort ›Hitze‹ auf die lächelnden Lippen treiben, auch wenn es nur 25 Grad im Schatten sind. Ein solcher Tag versöhnt sie mit allem – mit dem Regen von gestern und morgen, mit den Alkohol-Ausschankzeiten in ihren Pubs, mit dem Königshaus oder mit den Sozialisten und sogar mit ihrer heimischen Küche. Da pflücken sie Blumen, statt Unkraut zu jäten, lassen ihre Regenschirme stehen und danken Gott, dem Schicksal oder ihren eingewanderten Großeltern, daß sie ausgerechnet in England am Leben sind.
Reverend John Jeremy Marple dankte an diesem Tag voller Bienensummen und Vogelzwitschern noch dazu aus tiefstem Herzen für Baby Jane. Eigentlich hatte sich der Pfarrer von Beginn seiner Ehe an Söhne gewünscht. Eine Zeitlang hatte er auch seine Versetzung an Orte wie St. John in the Bushes oder St. Luke in the Fields betrieben, weil er sich vom Namen der Gemeinden einen gewissen Einfluß auf das Geschlecht seiner Kinder erhoffte. Doch die Kirchenbehörde in ihrer Weisheit hatte entschieden, daß Reverend Marple in St. Mary Mead diente – einst St. Mary in the Meadows genannt –, und Gott in seiner Güte hatte ihn mit Töchtern gesegnet. Seiner Frau waren Mädchen sowieso lieber: Sie würden ihr später Söhne bringen, die andere Mütter schon – und hoffentlich vorzüglich – erzogen hatten, und bis dahin konnten sie sich im Haushalt nützlich machen. Mary, Prudence und Mildred, jetzt blondlockige Mädchen mit weißen Schürzen über den waden- bis knöchellangen Kleidchen, waren entzückende Babys gewesen, und Jane schlug nicht aus der Art. Sie war nett und fett, duftete angenehm nach Milch und Lavendel und hatte eine Haut wie Blütenblätter, an der ältere Tanten gar nicht genug herumküssen konnten. Ihre Augen, später oft als porzellanblau beschrieben, waren eigentlich wedgwoodblau: von der gleichen matten Milde wie das in der Masse gefärbte Steingut mit den kameenartigen weißen Reliefs, das der Kunsttöpfer Josiah Wedgwood als erster hergestellt hatte. Mrs. Marple besaß eine Vase aus seiner Werkstatt, ein schönes Stück, und bis ins hohe Alter dachte sie beim Abstauben der Vase jedesmal an ihre Tochter Jane; andererseits wurde sie jedesmal, wenn sie Jane in die Augen sah, daran erinnert, daß sie die Wedgwood-Vase abstauben sollte. Elizabeth Marple hatte viel Sinn fürs Praktische.
Früh lernte Jane die Wohltaten eines geregelten Tagesablaufs kennen. Nachts schlief sie nach vierzehn Tagen durch, nach dem Aufwachen gab es alle drei Stunden Mutterbrust, dazwischen strampelte sie je nach Wetterlage im Wohnzimmer, auf der Terrasse oder im Garten. Wenn sie in ihrem großen Kinderwagen draußen unter dem Magnolienbaum zwischen Rosensträuchern und schwefelgelben Löwenmäulchen lag, das runde Grübchengesicht von der Wärme gerötet, auf dem Kopf einen weißen Sonnenhut, dann sah Jane Marple aus wie ein Himbeertörtchen mit Sahne, und ganz St. Mary Mead freute sich an ihr.
Das Leben im Pfarrhaus ging einen gemessenen Gang. Der Reverend war ein heiterer Mann, der die Menschen liebte und mehr noch als Gott das Schreiben seiner Predigten fürchtete, sonst aber nichts auf der Welt. Donnerstags fing er an, auf langen Spaziergängen über seine Sonntagspredigt nachzudenken. Freitags zog er sich in die Bibliothek zurück und machte Notizen. Samstags begann er zu schreiben und war ganz unausstehlich. Sonntags hielt er die Predigt und war wieder heiter, scherzte mit seinen Töchtern, sorgte für die ihm anvertrauten Seelen, mied die Bibliothek und lud jeden, der ihm gefiel, zu starkem Tee, matten Gurkenbroten und guten Gesprächen ins Pfarrhaus ein. Dort saßen die Gäste im Wohnzimmer, das verwohnt und gemütlich war, beim besten Willen kein Salon, plauderten und schaukelten dabei abwechselnd den Kinderwagen mit dem jeweils jüngsten Pfarrerstöchterlein – Mrs. Marple fand, das mache ihnen und dem Baby Freude und gebe ihr ein bißchen wohlverdiente freie Zeit.
[...]
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