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      Jonathan Coe (născut în 1961 la Birmingham) a studiat la Trinity College, Cambridge, luîndu-şi apoi doctoratul la Warwick University. Înainte de a se dedica scrisului, a predat poezie engleză la Warwick University şi a compus muzică de jazz. Primele sale romane – Femeia întîmplătoare (1987), Un strop de dragoste (1989) şi Piticii morţii (1990) – impun fulgerător un nou star al literaturii britanice contemporane. O veselie debordantă, dincolo de care mocnesc tristeţi grele şi un cinism cum numai Albionul ştie să producă. O artă a scrisului prin care ni se aminteşte că sîntem în ţara lui Fowles şi Ishiguro. Romanul care l-a propulsat pe Jonathan Coe în panteonul celor mai importanţi romancieri britanici este Ce mai hăcuială! (1994, pentru care a primit prestigioasele John Llewelyn Rhys Prize în Anglia şi Le Prix du Meilleur Livre Étranger în Franţa), satiră plină de spirit la adresa politicii duse de Margaret Thatcher în anii ’80, cît şi a societăţii de consum. Acţiunea romanului Casa somnului (1997, distins cu Writers’ Guild Award şi Prix Médicis Étranger), considerat drept capodopera sa, se desfăşoară într-o universitate transformată peste ani în clinică pentru insomniaci, ai cărei pacienţi sau medici sînt studenţii de odinioară.

    

  


  
    
      


      


      Pentru Janine, Matilda şi Madeline

    

  


  
    
      


      Într-o seară limpede, neagră-albăstruie şi înstelată, în oraşul Berlin, în anul 2003, doi tineri se aşezară la masă. Îi chema Sophie şi Patrick.


      Pînă atunci, cei doi nu se mai întîlniseră. Sophie vizita Berlinul împreună cu mama ei, iar Patrick, cu tatăl. Mama lui Sophie şi tatăl lui Patrick se cunoscuseră cu mult timp în urmă şi superficial. Pentru scurtă vreme, pe cînd erau la şcoală, tatăl lui Patrick chiar se îndrăgostise lulea de mama lui Sophie. Dar nu mai schimbaseră un cuvînt de douăzeci şi nouă de ani.


      —Unde crezi că s-au dus? întrebă Sophie.


      —Probabil că bat cluburile. Caută localuri cu muzică tehno.


      —Vorbeşti serios?


      —Da’ de unde. Taică-meu n-a pus în viaţa lui piciorul într-un club. Ultimul disc pe care l-a cumpărat a fost un Barclay James Harvest.


      —Ce?


      —Ce-ai auzit.


      Sophie şi Patrick se uitară la clădirea uriaşă, extravagantă şi puternic luminată a Reichstag-ului, construită din sticlă şi beton, care li se ivi în faţa ochilor. Restaurantul pe care-l aleseseră, pe terasa Fernsehturm-ului şi străjuind Alexanderplatz, se rotea considerabil mai repede decît se aşteptaseră. Se părea că viteza de deplasare se dublase din momentul reunificării.


      —Maică-ta ce face? întrebă Patrick. Şi-a revenit?


      —A, n-a fost mare lucru. Ne-am întors la hotel şi s-a întins puţin. Pe urmă n-a mai avut nimic. După două ore am plecat la cumpărături. Aşa m-am ales cu fusta asta.


      —Îţi vine grozav.


      —Oricum, mă bucur c-a ieşit aşa, altfel taică-tău n-ar fi recunoscut-o.


      —Probabil că nu.


      —Şi nici noi n-am sta aici, nu? Cred că-i chestie de destin. Sau ceva de genul ăsta.


      Cei doi se treziseră în mijlocul unei situaţii bizare. Între părinţii lor păruse să se înfiripe o intimitate spontană, deşi trecuse atît de mult de cînd se cunoscuseră. Trataseră episodul cu un fel de uşurare euforică, de parcă întîlnirea asta întîmplătoare dintr-o ceainărie din Berlin ar fi putut şterge cumva deceniile scurse şi ar fi putut vindeca durerea timpului trecut. Din cauza asta, Sophie şi Patrick se văzuseră antrenaţi într-o altfel de intimitate, ceva mai stînjenitoare. Îşi dăduseră seama că nu aveau nimic în comun, în afara întîmplărilor de altădată ale părinţilor.


      —Taică-tău vorbeşte mult despre anii de şcoală? se interesă Sophie.


      —Hm, e ciudat. Pînă nu demult, nu vorbea deloc. Dar cred că-n ultima vreme a început să-şi aducă aminte. Unii dintre cei pe care i-a cunoscut atunci au reapărut. De pildă, era un băiat pe care-l chema…


      —Harding?


      —Da. Ai auzit de el?


      —Puţin. Mi-ar plăcea să ştiu mai multe.


      —O să-ţi povestesc. Şi uneori tata mai aduce vorba de unchiul tău. De unchiul Benjamin.


      —A, da. Au fost prieteni buni, nu?


      —Cei mai buni, din cîte ştiu.


      —Ştii că la un moment dat au cîntat împreună într-o trupă?


      —Nu, n-a suflat o vorbă.


      —Dar despre revista pe care-au scos-o ţi-a spus?


      —Nu, nici despre asta.


      —Eu le-am auzit pe toate de la mama. Îşi aduce aminte perfect de zilele alea.


      —De unde şi pînă unde?


      —Păi…


      Şi Sophie începu să-i explice. Îi veni greu să se hotărască de unde să înceapă. Perioada de care vorbeau părea să aparţină celor mai întunecate cotloane ale istoriei. Îl întrebă pe Patrick:


      —Încerci vreodată să-ţi imaginezi cum era înainte să te naşti?


      —Adică? Vrei să spui, cum era în burta maică-mii?


      —Nu, cum arăta lumea asta înainte să apari.


      —Nu prea. Nu-mi stă mintea la aşa ceva.


      —Însă îţi aduci aminte de vremea cînd erai mai tînăr. Îl ţii minte pe John Major, de exemplu?


      —Vag.


      —Mă rog, altfel nici n-ai cum. Dar pe Margaret Thatcher?


      —Nu. Aveam doar… cinci sau şase ani cînd şi-a dat demisia. Dar ce-ţi veni cu întrebările astea?


      —Le pun fiindcă o să trebuiască să ne întoarcem mult în urmă. Mult mai mult decît atît.


      Sophie se întrerupse, cu figura umbrită de o încruntătură.


      —Ştii, pot să-ţi spun eu toată povestea, dar mi-e că n-o să-ţi placă. N-are sfîrşit. Se opreşte şi basta. Habar n-am cum se termină.


      —Poate că ştiu eu sfîrşitul.


      —Dacă-l ştii, mi-l spui şi mie?


      —Sigur.


      Abia atunci îşi zîmbiră unul altuia, fugar şi pentru prima oară. Pe cînd orizontul împînzit de macarale şi peisajul citadin în permanentă schimbare al Berlinului li se desfăşurau în faţa ochilor, Patrick se uită la chipul lui Sophie, la obrajii ei atrăgători, la genele lungi şi negre, şi simţi cum creşte în el ceva, un fel de recunoştinţă fiindcă o întîlnise, o curiozitate trecătoare pentru ceea ce avea să-i rezerve viitorul.


      Sophie îşi turnă apă minerală în pahar dintr-o sticlă de un albastru foarte închis şi spuse:


      —Atunci, vino cu mine, Patrick. Hai să ne-ntoarcem. Înapoi în timp, pînă la momentul cînd a început totul. Înapoi într-o ţară pe care probabil că n-ar recunoaşte-o nici unul din noi. Anglia lui 1973.


      —Crezi că era chiar atît de diferită?


      —Complet diferită. Ia gîndeşte-te! O lume fără telefoane mobile, videocasetofoane, jocuri Playstation şi chiar faxuri. O lume care n-auzise de prinţesa Diana sau de Tony Blair şi căreia nici nu-i trecuse prin cap să plece la război în Kosovo sau în Afganistan. Pe vremea aceea existau doar trei canale de televiziune, Patrick. Trei! Iar sindicatele erau atît de tari încît, dacă aveau chef, puteau să oprească emisia la unul dintre ele o noapte-ntreagă. Cîteodată oamenii erau siliţi să-şi ducă zilele chiar şi fără curent electric. Închipuieşte-ţi!
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      Închipuieşte-ţi!


      15 noiembrie 1973. O seară de joi, cu burniţa bătînd discret în geamuri şi familia strînsă în camera de zi. Toţi, în afară de Colin, care a plecat cu treburi şi le-a spus soţiei şi copiilor să nu-l aştepte. O lumină slabă de la două lămpi obişnuite, din fier forjat. Focul din şemineul aparent şuieră.


      Sheila Trotter citeşte Daily Mail: „Să ai şi să păstrezi, la bine şi la greu, bogat sau sărac, bolnav sau sănătos – iată promisiunile pe care se sprijină de fapt majoritatea cuplurilor de soţi cînd trec prin perioade dificile“.


      Lois citeşte Sounds: „Tip, 18, iubitor de pisici, caut puicuţă Londra, pentru duminică. Accept doar Droguţe“.


      Băiat precoce, Paul citeşte Watership Down: „E posibil ca sătenii simpli din Africa, oameni care nu şi-au părăsit niciodată casele îndepărtate, să nu fie foarte surprinşi la vederea unui avion: e vorba de ceva care le depăşeşte capacitatea de înţelegere“.


      Cît despre Benjamin… presupun că îşi face temele la masă. Expresia de concentrare încruntată, limba care-i iese uşor din gură (o trăsătură de familie, bineînţeles: am văzut-o şi pe maică-mea arătînd exact la fel, cînd stă aplecată deasupra laptop-ului). La istorie, probabil. Sau poate la fizică. În orice caz, ceva la care treaba merge greu. Se uită la ceasul de pe bufet. Tip organizat, şi-a fixat un termen. Mai are zece minute. Încă zece minute în care să descrie experimentul.


      Îmi dau toată silinţa, Patrick. Pe cuvînt. Dar nu-i deloc uşor să spui povestea unei familii ca a mea. Sau, dacă preferi, povestea unchiului Benjamin.


      Nici măcar nu sînt sigură că trebuie început de-aici. Însă poate că nici nu contează momentul. Şi oricum, l-am ales pe ăsta. Jumătatea lui noiembrie, promisiunea întunecată a unei ierni englezeşti, cu aproape treizeci de ani în urmă.


      15 noiembrie 1973.


      *


      Perioadele lungi de tăcere erau un lucru obişnuit. Membrii familiei nu deprinseseră arta statului de vorbă. Toţi erau enigmatici, pînă şi pentru ei înşişi; toţi, în afară de Lois, normal. Nevoile ei erau simple, definite, iar pînă la urmă era pedepsită fiindcă le dădea glas. Sau oricum, aşa văd eu lucrurile.


      La vîrsta pe care-o avea, nici nu cred că voia prea multe. Cred că îşi dorea doar compania cuiva şi eventual să mai audă din cînd în cînd voci în jurul ei. Dată fiind familia din care provenea, ar fi trebuit să fie ahtiată după taclale; numai că nu era genul care să se amestece printre chicotelile prietenelor. Ştia exact ce caută, de asta sînt sigură; chiar şi atunci, la doar şaisprezece ani, ştia cum nu se poate mai bine. De cînd fratele ei începuse să cumpere Sounds în fiecare joi, cînd se întorcea de la şcoală, participa la un ritual săptămînal şi secret, în care se prefăcea interesată de reclamele şi afişele vestimentare de pe paginile din stînga („tricouri largi din bumbac, negre, bleumarin, roşu aprins, vişinii – se asortează perfect cu pantalonii bufanţi“). De fapt, căuta un bărbat.


      *


      Citise aproape toate anunţurile personale. Începuse s-o cuprindă disperarea.


      „Tip Droguţ (20) caut puicuţă nebună (16+) pentru dragoste. Bazat în Quo şi Zep.“


      Nici ăsta nu era mai de soi. Oare i-ar fi plăcut ca prietenul ei să fie „droguţ“? Cît despre ea, putea să spună cu mîna pe inimă că era nebună? Şi cine naiba erau Quo şi Zep?


      „Tip ca lumea, caut puicuţă prima-ntîi pentru corespondenţă, bazat în Tull, Pink Floyd, 17-28.“


      „Doi droguţi căutăm puicuţe babane, 16+, dragoste şi afecţiune.“


      „Tip (20) din Kidderminster, caut puicuţă(e) atrăgătoare.“


      Kidderminster se afla la doar cîţiva kilometri, aşa că ăsta ar fi putut fi promiţător, dacă nu l-ar fi dat de gol pluralul din paranteză. Acolo îşi dăduse arama pe faţă. Una mică şi adio. Deşi poate că şi asta ar fi fost preferabil, într-un fel, izului de disperare care răzbătea din alte mesaje.


      „Tip cu picioarele pe pămînt şi singur (21), brunet cu părul lung, doresc să comunic cu o fată sensibilă, cu capul pe umeri, apreciez spiritul creator: muzică progresivă, artizanat, obiecte de artă.“


      „Tip singur, urîţel (22), caut companie feminină, nu contează aspectul. Bazat în Moodies, BJH, Camel etc.“


      „Iubăreţul Singuratic, fan Who şi Floyd, caut puicuţă pentru prietenie, dragoste şi pace. Zona Stockport.“


      Mama ei lăsă ziarul şi întrebă:


      —Vrea cineva ceai? Limonadă?


      După ce ea se duse la bucătărie, Paul abandonă reportajul despre iepuri şi puse mîna pe Daily Mail. Începu să-l citească, avînd pe faţă un zîmbet agasat şi sceptic.


      „Puicuţe amatoare de India. Sfîrşitul lui dec., exclus Normale.“


      „Toate puicuţele care vor să vadă lumea, rog scrieţi-mi.“


      Da, dacă se gîndea mai bine, Lois chiar voia să vadă lumea. Începuse să-şi dea seama treptat, cu ajutorul ofertelor de vacanţă de la televizor şi al fotografiilor color din Sunday Times, că universul se întindea dincolo de Longbridge, dincolo de capătul autobuzului 62, dincolo de Birmingham şi chiar dincolo de Anglia. Mai mult, voia să-l vadă şi să împartă experienţa cu cineva. Voia să fie ţinută de mînă în timp ce se uita la luna care se ridica peste Taj Mahal. Voia să fie sărutată, încet, dar îndelung, pe fundalul măreţ al Munţilor Stîncoşi din Canada. Voia să urce pe Ayers Rock la ivirea zorilor. Voia să fie cerută de soţie pe cînd soarele în asfinţit învăluia cu degete roşii ca sîngele minaretele trandafirii ale Alhambrei.


      „Băiat din Leeds cu scuter, aspect plăcut, caut prietenă 17-21 pentru disco şi concerte. Rog fotografie.“


      „Doresc prietenă, orice vîrstă, maximum 1,60, răspund la toate scrisorile.“


      — Terminat.


      Benjamin îşi închise hotărît caietul de teme şi îşi vîrî cu gesturi ostentative pixurile şi cărţile în ghiozdanul mic cu care mergea întotdeauna la şcoală. Caietul de fizică începuse să se desfacă, aşa că şi-l îmbrăcase cu nişte resturi din materialul folosit de tatăl lui la tapetarea camerei de zi în urmă cu doi ani. Pe coperta manualului de engleză desenase un ditamai piciorul, aşa cum văzuse la sfîrşitul genericului de la Monty Python.


      — Pentru seara asta ajunge.


      Se apropie de sora lui, care se întinsese pe ambele jumătăţi ale canapelei.


      —Dă-mi şi mie.


      Întotdeauna se enerva dacă Lois apuca să citească Sounds înaintea lui. Părea convins că asta îi oferea un acces privilegiat la informaţii ultraconfidenţiale. În realitate, fata nu dădea doi bani pe paginile de ştiri pe care el era gata să le soarbă din ochi. Cele mai multe titluri erau de neînţeles. „Beefheart aici în mai.“ „Noul album Heep pe ţeavă.“ „Încă o despărţire la Fanny.“


      —Ce-i ăla Droguţ? întrebă ea, dîndu-i revista.


      Benjamin rîse acru şi arătă spre fratele lor de nouă ani, a cărui faţă strălucea de dispreţul amuzat cu care răsfoia Daily Mail.


      —Unu’ ca ăsta.


      —Ştiu. Dar vorbesc de Droguţul cu D mare. E clar că-i un fel de termen tehnic.


      Benjamin nu răspunse; ba chiar reuşi să-i dea lui Lois impresia că ştia foarte bine răspunsul, dar că, din motive personale, hotărîse să nu i-l ofere. Oamenii aveau mereu tendinţa să-l considere documentat şi la zi cu informaţiile, deşi dovezile arătau exact contrariul. Probabil că avea un aer anume, o încredere în sine imposibil de definit şi uşor de confundat cu înţelepciunea tinerească.


      —Mamă, întrebă Paul cînd o văzu întorcîndu-se cu băutura lui acidulată, de ce cumpărăm ziarul ăsta?


      Sheila îl ţintui cu o privire plină de resentimente obscure. Îi zisese de o mie de ori să-i spună „mami“, nu „mamă“.


      —N-avem un motiv anume. De ce să nu-l cumpărăm?


      —Fiindcă, răspunse Paul, frunzărind ziarul, e plin de bazaconii şi platitudini.


      Benjamin şi Lois nu se putură abţine să chicotească.


      —Credeam că platitudinii sînt nişte animale de prin Australia, spuse ea.


      —Platitudinii cu pete rare, zise Benjamin, cloncănind şi cîrîind ca să imite mitica vietate.


      —Să luăm editorialul, de pildă, continuă Paul netulburat. „Tocmai această ceremonie fastuoasă, pe care Anglia se pricepe atît de bine s-o organizeze, ne merge la suflet. Nimic nu ne ridică moralul aşa cum o face o nuntă regală.“


      —Şi ce-i cu asta? spuse Sheila, amestecîndu-şi zahărul din ceai. Nu sînt de acord cu tot ce scrie acolo.


      —„Cînd prinţesa Anne şi Mark Phillips au ieşit din Abbey, pe feţele lor a apărut, din ce în ce mai larg, zîmbetul celor care sînt cu adevărat fericiţi.“ Repede, punga, că-mi vine să vărs! „Şi deşi Cartea de Rugăciuni are trei sute de ani, făgăduinţele ei sînt la fel de limpezi ca apusul zilei de ieri.“ Vomitativul absolut! „Să ai şi să păstrezi, la bine sau la greu!“


      —Gata, ajunge, domnule Ştie-tot.


      Tremurul din vocea Sheilei trădă, fie şi pentru o clipă, panica bruscă pe care fiul ei cel mai mic învăţa treptat să i-o provoace.


      —Dă pe gît ce-ai în pahar şi pune-ţi pijamaua.


      Împunsăturile continuară, sporite din cînd în cînd de intervenţiile stridente ale lui Benjamin, însă Lois nu le mai dădu atenţie. Nu astea erau vocile pe care ar fi vrut să le audă în jur. Îi lăsă să se certe şi se retrase la ea în dormitor, unde izbuti să reintre în lumea romantică a visatului cu ochii deschişi, un regat al posibilităţilor şi al nuanţelor nesfîrşite. În ceea ce priveşte exemplarul din Sounds al lui Benjamin, găsise ce căuta şi nu mai avea nevoie de el. Nici măcar nu mai trebuia să se furişeze jos mai tîrziu ca să arunce încă o privire, fiindcă numărul căsuţei poştale era uşor de memorat (era 247, acelaşi ca al frecvenţei lui Radio One), iar mesajul pe care-i căzuseră ochii avea o simplitate perfectă, magică. Poate că tocmai de aceea ştiuse că i se adresa ei şi numai ei.


      „Tip Iubăreţ caută Puicuţă. Zona Birmingham.“
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      Între timp, Colin, tatăl lui Lois, se afla la o cîrciumă pe nume The Bull’s Head, în King Norton. Şeful lui, Jack Forrest, se dusese la bar ca să aducă trei halbe de Brew XI, lăsîndu-l pe Colin să poarte o conversaţie poticnită cu Bill Anderton, un lider de grupă sindicală de la secţia de subansamble din Longbridge. Al patrulea membru al trupei, Roy Slater, încă nu ajunsese. Întoarcerea lui Jack de la bar produse o imensă uşurare.


      —Noroc, spuseră Colin, Bill şi Jack, sorbind din halbele de Brew.


      După ce băură la unison, scoaseră un oftat colectiv şi îşi şterseră spuma de pe buza de sus. Pe urmă tăcură.


      —Vreau ca totul să fie simplu şi fără ifose, rosti dintr-odată Jack Forrest, cînd liniştea se prelungise prea mult şi devenise prea apăsătoare.


      —Fără ifose. Absolut, zise Colin.


      —Corect, spuse Bill. Mi se pare corect.


      Fără ifose, îşi văzură mai departe de bere. Colin aruncă o privire prin cîrciumă, avînd de gînd să facă un comentariu pe marginea decorului, dar nu-i veni nimic în minte. Bill Anderton îşi fixă privirea în halbă.


      —E bunicică berea de-aici, nu? întrebă Jack.


      —Ha? făcu Bill.


      —Am zis că-i bunicică berea de-aici.


      —Merge, spuse Bill. Am băut şi mai rele.


      Asta se întîmpla într-o perioadă cînd bărbaţii încă nu învăţaseră să-şi discute sentimentele, bineînţeles. Şi cînd şedinţele de închegare a relaţiilor dintre patronat şi forţa de muncă nu erau cîtuşi de puţin obişnuite. Într-un fel, cei trei făceau muncă de pionierat.


      Colin mai dădu un rînd, fără însă ca Roy să-şi facă apariţia. Bărbaţii îşi băură cuminţi halbele. Mesele în care li se reflectau slab chipurile erau maro închis, nuanţa cea mai închisă de maro, culoarea ciocolatei Bournville. Pereţii erau de un maro mai deschis, gen Dairy Milk. Mocheta era tot maro, cu mici hexagoane de un maro vag diferit, pe care-l remarcai doar dacă te uitai atent. Tavanul ar fi trebuit să fie alburiu, însă era tot maro, din cauza fumului milioanelor de ţigări fără filtru. Majoritatea maşinilor din parcare erau la rîndul lor maro, ca de altfel şi majoritatea hainelor purtate de patronat. Nimeni din cîrciumă nu observa cu adevărat predominanţa maroului, sau, dacă o făcea, nu găsea de cuviinţă s-o comenteze. Erau vremuri maro.


      —Ia ziceţi, voi doi aţi ajuns la vreo concluzie? întrebă Jack Forrest.


      —La ce concluzie? spuse Bill.


      —V-am chemat aici cu un scop precis, ştiţi bine, zise Jack. Nu v-am luat la întîmplare. Aş fi putut să aleg pe oricine de la personal şi un lider de grupă la nimereală pentru seara asta. Dar n-am făcut-o. Am avut motivele mele să vă aleg pe voi.


      Bill şi Colin se uitară unul la altul.


      —Aveţi ceva în comun, rosti Jack, uitîndu-se pe rînd la ei, mulţumit de sine. Ştiţi ce anume?


      Cei doi ridicară din umeri.


      —V-aţi dat copiii la aceeaşi şcoală.


      Informaţia fu prelucrată pe îndelete, iar Colin fu primul care reuşi să arboreze un zîmbet.


      —Anderton, bineînţeles. Ben al meu are-un prieten Anderton. Sînt colegi de clasă. Chiar vorbeşte de el din cînd în cînd.


      Se uită la Bill, încercînd acum un sentiment vecin cu căldura.


      —E fi-tu?


      —Da, el e, Duggie. Iar fi-tu tre’ să fie Bent1.


      Colin păru nedumerit, dacă nu chiar şocat.


      —Nu, Ben, îl corectă el. Ben Trotter. Prescurtare de la Benjamin.


      —Ştiu că-l cheamă Benjamin, spuse Bill. Dar aşa-i zic ăilalţi. Bent Rotter2. În loc de Ben Trotter. Te-ai prins?


      După cîteva secunde, Colin se prinse. Îşi ţuguie buzele, jignit în contul propriului copil.


      —Băieţii pot să fie foarte răi, spuse el.


      Chipul lui Jack împrumutase între timp o expresie de satisfacţie destinsă.


      —Vedeţi voi, asta spune multe despre ţara în care trăim, zise el. Anglia anilor 1970. Vechile deosebiri nu mai înseamnă absolut nimic, nu? În ţara asta, un sindicalist şi un director-adjunct – care în scurt timp o s-ajungă director plin, Colin, sînt sigur– pot să-şi dea copiii la aceeaşi şcoală fără să se mai mire nimeni. Amîndoi băieţi isteţi, amîndoi suficient de buni ca să ia admiterea, iar acum uite-i cot la cot în leagănul învăţăturii. Ce vă spune chestia asta despre războiul dintre clase? Că s-a terminat. S-a zis cu el. E armistiţiu.


      Îşi înşfăcă halba de bere şi o ridică solemn:


      —Pentru şansele egale.


      Colin îngînă un ecou timid al acestor cuvinte şi bău din halbă. Bill nu spuse nimic: din punctul lui de vedere, războiul dintre clase continua bine mersi şi era purtat cu o anumită ferocitate la British Leyland, chiar şi în egalitarii ani 1970 ai lui Ted Heath, însă nu se putu convinge să-şi susţină ideea. Îşi vîrî mîna în buzunarul de la haină, pipăi cecul şi se întrebă din nou dacă nu cumva o luase razna.


      *


      Poate că invitarea lui Slater fusese o greşeală. Partea proastă la el era că toată lumea îl ura, inclusiv Bill Anderton, de la care poate că ar fi fost de aşteptat o anume solidarizare cu prezumtivul lui frate de arme. Dar Slater era cel mai infect tip de lider de grupă, după părerea lui Bill. Nu se pricepea deloc la negocieri, nu manifesta strop de compasiune faţă de cei pe care era chemat să-i reprezinte şi nu avea nici cea mai vagă idee despre politică în general. Era gură-mare şi scandalagiu, căutînd confruntările cu lumînarea şi ieşind de fiecare dată şifonat. Printre sindicalişti era un nimeni şi nu se compara nici măcar cu cei mai mici lideri de grupă pe care-i avea TGWU3 la Longbridge. Tot ce putea să facă Bill era să se poarte frumos cu el, numai că în seara asta era nevoie de mai mult: onoarea sindicală cerea ca el şi Slater să facă într-un fel front comun în faţa seducătoarelor gambituri ale patronatului. Era suficient pentru a-l suspecta pe Jack că pusese ceva la cale. În fond, ce putea fi mai eficient decît dezbinarea opoziţiei prin aducerea la aceeaşi masă a doi lideri de grupă despre care toată lumea ştia că nu se puteau suferi?


      —Nu-i rău deloc, ai? spuse Roy, dîndu-i un ghiont zdravăn în coaste lui Bill, în timp ce se uitau pe meniurile cu coperte din piele roşie.


      Pînă atunci, se opriseră doar la un Berni Inn de pe Stratford Road.


      —Pofta-n cui, Slater, răspunse Bill, scoţîndu-şi ochelarii de citit. Nu capeţi nimic pe gratis în lumea asta, în caz că n-ai observat.


      —De data asta, interveni Jack, taman aici greşeşti. Sînteţi cu toţii invitaţii mei şi puteţi să comandaţi ce vreţi. Nota o achită British Leyland Motor Corporation, aşa că n-are rost să vă uitaţi la bani. Daţi-i bătaie, băieţi. Cereţi tot ce vă trece prin cap.


      Roy comandă friptură cu cartofi prăjiţi, Colin comandă cu cartofi prăjiţi, Bill comandă friptură cu cartofi prăjiţi şi mazăre, iar Jack, care îşi făcea concediile în sudul Franţei, comandă friptură cu cartofi prăjiţi, mazăre şi ciuperci – o probă de rafinament pe care ceilalţi o sesizară imediat. În timp ce aşteptau mîncarea, Jack încercă să provoace o discuţie despre perspectivele matrimoniale ale prinţesei Anne şi ale căpitanului Mark Phillips, însă nu avu succes. Roy nu părea să aibă o părere anume despre subiectul în cauză, pe Bill nu-l interesa („Pîine şi circ, Jack, pîine şi circ“), iar lui Colin începuse să-i fugă mintea în altă parte. Se uită la întunericul de afară, dincolo de parcare, în depărtările cufundate în beznă şi la maşinile care treceau în viteză pe Stratford Road, şi nimeni nu-şi dădu seama la ce se gîndea. Îşi făcea griji pentru Ben şi porecla primită la şcoală? Îi era dor de Sheila şi de sîsîitul focului din şemineul aparent? Sau poate că tînjea să se întoarcă la zilele de altădată din faţa planşetei, de dinainte de-a accepta funcţia asta, funcţia asta tîmpită, care i se păruse un pas înainte în carieră, dovedindu-se în realitate un coşmar plin de complicaţii.


      —Ştii ceva, chestia asta n-o să meargă, Jack, spuse Bill pe un ton amical, dar combativ, semn că a cincea halbă de Brew avusese un pronunţat efect pacificator. Nu poţi să ştergi cu buretele nedreptăţile sociale scoţîndu-ţi din cînd în cînd duşmanul la friptură şi cartofi.


      —A, asta nu-i nimic, Bill. Ăsta e doar începutul. Peste cîţiva ani, participarea angajaţilor o să fie literă de lege. O să facă parte din politica guvernului.


      —Care guvern?


      —Nu contează. N-are nici un fel de importanţă. Ascultaţi aici, o să intrăm într-o etapă cu totul nouă. Patronatul şi muncitorii – reprezentanţii aleşi, vreau să zic – or să se aşeze la aceeaşi masă şi-or să ia decizii împreună. Or să analizeze perspectivele companiei împreună. Interesul reciproc. Numitorul comun. Asta căutăm. Şi-o să se întîmple negreşit, fiindcă la ora asta conflictele nenorocesc producţia.


      —Asta, rosti deodată Slater ca nuca-n perete, zic şi eu friptură.


      Porţia lui sosise prima, iar el începuse fără să-i aştepte pe ceilalţi.


      —Dă-mi aşa ceva o dată pe zi şi poate stăm la discuţii, pricepi?


      Bill nu-l băgă în seamă.


      —Problema e că nici conflictele astea nu apar de florile mărului, Jack. Tocmai asta mi se pare că nu vreţi să-nţelegeţi. Vezi tu, există tot felul de nemulţumiri. Nemulţumiri reale, întemeiate.


      —Care or să fie rezolvate.


      Bill se opri cîteva clipe şi sorbi din bere, mijindu-şi ochii. O ospătăriţă le aduse mîncarea, iar atenţia îi fu distrasă pe moment nu atît de aspectul fripturii, cît mai ales de imaginea pulpelor şi a coapselor zvelte ale fetei, strînse în ciorapii de damă, precum şi de deliciile unui corp încă proaspăt, judecînd după felul cum îi cădea bluza albă. Năravul din fire. Imposibil de zdruncinat. Se sili să-şi ia ochii de la ea şi să şi-i îndrepte spre Jack, acoperindu-şi cartofii cu multă sare şi ketchup. Tăie o bucată de friptură, o mestecă îndelung, cu o plăcere evidentă (acasă nu te pricopseai cu aşa ceva), şi spuse:


      —Bineînţeles, îmi dau seama spre ce ne îndreptăm.


      —Cum adică?


      —E tactica obişnuită, nu? Dezbină şi stăpîneşte. Iei cîţiva lideri de grupă, îi inviţi sus, îi pui să stea la masa de consiliu şi-i faci să se simtă importanţi. Le dezvălui două-trei secrete – nimic din ce n-au voie să afle, atenţie, doar cîteva flecuşteţe, ca să aibă impresia că ştiu care-i mersul. Şi dintr-odată se simt foarte plini de ei, dintr-odată încep să vadă lucrurile din punctul de vedere al patronatului. Cît despre membri… Mă rog, la un moment dat încep şi ei să se-ntrebe ce-or face oamenii ăia juma’ de zi în sala de consiliu şi de ce nu sînt în secţii cînd e nevoie de ei să rezolve o problemă. N-o să fie aşa, Jack?


      Nevenindu-i să creadă, Jack Forrest lăsă tacîmurile şi-l întrebă pe Colin:


      —Ai auzit şi tu ce-am auzit eu? Ai auzit cu ce-avem de luptat? Cu o mentalitate paranoică, tipică pentru sindicalişti.


      —Uite-aici, nene, îi zise Roy lui Bill, vorbind cu gura plină de cartofi prăjiţi, dacă domnii ăştia vor să facă cinste din cînd în cînd cu o masă ca lumea şi să-şi spună păsul, care-i problema? În viaţa asta iei cît poţi să duci, nenică. După mintea mea, e fiecare pentru el.


      —Aşa vorbesc adevăraţii stîlpi ai mişcării laburiste, spuse Bill.


      —Tu ce crezi, Colin?


      Colin îşi privi şeful neliniştit. Nu putea să sufere confruntările – un handicap indiscutabil pentru cineva pus să se ocupe de relaţiile de muncă.


      —Grevele sînt cele care trag fabrica în jos, spuse el într-un tîrziu, vorbind în farfurie şi dînd glas, fără tragere de inimă, unei convingeri ferme, care trebuia oricum scoasă la iveală dintr-un ungher îndepărtat şi ascuns al minţii. Nu ştiu dacă o să li se pună capăt în felul ăsta, dar pînă la urmă tot trebuie să-nceteze. Aşa ceva nu se-ntîmplă nici în Germania, nici în Italia, nici în Japonia. Doar aici.


      Bill se opri din mîncat şi-l fixă pe Colin cu o privire meditativă, pătrunzătoare. Dintre toate lucrurile pe care ar fi putut să i le spună, îl alese pe următorul:


      —Mă întreb despre ce vorbesc băieţii noştri cînd se-ntorc cu autobuzul.


      Jack găsi de cuviinţă să o dea pe glumă.


      —Probabil că despre fete şi muzica pop, zise el, după care Bill renunţă, concentrîndu-se asupra mîncării şi a celei de-a şasea halbe.


      La urma urmei, friptura era friptură.


      *


      Fiindcă mergeau în aceeaşi direcţie, Bill şi Roy se văzură obligaţi să urce într-un taxi pînă acasă. Roy se strîmbă cînd văzu că şoferul avea un turban pe cap şi se întoarse spre însoţitorul lui, gata să facă nişte glume grosiere şi ofensatoare. Dar Bill nu marşă. Îl lăsă pe Roy să se ducă în spate şi se aşeză cu bună ştiinţă pe scaunul de lîngă şofer, vorbind cu el cea mai mare parte a călătoriei de douăzeci de minute. Află că şi el, şi soţia făceau parte dintr-o a doua generaţie de imigranţi, că locuiau în Small Heath, că le plăcea Birmingham-ul fiindcă era plin de parcuri şi nu trebuia să mergi foarte mult pînă dădeai de dealuri, că fiul cel mare se pregătea să devină medic şi că mezinul, în schimb, avea necazuri cu bătăuşii de la şcoală.


      Auzind ultimele cuvinte şi simţind că discuţia era pe punctul de-a trena, Roy se aplecă în faţă şi-l întrebă pe Bill:


      —Chestia aia de i-ai zis-o lu’ Trotter, cu ce vorbesc băieţii în autobuz. Ce-ai vrut să spui?


      —A fost un comentariu, atîta tot, răspunse Bill.


      —Înseamnă că puştii voştri merg la aceeaşi şcoală? Asta era?


      —Ce te roade grija, Slater?


      —Băiatu’ lu’ Trotter merge la King William’s, nu? Rahatu’ ăla de… şcoală pentru granguri din Edgbaston.


      Bill pufni.


      —Vorbeşti ca să nu taci. Nu plătim nimic ca să-nveţe acolo. E o şcoală unde se primesc finanţări directe. E băiat deştept şi-a luat admiterea. Nu fac decît să am grijă să pornească în viaţă cu dreptul.


      Roy nu dădu nici un răspuns, dar se lăsă satisfăcut în scaun, convins că dibuise o breşă în armura colegului de serviciu. Nu îşi mai spuseră nimic în seara aceea, în afara unui rămas-bun din vîrful buzelor.


      Cînd ajunse acasă, Bill descoperi că Irene se culcase deja. Se uită chiorîş la vraful de hîrtii care-l aşteptau pe masa din sufragerie şi hotărî să le lase pentru a doua zi. Era aproape miezul nopţii. Dar îşi scoase cecul din buzunarul hainei şi-l mai cercetă o dată la lumina veiozei.


      Nedumerirea continua să nu-i dea pace. Un cec în valoare de 415 lire sterline, din contul Comitetului de Întrajutorare, emis pe un nume pe care nici măcar nu-l recunoştea. Semnat nu de Harry, preşedintele, şi nici de Miriam, extrem de atrăgătoarea secretară (şi, apropo, i se păruse lui, sau îl fixase întruna cu privirea la şedinţa din seara trecută?), ci de el însuşi. Cu toate acestea, nu-şi amintea nimic. Mai mult, banca refuzase cecul fiindcă suma fusese trecută doar în cuvinte, nu şi în cifre – o greşeală pe care el, unul, n-ar fi făcut-o în mod normal. Dacă nu cumva începuse să dea rateuri. Dacă nu cumva era prea mare stresul.


      Vîrî cecul în birou şi îşi mai turnă o bere înainte de culcare.


      *


      Jack Forrest şi Colin îşi spuseseră noapte bună în parcarea restaurantului. Jack părea să aibă inima îndoită cu privire la cele petrecute în seara aceea, nefiind sigur că meritase osteneala.


      —Tu ce zici, a fost un succes?


      Răsuflarea lui scotea nori de abur în aerul nopţii. Avea să se lase gerul înainte de zorii zilei.


      —Cred că da, spuse Colin, căruia îi plăcea ca totul să se termine cît mai bine cu putinţă. Cred c-a fost, mă rog…


      —Constructivă?


      —Da. Aşa aş zice.


      —Bun. Da, cred că ai dreptate. Cred c-a fost constructivă.


      Îşi frecă mîinile şi îşi pocni încheieturile degetelor lungi.


      —Da’ ştiu că-i frig, nu? Sper că n-a uitat nevastă-mea să mai scoată o pătură.


      Cei doi îşi strînseră mîinile şi se despărţiră. Maşinile li se aflau la cele două capete ale parcării. Colin ţîţîi nemulţumit din buze, după care lăsă să-i scape cîteva înjurături, în timp ce se lupta cu încuietoarea Austin-ului 1800 maro, străduindu-se să deblocheze dispozitivul pe care îl crease el însuşi, cu cîţiva ani în urmă, cu atît de multă încredere.
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      Miercuri după-masa aveau două ore de engleză cu un scoţian, domnul Fletcher, care vorbea cu prune în gură, avea un accent foarte greu de înţeles şi era bănuit de toată lumea că era alcoolic. Cei mai mulţi erau înfricoşaţi de domnul Fletcher, fiindcă începea să ţipe ori de cîte ori se enerva şi se enerva la fiecare oră, ba uneori chiar de două, trei sau patru ori pe oră. Singurul care nu părea să se sperie niciodată de el era Harding. Ce-i drept însă, cu toţii se întrebau – şi îndeosebi Benjamin – de ce-ar fi fost nevoie ca să-l sperie cineva cu adevărat pe Harding.


      Orele legate erau altfel. Cînd suna după patruzeci de minute, trebuia doar să rămîi pe loc, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. De cele mai multe ori, profesorul voia neapărat să-i ţină şi în pauză, de parcă şi-ar fi propus să le arate că nu era vorba de nimic deosebit, o simplă bornă între ore, numai că era greu să-i faci pe băieţi să fie la fel de atenţi cele cîteva minute, din cauza gălăgiei produse pe coridoare de sutele de adolescenţi, care alergau, trecînd ca o vijelie de la o oră la alta. Treptat, zgomotul paşilor şi trîntitul uşilor încetau, liniştea se reinstala şi nu mai aveai nici un motiv să nu fii atent la crizele şi accesele scîrboase, precum şi la lălăitul monoton al lui Fletcher.


      —A fost o capodoperă, Spinks, o veritabilă capodoperă, spuse el, în timp ce trei băieţi roşii la faţă se întorceau în bănci.


      Sarcasmul lipsit de umor sau de un cît de mic ton şăgalnic era una dintre constantele lui Fletcher.


      —Cînd cei de la Hollywood or să se apuce de turnarea inevitabilului film după De veghe în lanul de secară, fără îndoială c-or să te cheme să-l joci pe Holden Caulfield. L-ai prins perfect, inclusiv accentul. Pe Peter Fonda n-or să-l lase nici să asiste la filmări. Bun – ridică vocea ca să acopere un hohot de rîs care nu se producea niciodată – cine urmează? Trotter, Harding, Anderton, Chase. Parc-aţi fi un cabinet de avocatură. Specialişti şi consultanţi pe probleme de măscări. Ce ne-aţi pregătit?


      Cei trei se ridicară (Harding îşi ceruse voie afară cu cîteva minute în urmă şi trebuia să se întoarcă dintr-o clipă în alta), iar Philip Chase, purtătorul de cuvînt neoficial, anunţă:


      —Jucăm scena procesului din Să ucizi o pasăre cîntătoare, domnule. Dramatizare de Trotter şi eu.


      —De Trotter şi de mine, Chase. De Trotter şi de mine.


      —Da, domnule. Eu îl joc pe Atticus Finch, pîrîtul.


      —Avocatul apărării, nu pîrîtul.


      —Da. Iertaţi-mă, domnule. Anderton îl joacă pe domnul Gilmer, care e…ăăă… procurorul. Trotter o să-l joace pe judecătorul Taylor, iar Harding…


      Moment în care uşa se deschise brusc, iar Harding intră în clasă, stîrnind hohote de rîs şi o veselie generală.


      —Harding îl joacă pe Tom Robinson, domnule.


      Explicaţia era deja inutilă, căci machiajul lui Harding vorbea de la sine. Faţa lui era mai mult sau mai puţin recognoscibilă sub un strat negru de cerneală. Probabil că îşi ascunsese călimara în buzunar cînd se dusese la toaletă. Efectul era uluitor, nu în ultimul rînd datorită albeţii translucide care-i încercuia ochii şi fiindcă, dintr-un motiv sau altul, nu-şi mînjise tot nasul cu cerneală, aşa încît acum îi ieşea în evidenţă, caraghios din cale-afară, ca un semn de punctuaţie mic şi alb. Colegii o luaseră razna. Sala de clasă se zgudui de rîsul lor tot mai puternic, ca un coteţ la ora mesei, pînă cînd, după aproape o jumătate de minut de hărmălaie asurzitoare, în locul ei se auzi un fel de rafală de mitralieră, fiindcă toţi cei douăzeci şi doi de băieţi îşi trînteau sacadat partea de sus a pupitrelor, într-un vacarm de aprobare dementă. Fără un zîmbet, Fletcher aşteptă să se domolească balamucul şi îşi pierdu răbdarea abia cînd Harding cedă tentaţiei de a răspunde valului de entuziasm al auditoriului, plimbîndu-se ţanţoş în faţa tablei şi bălăbănindu-şi mîinile cu degetele răşchirate, într-o imitaţie inspirată nu atît de Al Jolson1, cît de vizionarea săptămînală a episoadelor din The Black and White Minstrel Show. În clipa aceea, profesorul se ridică în picioare şi izbi hotărît cu pumnul în catedră.


      —Linişte!


      Ulterior, stînd de vorbă în staţia de autobuz, Chase, Trotter şi Anderton conveniră că aceasta fusese, probabil, una dintre ideile cele mai tîmpite ale prietenului lor şi că n-ar fi trebuit să-l lase s-o transpună. Gluma avusese un efect de bumerang asupra tuturor, iar acum fiecare trebuia să scrie cîte şase paragrafe despre „stereotipiile rasiale“ şi să le depună în caseta de corespondenţă a lui Fletcher pînă la nouă dimineaţa; umilinţa era cu atît mai mare pentru Benjamin, celebru pentru faptul că nu fusese pedepsit niciodată. Cît despre Harding, acesta fusese consemnat, inevitabil, la şcoală sîmbătă dimineaţa. Cei trei îl vedeau şi acum, aşteptînd autobuzul în staţia de vizavi (Harding locuia în nordul Birmingham-ului, în Sutton Coldfield), înconjurat de fani şi purtînd în continuare semnele aventurii prin care trecuse, căci, deşi se frecase cu nădejde, pe faţă încă i se vedea o urmă spectrală de albastru oceanic. Cel puţin jumătate din auditoriu era de sex femeiesc, constată Benjamin. Liceul de fete King William’s se afla în imediata apropiere a omologului său pentru băieţi, şi, chiar dacă existau foarte puţine contacte oficiale între şcoli – pînă ajungeai în clasa a zecea, în orice caz –, în autobuzele care-i duceau pe elevi acasă se comiteau numeroase gesturi de fraternizare îndrăzneaţă şi vrăjită, iar Harding avea deja o groază de admiratoare. Arbora o expresie de cutezanţă veselă, delectîndu-se cu notorietatea lui din ce în ce mai mare.


      Benjamin şi prietenii lui manifestau o invidie sălbatică. Fetele care stăteau la coadă la autobuzul lor vorbeau doar între ele, eventual aruncînd din cînd în cînd cîte-o privire amuzată în direcţia băieţilor, dar afişînd în rest o indiferenţă vecină cu ostilitatea. Bineînţeles, lui Lois nici nu i-ar fi trecut prin cap să discute cu fratele ei în asemenea momente, chit că se aflau la cîţiva metri unul de altul. Afecţiunea ironică de acasă se preschimba într-o jenă cumplită ori de cîte ori erau de faţă şi prietenii de la şcoală. Era şi aşa destul de rău că erau cunoscuţi drept „Rotterii“, apelativ inventat de cineva care observase că numele lor puteau fi pronunţate „Bent Rotter“ şi „Lowest Rotter“2. Lucrul şi mai grav era că Benjamin era încă obligat să poarte uniformă, pe cînd Lois, elevă în clasa a zecea a unui liceu de fete ceva mai liberal, putea să se îmbrace cum voia. (Astăzi îşi pusese un palton lung din denim, cu un guler de blană alb şi gros, peste un pulover în dungi cu gulerul rulat, precum şi nişte pantaloni largi, cu model, din acelaşi material cu paltonul.) Într-un fel, asta ridicase un nou obstacol, cel mai mare dintre toate, aşa încît nici nu se punea problema unui contact normal pînă cînd reveneau la intimitatea impenetrabilă a mesei unde îşi beau ceaiul în familie.


      —Aveţi ceva treabă diseară, băieţi, nu? rosti o voce moale, aflată într-un prematur proces de maturizare.


      Se întoarseră şi dădură cu ochii de vechiul lor duşman, Culpepper: căpitanul echipei de rugbi cadeţi, căpitanul echipei de cricket cadeţi, viitor campion la atletism şi obiect statornic al batjocurii generale. Ca întotdeauna, îşi ducea cărţile şi echipamentul de educaţie fizică în aceeaşi geantă sport voluminoasă, din care mînerul rachetei de squash se ivea ca un penis în permanentă erecţie.


      —Şase paragrafe de căciulă, nu? O să v-apuce dimineaţa cu pixu-n mînă.


      —’Te-n mă-ta, Culpepper, spuse Anderton.


      —Oho, făcu el, cu o falsă admiraţie. Foarte comic. Spumoasă replică, ce mai!


      —Oricum, a fost doar o glumă, zise Benjamin, adăugînd: Ai rîs şi tu ca toţi ceilalţi.


      — N-a fost nimeni de vină, numai voi, spuse Culpepper, ştergîndu-şi nasul şi lăsînd să se vadă, spre uimirea unora, că îşi brodase iniţialele pînă şi pe batiste. Fletcher e-o mămăligă liberală de toată jena. Era clar că nu vă iartă dacă vă ţineţi de imitat negrotei.


      —N-ar trebui să foloseşti cuvîntul ăsta, zise Chase. Ştii bine că nu se face.


      —Care cuvînt – negrotei? întrebă Culpepper, savurînd efectul pe care-l aveau cele trei silabe asupra celorlalţi. De ce nu? E-n dicţionar. Îl foloseşte şi Harper Lee.


      —Ştii că nu-i acelaşi lucru.


      —În regulă, îl schimb. Cioroi. Balaoacheş. Fund de ceaun.


      Văzînd că nu reuşeşte să-i provoace, se grăbi să adauge:


      —Oricum, e o carte de tot rahatul. Habar n-am de ce trebuie s-o citim. Nu cred o iotă din ea. Propagandă şi-atîta tot.


      —Nu interesează pe nimeni cine eşti şi ce crezi, spuse Anderton, şi, ca să i-o demonstreze, îi întoarseră cu toţii spatele, apropiindu-se şi mai mult unul de altul.


      Ca de obicei, din vorbă în vorbă ajunseră la muzică. Anderton îşi cheltuia aproape toţi banii de buzunar pe discuri şi tocmai cumpărase Stranded al lui Roxy Music. Încerca să-l convingă pe Chase să-l împrumute de la el, insistînd că nu se compara cu aiureala aia de album al lui Genesis. Benjamin asculta, dar fără tragere de inimă. Ambele formaţii îl lăsau rece, ca şi caseta cu Eric Clapton pe care i-o făcuseră cadou părinţii de ziua lui. Începuse să se sature de muzica rock, căuta altceva, ceva nou… Pe lîngă asta, în staţia de autobuz de vizavi se întîmpla ceva de-a dreptul tulburător. Acum Harding părea că vorbeşte – incredibil, dar adevărat: chiar vorbea– cu Cicely Boyd, zeiţa diafană care conducea grupa de începători a cercului de teatru al liceului de fete. Cum se putea una ca asta? Răceala ei era legendară; şi totuşi, iat-o stînd cu ochii mari şi cu gura deschisă, în timp ce el repovestea şi mima momentele de vîrf ale ultimei farse. Pradă uimirii, Ben văzu cum fata – asta chiar era de necrezut – îşi umezeşte degetul cu limba şi-l freacă pe obraz, încercînd să şteargă o parte din urmele de cerneală.


      —Fiţi atenţi, spuse el, înghiontindu-şi prietenii şi arătîndu-le unde să se uite.


      Disputa muzicală încetă subit.


      —Să fiu al dracului…


      —Futu-i…


      Chiar şi Anderton, a cărui politică sexuală era mai sofisticată decît a celorlalţi, fu redus la tăcere de spectacolul lui Harding, care umfla atît de dezinvolt potul cel mare. Se părea că nu le mai rămînea nimic de făcut decît să caşte gura. După cîteva clipe, autobuzul 62 sosi şi, cu o serie de priviri întristate peste umăr, cei trei se îngrămădiră la uşa de la intrare.


      —Are tupeu, să ştiţi, spuse Chase, în timp ce autobuzul se punea din nou în mişcare şi o lua din loc, plin de vocile zgomotoase ale elevilor. A fost ideea lui. Acum noi dăm de belea şi el se umflă-n pene.


      —Oricum, a fost o idee tîmpită, zise Anderton. Am spus-o chiar atunci. Dar nu mă ascultaţi niciodată. Există un singur tip care avea voie să joace rolul ăla, şi anume Richards.


      —Da’ nu-i la noi în clasă.


      —Exact. Aşa c-ar fi trebuit să lăsăm totul baltă.


      Richards era singurul negru din anul lor – de fapt, singurul din şcoală. Era un afro-caraibian înalt, musculos şi vag melancolic, care trăia lîngă Handsworth şi era nou-venit la King William’s; ajunsese aici în anul trei şi fusese repartizat la D. Întîmplător, Anderton era singurul care-i spunea Richards. Ceilalţi nouăzeci şi cinci de băieţi din anul lui îl porecliseră „Croncănel“.


      —Dar am lucrat ore-ntregi la scena aia şi nici măcar n-am ajuns s-o jucăm, protestă Chase.


      —Asta-i viaţa.


      Autobuzul îşi croise drum prin traficul din Selly Oak şi înainta acum cu viteză mai mare pe carosabilul acoperit de frunze din Bristol Road South. Staţia unde cobora Chase era prima, chiar înainte de Northfield, iar cînd se ridică de pe scaun ca să se dea jos se întîmplă un lucru ciudat. Fata care stătuse în spatele lor – o fată pe care o văzuseră cu toţii de sute de ori, fără să le atragă atenţia în vreun fel – îl urmă pe scări, dar chiar înainte de-a se face nevăzută, aruncă o privire adresată, fără nici un dubiu, lui Benjamin. Era o privire elocventă: oblică şi furişă, însă totodată nu foarte rapidă. Ochii iviţi de sub părul negru şi rebel se opriră asupra lui Benjamin două-trei secunde, aproape evaluîndu-l, iar pe buzele ei cărnoase înflori un surîs evident. Peste cîţiva ani, Benjamin ar fi putut descifra aici un zîmbet care invita la flirt. Acum însă, gestul fetei nu făcu decît să-l stupefieze, declanşînd un complex incontrolabil de sentimente diferite, din cauza cărora rămase pe loc neputincios. Pînă să aibă timp să răspundă, fata plecase.


      —Cine era? întrebă el.


      —O cheamă Newman, cam aşa ceva. Claire Newman, cred. De ce, îţi place?


      Benjamin nu răspunse. În schimb, se uită curios pe geam, urmărindu-l pe Chase, care mergea alături de ea pe St. Laurence Road. Băiatul păşea nefiresc de încet, probabil fiindcă era prea timid ca s-o ajungă din urmă pe trotuar. În clipa aceea, ar fi fost greu de crezut că într-o bună zi cei doi aveau să devină prieteni sau chiar (pentru o perioadă scurtă şi nefericită) soţ şi soţie.


      *


      Pe fată o chema într-adevăr Claire Newman şi avea o soră mai mare, pe nume Miriam, care lucra ca dactilografă la fabrica British Leyland din Longbridge.


      Cînd ajunse acasă în după-amiaza aceea, Claire nu găsi pe nimeni şi intră folosindu-se de o cheie ascunsă în stropitoarea de pe terasa din spate. Mama, tatăl şi sora ei erau încă la serviciu. Îşi lăsă ghiozdanul pe masa din bucătărie, scoase nişte biscuiţi săraţi dintr-un bol şi-i unse cu unt şi concentrat de carne Bovril. Puse biscuiţii pe o farfurie şi se duse sus. Înainte de-a intra în camera soră-sii, se opri pe coridor. Casa era minunat de tăcută şi pustie. O atmosferă numai bună pentru făcut prostii.


      Miriam îşi ţinea jurnalul secret în ultimul sertar al unui şifonier, la un loc cu o cămaşă bărbătească roşie din nailon, care probabil că avea cine ştie ce valoare sentimentală misterioasă, şi o provizie consistentă de anticoncepţionale. Claire descoperise comoara cu două săptămîni în urmă, iar acum era la curent cu viaţa personală a surorii ei, care în ultima vreme devenise destul de palpitantă. Întinse mîna după jurnal, puse farfuria cu biscuiţi pe podea şi se aşeză turceşte alături. Nerăbdătoare, răsfoi pînă la ultima pagină, lingîndu-şi între timp Bovrilul de pe degete.


      Ochii i se opriră asupra celei mai recente consemnări, care se dovedi relativ dezamăgitoare. Prin urmare, lucrurile nu progresaseră: amorul prezent al lui Miriam rămăsese blocat în etapa fantazărilor. Dar cel puţin detaliile erau din ce în ce mai pitoreşti.


      


      20 noiembrie


      Aseară am fost la o nouă şedinţă a Comitetului de Întrajutorare. Distribuţia obişnuită (inclusiv Răul Victor). Domnul Anderton n-a mai stat la prezidiu de data asta, ci vizavi de mine. Am redactat procesul-verbal, ca de obicei. S-a uitat întruna la mine, cum a făcut şi pînă acum, iar eu i-am întors privirea. Era limpede ca lumina zilei la ce se gîndea, mă mir că n-a observat nimeni. E cam în vîrstă, după gustul meu, dar tare arătos, aşa că n-am putut să mă concentrez deloc şi cred c-am pierdut jumătate din ce s-a spus. Îmi doresc din tot sufletul să mă ătuf şi ştiu că vrea şi el la fel de mult. Ieri seară m-am gîndit întruna cum o să mă ătuf şi ce-o să simt. Pînă la urmă o s-o facem la fabrică, dar există o mulţime de locuri, ca de pildă duşurile unde se spală bărbaţii după ce ies din schimb. Mi-l imaginez cum mă duce acolo, îmi ridică fusta şi îmi linge adzip pînă termin. Într-un fel trebuie să stau de vorbă cu el şi să-l conving, dar nu cred c-o să fie greu, vrea la fel de mult ca mine, dacă nu mai mult. Şi nu cred c-o să fiu prima, numai că n-are a face. Trebuie să se întîmple repede, altfel o să mă usuc de poftă.


      


      Jos, uşa de bucătărie se trînti. Claire împinse jurnalul la loc în ascunzătoare şi se ridică anevoie. Probabil că era maică-sa, care se întorsese de la biroul de avocatură unde lucra. În drum spre casă, s-o fi oprit la supermarket. În cazul ăsta, avea nevoie de ajutor la despachetat.


      


      
        
          1. Actor şi cîntăreţ american, care a interpretat deghizat rolul unui negru în primul film sonor, Cîntăreţul de jazz (1928).

        


        
          2. Putregai de cea mai joasă speţă (engl.).
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      Cîteva săptămîni mai tîrziu, în după-amiaza zilei de miercuri, 13 februarie 1974, la fabrica din Longbridge era linişte. Bristol Road, de obicei tivit de maşini parcate la ora aceasta a zilei, era aproape gol. Irene Anderton savura calmul neobişnuit în timp ce se întorcea pe jos de la cumpărături, cu braţul îndoit sub greutatea coşului cu zarzavaturi. Mutîndu-l dintr-o parte în alta, făcu semn cu mîna grupului de bărbaţi postat lîngă linia de pichetare de la intrarea în aripa de sud, iar cîţiva îi răspunseră la salut, recunoscînd-o. Focul unei mîndrii discrete îi pîlpîi în suflet. Soţul ei însemna ceva pentru oamenii ăştia; era eroul lor. Dacă n-ar fi fost el, ar fi fost pierduţi şi n-ar fi avut cine să-i conducă. Urcă panta spre capătul autobuzului 62, trecînd prin dreptul şirurilor de blocuri din prefabricate. Era destul de mult de mers, dar uneori n-avea chef să ia autobuzul, iar azi era mai frumos ca de obicei, mai ales datorită liniştii agreabile care domina întreaga zonă. Nici nu-ţi dădeai seama ce gălăgie făcea linia de asamblare, duduind toată ziua dincolo de poarta fabricii. Te obişnuiai cu ea. O observai abia cînd înceta.


      Se opri la chioşcul de ziare şi luă un Evening Mail pe care-l frunzări rapid pe o bancă din Cofton Park, hotărînd să se ducă acasă pe scurtătură. Nu zăbovi prea mult; începea deja să se întunece şi să se lase frigul. Fusese o iarnă grea. Bill era şi el pomenit, dar fără să i se publice fotografia, exact aşa cum probabil că şi-ar fi dorit.


      Cînd ajunse acasă, îl găsi la masa din sufragerie pe care întinsese o mulţime de hîrtii. Era foarte ocupat, ca întotdeauna. Ăsta era unul dintre motivele pentru care Irene nu putea să sufere ziarele: întotdeauna dădeau de înţeles că, la fiecare grevă, muncitorii se duceau direct la cîrciumă, sau se întorceau acasă şi se uitau la curse. Ştia că Bill nu făcuse niciodată aşa ceva. Ca responsabil cu convocarea Comitetului pe Întreprindere, ducea o luptă permanentă cu hîrţoagele. Nu reuşea niciodată să le dea de capăt. Stătea pînă la miezul nopţii, uneori de două sau de trei ori pe săptămînă, şi întotdeauna venea tîrziu de la şedinţe. Era convinsă că majoritatea şefilor nu munceau nici pe departe atît de mult. Habar n-aveau ce însemna asta. Ce-i drept, nu mai făcea prea multe pe linia de asamblare, dar nimeni nu putea să-i poarte pică pentru atîta lucru. Acum avea răspunderi, răspunderi uriaşe. Nu era de mirare că începuse să albească uşor pe la tîmple.


      Totuşi, rămăsese un bărbat frumos. Nu era rău deloc, pentru cineva care mîine-poimîine făcea patruzeci de ani.


      — Un ceai, iubitule? îl întrebă ea, sărutîndu-l pe frunte.


      Anderton se rezemă de spătar, se întinse şi aruncă pixul pe masă.


      — Ar fi grozav.


      Apoi, arătînd spre corespondenţa necitită:


      — Dumnezeule, nu se mai termină.


      — O s-o răzbeşti, spuse ea, încrezătoare şi gata să-l sprijine, ca întotdeauna. Duggie s-a întors?


      Bill se strîmbă: o încruntătură combinată cu o oarecare indulgenţă.


      — Cam acum un sfert de oră. S-a dus direct sus. Iar a fost la magazinul ăla de discuri. A încercat să intre cu ele pe şest, dar am văzut punga.


      Ca la un semn, bătăile unei tobe începură să năvălească prin podeaua din camera lui Doug. Muzică reggae, deşi nici Bill şi nici soţia lui n-ar fi putut s-o identifice ca atare. Bob Marley, mai precis.


      — O să-l pun s-o dea mai încet. Nu poţi să lucrezi în balamucul ăsta.


      Dispărînd în sus pe scări ca să-şi îndeplinească misiunea, îl lăsă pe Bill să studieze scrisoarea pe care o ascunsese cu un aer vinovat chiar înainte de intrarea ei pe uşă. Un gest inutil, într-adevăr, provocat nu atît de conţinutul scrisorii, cît de vinovăţia generalizată pe care o simţea luîndu-l în stăpînire în ultima vreme, ori de cîte ori i se pomenea de Miriam sau se gîndea la ea.


      O treabă urîtă, una peste alta. Totuşi, uimirea provocată de corpul ei suplu, de sînii ăia frumoşi, oferiţi cu atîta grabă… Şi era a… a noua, nu? Sau a zecea? Oribil palmares, după optsprezece ani de căsătorie. Majoritatea din fabrică, de la secretariat, de la cusătorie; roşcata aia de la cantină, Dumnezeu ştie ce s-o fi ales de ea… Plus călătoria de-acum doi ani din Italia, săptămîna de la uzinele Fiat din Torino, cu care se pricopsiseră după ce se afiliaseră la WEA1, şi fata pe care-o cunoscuse în barul hotelului, Paola o chema, fusese o încîntare… Dar Miriam avea ceva aparte, un fel de intensitate care făcea ca relaţia lor să fie mai frumoasă şi totodată mai urîtă decît toate celelalte, consumate la repezeală. Îl speria de-a binelea dintr-un punct de vedere. Un punct de vedere pe care încă nu izbutise să-l desluşească.


      Citi încă o dată scrisoarea, cu aceeaşi iritare îndîrjită.


       


      Dragă Frate Anderton,


      Îţi scriu ca să mă plîng de activitatea domnişoarei Newman în calitatea ei de secretară a Comitetului de Întrajutorare.


      Domnişoara Newman nu este o Secretară bună. Nu îşi îndeplineşte obligaţiile în mod corespunzător.


      În munca domnişoarei Newman se simte că e neatentă. La şedinţele Comitetului de Întrajutorare, se observă adeseori că e cu mintea în altă parte. Cîteodată cred că se gîndeşte la altceva, nu la îndeplinirea sarcinilor de Secretară. Prefer să nu spun la ce anume s-ar putea gîndi.


      Am formulat numeroase observaţii importante şi am răspuns multor altele, care nu au fost consemnate în procesele-verbale ale Comitetului de Întrajutorare, din cauza domnişoarei Newman. Acest lucru este valabil şi pentru alţi membri ai Comitetului, dar în special pentru mine. Consider că domnişoara Newman îşi îndeplineşte îndatoririle cu o ineficienţă totală.


      Ţi-am atras atenţia imediat asupra acestei situaţii, Frate Anderton, şi sugerez în nume personal ca domnişoara Newman să fie eliberată din funcţia de Secretară a Comitetului de Întrajutorare. Dacă va continua să lucreze în cadrul biroului dactilo este, bineînţeles, decizia întreprinderii. Dar cred că nici ca dactilografă nu e bună.


      Al dumitale, frăţeşte,


      Victor Gibbs


       


      Bill îşi şterse fruntea şi căscă – un gest care la el însemna adeseori încordare, nu oboseală. Nu avea nevoie de aşa ceva. S-ar fi lipsit bucuros de băgăreţul ăsta care-i făcea zile fripte, cu insinuările şi apropourile lui veninoase. Ce făcuse Miriam, ce făcuseră amîndoi, de fapt, ca să stîrnească asemenea suspiciuni? Fără îndoială, îşi zîmbiseră prea mult şi se priviseră în ochi o fracţiune de secundă în plus. Nici nu trebuia mai mult. Dar partea interesantă era că, dintre toţi, tocmai Gibbs se găsise să bage de seamă.


      Comitetul de Întrajutorare cuprindea membri din toate secţiile fabricii, care se întruneau ca să direcţioneze o mică parte din fondurile sindicale spre cauze de interes local, îndeosebi pentru şcoli sau spitale, iar Victor Gibbs îndeplinea funcţia de casier. Lucra la Contabilitate, fiind unul dintre gulerele albe, aşa că linguşelile gen „Frate Anderton“ şi „Al dumitale, frăţeşte“ nu erau simple preţiozităţi – după Bill, se apropiau mai degrabă de afronturi. Provenea din South Yorkshire, era acru şi neprietenos, dar lucrul cel mai important era că deturna fonduri. Bill era aproape sigur de asta. Era singura explicaţie pentru cecul misterios pe care banca îl refuzase cu trei luni în urmă şi pe care nu-şi amintea să-l fi semnat. Semnătura fusese falsificată – cu mînă de maestru, fu nevoit să recunoască. De atunci, Bill făcuse vizite regulate la bancă pentru a cerceta cecurile Comitetului şi descoperise alte trei emise pe acelaşi nume: unul cu semnătura preşedintelui şi două cu a lui Miriam. Şi de data asta falsurile erau reuşite, deşi escrocheria în sine nu avea nimic subtil. Îl făcu să se întrebe cum se aştepta Gibbs să scape basma curată. În orice caz, îi părea bine că-şi urmase instinctul, care îi spusese să-şi ţină gura într-o primă fază, să nu se grăbească şi să aştepte să se adune dovezile împotriva lui. Asta îl adusese într-o poziţie de forţă. Dacă Gibbs avea de gînd să facă valuri în privinţa lui Miriam, nu trebuia să mizeze pe înţelegerea lui Bill. Răutăţile aveau să i se întoarcă împotrivă, plătite cu vîrf şi-ndesat.


      Bill ascunse grijuliu scrisoarea printre celelalte hîrtii. Nu avea să-i facă cinstea de a-i răspunde, dar nici nu voia s-o distrugă. La un moment dat avea să-i prindă bine, era convins. În plus, îşi făcuse un principiu din a nu distruge nici un document. Punea la punct o arhivă, un dosar al luptei de clasă în care fiecare amănunt era important şi pentru care generaţiile viitoare de studenţi aveau să-i fie recunoscătoare. Plănuise deja să doneze arhiva unei biblioteci universitare.


      Muzica de sus fusese dată mai încet. Îi auzi pe Irene şi pe Doug certîndu-se; nu era ceva foarte serios, şi în nici un caz unul dintre meciurile lor pline de reproşuri. Doar nişte tachinări şi nişte vorbe în doi peri. Era în regulă. Cei doi se înţelegeau bine. Familia era în siguranţă deocamdată. Ce-i drept, nu datorită lui…


      Urmau la rînd două materiale legate între ele: un petic de hîrtie pe care-l găsise săptămîna trecută, prins cu o piuneză la avizierul de la cantina fabricii, şi un fluturaş tipărit în condiţii mizerabile, care circulase în ultima vreme printre membrii lui de sindicat.


      Pe peticul de hîrtie stătea scris:


       


      TICĂLOŞII DIN IRA AU UCIS 12 OAMENI ÎN AUTOBUZUL DE MANCHESTER IERI REFUZAŢI SĂ LUCRAŢI CU TICĂLOŞII DE ASASINI IRLANDEZI


       


      Fluturaşul era cea mai recentă emanaţie a unei grupări intitulate Asociaţia Britanică, o mlădiţă de extrema dreaptă mai ciudată şi mai prost organizată chiar şi decît Frontul Naţional. Bill aprecia că propaganda lor era jalnică şi în mod normal ar fi fost tentat să arunce hîrtia la coş fără să stea pe gînduri. Existau însă zvonuri potrivit cărora oamenii ăştia dirijaseră de curînd un atac în Moseley împotriva a doi adolescenţi asiatici, care fuseseră găsiţi snopiţi în bătaie lîngă o tonetă unde se vindeau cartofi prăjiţi, iar Bill nu voia să se ducă buhul prin fabrică. Într-o fabrică mare, manifestările de violenţă se puteau produce din orice. Şi puteau trece neobservate tot felul de lucruri.


      Fără tragere de inimă, se uită peste primele rînduri.


       


      Muncitori din Anglia! Uniţi-vă şi treziţi-vă!


      Locurile de muncă vă sînt puse în primejdie. Casele şi vieţile vă sînt puse în primejdie.


      Însuşi modul de viaţă vă este ameninţat aşa cum n-a mai fost vreodată.


      Nici Heath, nici Wilson2 şi nici Thorpe3 nu au voinţa de a opri valul imigranţilor de culoare care năvălesc în ţară. Toţi sînt simpli sclavi ai gîndirii pe care o au instituţiile liberale. Aceşti oameni nu numai că-l tolerează pe negru, dar cred că este chiar superior englezului get-beget. Ei vor să deschidă larg porţile ţării ca să le facă loc celor de culoare şi nu le pasă nici cît negru sub unghie de slujbele şi casele englezilor albi, care drept urmare vor fi inevitabil pierdute.


      Uitaţi-vă în jur la locul de muncă şi veţi descoperi că numărul de negri din întreprinderi e de zece ori mai mare decît era. Vi se cere să lucraţi cot la cot cu ei, dar observaţi că nu sînteţi RUGAŢI, ci vi se CERE.


      Dacă acest lucru vi s-a întîmplat personal, poate că ar fi bine să aflaţi următoarele DATE cu caracter ştiinţific:


      1. Omul negru nu este la fel de inteligent ca omul alb. Genetic, mintea lui este mai puţin dezvoltată. Şi atunci, cum poate să îndeplinească aceeaşi muncă?


      2. Omul negru este mai leneş decît omul alb. Întrebaţi-vă de ce i-a cucerit Imperiul Britanic pe africani şi indieni, şi nu invers? Fiindcă rasele albe sînt superioare la capitolul hărnicie şi inteligenţă. E un DAT istoric.


      3. Omul negru nu e la fel de curat. Şi totuşi, vi se cere să împărţiţi acelaşi loc de muncă, eventual să mîncaţi cu aceleaşi tacîmuri, poate chiar să vă aşezaţi pe acelaşi closet. Care sînt consecinţele din punctul de vedere al sănătăţii şi al răspîndirii bolilor? E nevoie de cercetări ştiinţifice mai amănunţite.


       


      Bill nu se obosi să citească mai departe. Şi aşa îşi petrecea prea mult timp organizînd discursuri şi şedinţe pentru contracararea prostiilor de felul ăsta, avînd grijă ca sindicatul să-şi redacteze propriile pamflete antirasiste şi sfîrşind prin a le scrie el însuşi pe cele mai multe (deşi nu se pricepea la scris). Astăzi, luate împreună, mesajul mîzgălit şi fluturaşul ăsta jegos nu făcură decît să-l deprime profund. Era uşor, stupid de uşor să-i determini pe muncitori să găsească motive de-a se urî unii pe alţii, cînd, de fapt, trebuiau să se unească împotriva duşmanului comun. Iar în felul ăsta toate eforturile lui nu însemnau nimic.
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