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            Hetty, schlafend
            

         

         Als sie den langgestreckten Rücken des großen Mannes bemerkte, schwindelte ihr kurz,
            und sie dachte: »Sieht aus wie Henekers Rücken.« Dann drehte er sich um, und sie stellte
            fest, dass es Heneker war.
         

         Er stand auf einem blassen Sandstreifen am Meer und blickte in das kalte Wasser hinab,
            still wie immer, friedvoll, unverkennbar.
         

         »Wie kann das sein?«, dachte sie. »So ein Unsinn! Es kann ja gar nicht sein.«

         Sie  faltete weiter T-Shirts und Jeans, sammelte herumfliegende Sandalen ein, machte
            zwei ordentliche Stapel mit jeweils einem Handtuch zuoberst, für die Kinder, wenn
            sie aus dem Meer kamen. Sie zog die Strickjacke aus, fuhr sich mit  den Händen durchs
            Haar, hielt das Gesicht für einen Moment in die Sonne und sah dann noch einmal hin.
         

         Sie sah ihre beiden Kinder mit trommelnden Füßen über den harten, weißen Sand rennen,
            an dem Mann vorbei ins Meer planschen und sich quiekend in die Gischt werfen. Dann
            betrachtete sie wieder den Mann.
         

         Lange, braune Beine, langer, brauner Rücken. Er beobachtete die Bewegungen des Wassers
            und die darin spielenden Kinder mit der Konzentration eines Malers. Er war zwanzig,
            dreißig Meter entfernt, aber das träge Lächeln war unverkennbar, die Anerkennung der
            Wunder der Welt, als er die Augen verengte und Linien und Ebenen und Schatten aufnahm.
         

         Also doch Heneker. Zehn Jahre älter, aber eindeutig niemand anderes als Heneker.

         Er drehte sich um, kam den Strand hoch, ließ sich neben sie fallen und sagte: »Hallo.«
            Er trug eine schwarze Badehose und hatte einen Bart. »Komisch«, dachte sie. »Ich muss
            über Bärte im Meer immer lachen, aber er sieht ganz gut aus. Er sah immer ganz gut
            aus, egal, wo er war.«
         

         »Hallo«, sagte sie.

         Er hatte sie nicht beim Namen genannt. Vielleicht hatte er ihn vergessen. Er hatte
            die Leute meistens nicht beim Namen genannt. Er war immer vorsichtig gewesen. Außer
            bei seiner Arbeit.
         

         »Hallo, Hetty«, sagte er. »Lange her.«

         »Komischer Ort«, sagte sie. Er lächelte und wandte den Blick nicht von ihrem Gesicht
            ab. »Um sich wiederzutreffen«, sagte sie. »Ziemlich weit weg von Earl’s Court. Connemara.«
         

         »Urlaub«, sagte er sanft und ließ Sand durch seine Finger rinnen. Wieder schlingerte
            ihr Herz, als sie seine Finger sah. »Ich kenne jeden Nagel«, dachte sie. »Jede Linie
            darin, jeden Halbmond. Oh Gott!«
         

         Aus dem Meer ertönte Gequieke, und er sah über seine gebräunte Schulter zu den Kindern.
            »Deine?«, fragte er.
         

         »Ja.« Sie plapperte drauflos. »Sie sind acht und vier. Andy und Sophie. Wir sind für
            vierzehn Tage hier. Wir haben ein Haus gemietet.«
         

         »Und ihr Papa?«

         »Kommt nach. Eigentlich sollte er mit uns zusammen herkommen, aber dann gab es irgendeine
            Krise, und wir sind schon mal vorgefahren. Wir hatten das Haus ja schon gebucht. The Pin.«
         

         »The Pin? Das Haus von Lord Dings? Ballinhead?«
         

         »Ja. Das ist ein Fischerhaus …«

         »Ich weiß.« Er drehte sich auf den Bauch, griff nach ihren nackten Füßen und hielt
            sie fest. »Hetty«, sagte er und betrachtete ihre Zehen genau. »Wunderschöne Füße«,
            sagte er. »Schon immer gewesen. Einmal habe ich deine Füße gemalt. Dann hast du Kohle
            geheiratet?«
         

         »Nein«, sagte sie. »Als wir geheiratet haben, war noch keine Kohle da. Er ist schlau.
            Und gut. In seinem Job. Hervorragend, wenn du es genau wissen willst.«
         

         »Hohes Tier?«

         »Nein, Quatsch. Ich war Malerin, hätte ich ein hohes Tier geheiratet?«

         »Wenn du die Gelegenheit hattest, wärst du ja blöd gewesen, es nicht zu tun. Colonel
            und Lady Hohestier, V.C., X.Y.Z. und sonstige Orden. Bist Du Lady Hohestier? Du siehst
            ein bisschen so aus, mit deiner weißen, weißen Haut.«
         

         »Red nicht so einen Unsinn.«

         Er hielt ihre Füße fest und legte die Stirn darauf. »Lord und Lady Hohestier und ihre
            kleinen Kröten.«
         

         »Halt den Mund!« (Das kann doch wohl nicht wahr sein! Wir sind gestern erst angekommen.
            Wir sind seit zehn Minuten hier! Heneker!) Sie versuchte, ihre Füße zu befreien und
            kicherte. »Das kitzelt«, sagte sie. »Atme mich nicht so an!«
         

         Er ließ ihre Füße los und sagte: »Was ist er denn?«

         »Banker.«

         »Himmel!«

         »Kennst du irgendwelche Banker? Auf dem internationalen Parkett »

         »Gott sei Dank nicht. ›Internationales Parkett.’ Kennst du noch irgendwelche Maler?«

         »Nein«, sagte sie.

         »Malst du selbst noch?«

         Nach einer langen Pause sagte sie nein.

         Er lag jetzt flach auf dem Rücken im Sand, hatte die Arme weit ausgebreitet und die
            Augen geschlossen. Sein bärtiges, sanftes Gesicht, die schmale Nase und der friedliche
            Ausdruck wirkten wie gemeißelt. Sie dachte: »Er ist so schön, man müsste ihn mit Edelsteinen
            besetzen. Und so durchtrieben wie eh und je. Herrje, ich liebe ihn.« Sie stand auf, stopfte
            die beiden Kleiderstapel mit Schwung in die Strandtasche, nahm Strickjacke, Buch und
            Handtücher in die Hand und ging den Strand hinunter zum Wasser. »Ich gehe!«, rief
            sie den Kindern zu. »Ich gehe schon mal zum Auto. Macht nicht mehr so lange, Ihr Süßen!
            Zehn Minuten.«
         

         »Aber wir sind doch gerade erst ins Wasser gegangen! Wir wollten den ganzen Vormittag
            drinbleiben!«
         

         »Es ist windig.«

         »Aber es ist so schön!«
         

         »Nein, es ist kalt. Ich gehe aus dem Wind.«

         »Es bewegt sich nicht mal das kleinste Lüftchen«, rief Andy. »Kein Stück. Du spinnst.
            Es ist knallheiß!«
         

         »Ich setze mich ins Auto.« Damit stapfte sie, ohne sich noch einmal umzudrehen, allein
            den Strand hinauf und setzte sich beim Auto in das harte Gras zwischen weggeworfene
            Picknickpapiere, wo sie von roten Ameisen gebissen wurde und laute, wilde Hunde aus
            den Fischerhütten kamen und endlos bellend um Futter bettelten, während sie so tat,
            als würde sie lesen.
         

         An diesem Abend in The Pin badete sie Sophie gerade in Wasser, das wie Guinness in der edlen alten, Guinness-fleckigen
            Badewanne schäumte, als ein Geräusch wie donnernde Hufe die Badezimmerdecke erzittern
            ließ. Das Wasser aus dem Hahn tröpfelte nur noch, und dann kam gar nichts mehr.
         

         »Was ist das denn?«, fragte Hetty und setzte sich auf die Fersen. »Sechzig Pfund die
            Woche! Sechzig Pfund die Woche! Das Telefon geht nicht, der Strom flackert, der fiese
            Torf … und jetzt das.«
         

         »Was ist denn jetzt los?« Andy kam hereingestürmt.

         »Keine Ahnung. Bestimmt der Boiler oder so. Er ist sicher leer.«

         »Aber das Wasser ist knallheiß.«
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