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          Nel zuckte zusammen, als der Korb aufzusteigen begann. Seine Beinmuskeln strafften sich, seine Hand umklammerte den heruntergedrückten Hebel. Die Erde unter seinen Füßen entfernte sich, der Schafstall in der Tiefe zeigte sein Dach mit den zwei Schrägen, den tadellos befestigten Ziegeln auf beiden Seiten des langen Firstes.

          Ringsum war der Boden gelb, von den langen Sommerwochen verbrannt. Die steppenartige Landschaft der Coussouls war trocken, die vereinzelten Gräser zwischen den zahllosen Steinen gebleicht. Mitte August hatte es ein oder zwei Gewitter gegeben, die die Erde gepeitscht, mit gewaltigen Wassermassen geschlagen und Wurzeln und Moose neu belebt hatten. Aber sehr schnell hatte die Sonne wieder die Oberhand gewonnen. Die Steine wieder aufgeheizt, die Ebene zum Glühen gebracht, sie in Gänze braten lassen. Jetzt war bald September, und nach der Hitze würde die Kälte kommen. Das langsame Eintauchen in den Winter. Der Woche für Woche eisiger wehende, alles beherrschende Mistral, und nirgends ein Unterschlupf, um sich vor ihm zu schützen. 

          Es war noch früh, die Frische des Morgens noch nicht ganz verflogen. Die Sonne stand tief, ließ jede Unebenheit des Bodens hervortreten, jeden Stein aufleuchten, sprenkelte die ganze Ebene mit hellen Punkten. Nel betrachtete von oben die relieflose Weite, aus der nur in regelmäßigen Abständen warzengleiche kleine Steinhaufen ragten, Spuren des Zweiten Weltkriegs und der Angst der Deutschen, das Gelände könnte sich in einen improvisierten Landeplatz für die alliierten Flugzeuge verwandeln. Er drückte den zweiten Hebel herunter, um noch höher aufzusteigen, schaute zu, wie die Ebene um ihn herum weiter hinabsank, wie die Landschaft sich wie von einem Balkon oder einem Felsvorsprung vor ihm auftat, wie am Horizont die Rauchsäulen der Fabriken von Fos-sur-Mer erschienen und sich rechts mitten durch die verlassene Weite das dunkle Band der N 113 hinzog.

          Er erreichte fünfundzwanzig Meter Höhe. Atmete durch, musterte den wolkenlosen Himmel, suchte seine Orientierungspunkte wie ein Seemann seine Baken: Die Alpilles bei acht Uhr, die Windräder von Saint-Martin-de-Crau bei neun, die Schornsteine von Fos bei zwölf, weit in der Ferne bei zwei Uhr der Flugplatz von Salon. Von oben betrachtet wurde die Ebene zur Steppe. Endlose mineralische Weite, nichts als nackter Boden, so weit das Auge reichte, Felder voller Steine, vom Wasser der Flüsse den Alpen entrissen. Kahles Land. Helles Land, wo das Licht abprallte, der Blick weit dahinflog. Wo jeder Gegenstand in der Ferne sich scharf abzeichnete. Wo der heulende Wind seit Jahrtausenden alles gesäubert zu haben schien, Bäume ausgerissen, Steine vor sich hergewälzt, bis sie alle gleich waren, glatt und rund wie Kiesel, als habe die gesamte Natur sich verbündet, um dieses Ergebnis zu erreichen: ein nacktes Gelände ohne Hindernisse, ohne Verstecke, wo jeder Weg in seiner unbarmherzigen Wahrheit zutage treten, jedes Kräftemessen ehrlich entschieden werden konnte, ohne mögliche Ausflucht oder Mogelei.

          Hier hatte der entwaffnete Herkules das unerbittliche Heer der Ligurer vor sich stehen sehen. Hier hatten Wehrmachtsoffiziere gezittert, als der Himmel sich von alliierten Flugzeugen verdunkelt hatte, hatten Wachposten monatelang auf Männer und Frauen angelegt, die sich über die Erde beugten, um Steine aufzuheben und sie zu Tausenden von Haufen zusammenzutragen, in regelmäßigen Abständen, bis die ganze Ebene unbefahrbar war für die Räder nicht vorhandener Flugzeuge, bis hunderte Quadratkilometer mit einem Raster von lächerlichen Hügelchen überzogen waren, um sie vor eingebildeten Feinden zu verteidigen.

          Nel beugte sich vor, öffnete eine Lederhülle zu seinen Füßen und entnahm ihr eine breite, mit einer Wasserwaage ausgerüstete Panoramakamera. Er schaute durch den Sucher, stellte ein, prüfte, dass er den Apparat wirklich waagrecht hielt. Vergewisserte sich der vollkommenen Schärfe des Bildes, damit es jede Unebenheit des Bodens erkennen ließ, jede goldene Flechte, jede Ziegelkante auf dem Dach des Schafstalls. Das war der Vorzug der Aufnahmen mit der Fachkamera: Selbst das unendlich Kleine noch zu erfassen. Die Materie der Dinge einfangen, ihre Falten, ihr Korn.

          Da ist nichts, Nel. Du bildest dir etwas ein. In seinem Umfeld war dies das meistverbreitete Gefühl gegenüber diesem Ort. Gleichgültigkeit. Manchmal auch offene Abneigung. Vielleicht war es genau das, was Nel gefiel. Diese vergessene, vernachlässigte, arme Seite. Er liebte sogar den Namen, gleichsam abgehackt, unfertig, vom Blitz getroffen: die Crau. Mit seinem Klang vom Anbeginn der Welt, irgendwie steinzeitlich, an noch mit Säbelzahnkatzen bevölkerte Steppen gemahnend.

          Ganz in der Nähe der Herrlichkeiten der Alpilles, der jungfräulichen Sandzungen der Camargue, der Calanques von Marseille und Cassis war die Crau ein toter Winkel. Ein karges Stück Land. Und das mitten in der Provence. Diese dreißig Kilometer Wüste. Diese zwanzig Minuten Leere, bei hundertzehn Stundenkilometern auf der Autobahn zwischen Salon und Nîmes. Flaches Land, so weit das Auge reicht. Steine. Ein paar Zypressen als Windschutz. Schilfbüschel entlang der Leitplanke. Und fast immer der Mistral, der das Auto mit jeder Böe aus der Bahn drängt und einen zwingt, dagegenzusteuern.

          Strabon benannte ihn in seiner Erdbeschreibung zu Jesus’ Zeiten mit einem Namen, der Nel entzückte: Melamborion, der Schwarznord. Ein schauderkalter Wind, sagte Strabon, so gewaltig, dass er Steine forttreibe und wegrolle, Menschen von ihren Wagen hinabschleudere und ihnen dabei Waffen und Kleider entreiße. Er beschrieb auch die Crau mit Worten, die Nel beeindruckten, als er sie zum ersten Mal las: eine Ebene zwischen Massilia und den Mündungen des Rhodanus, etwa hundert Stadien vom Meer entfernt, ebenso groß im Durchmesser und rund an Gestalt. Wegen ihrer Beschaffenheit heißt sie das Steinfeld. Denn sie ist mit faustgroßen Steinen bedeckt, unter denen Feldgras hervorwächst, den Viehherden zu reichlicher Weide.

          Was sich seither verändert hatte: das asphaltierte Band der paar Straßen hier und da, anstelle der einstigen Römerstraße. Das Erscheinen einiger moderner Ungeheuer – der Industriekomplex von Fos, die Parks von Windradriesen, die Hektare voll fensterloser Lagerhallen im Wind. Ansonsten war alles noch da. Nel hatte die Crau oft im Winter fotografiert, in den Monaten, in denen die Herden dort weideten. Von seinem Korb hinab hatte er die Bewegung der Tiere verfolgt, zugeschaut, wie die Tausende von Schafen ohne ihr Wissen Figuren zeichneten, sich bald zu vollkommenen Kreisen, zu Ellipsen zusammendrängten, bald zu langen, schmalen Reihen auseinanderzogen. Aber am meisten liebte er die Crau in dieser leeren Zeit, wenn die Hunderttausende von Schafen für vier Sommermonate in die Alpen gezogen waren und die ganze Ebene verlassen dalag und sich bis Ende September ausruhte, ohne eine einzige Schaf- oder Schäfergestalt am Horizont, ohne ein Blöken oder Glockengeläut. Einfach nur Stille. Leere.

          Er zögerte bei der Bildeinstellung, fragte sich, ob er den lang gestreckten Schafstall inmitten der Steine bei zehn Uhr abschneiden sollte oder nicht. Es war seine Lieblingsschäferei: L’Opéra. Seit Jahrhunderten trug sie diesen Namen, wer weiß, warum, doch er entzückte ihn, mehr noch als alle anderen, La Peau de Meau, La Grosse du Levant, Le Petit Carton, Couliès, Collongue. Die Schäfer der Oper: ein Titel für eine Traumsaga.

          Er wollte gerade auf den Auslöser drücken, als sein Telefon surrte: Matt.

          Was machst du bist du schon unterwegs.

          Ich bin im Korb.

          Wo denn.

          Vor der Oper.

          Matt lachte.

          Wieder bei deiner Schäferei. Hast du die nicht schon hundertmal fotografiert.

          Nicht aus dieser Perspektive, mit den Hochfackeln und den Rauchsäulen von Fos in der Fluchtlinie. Und nicht morgens mit all diesem Licht. Überhaupt, was sollte ich hier sonst fotografieren. Doch wohl keine Berge. Und du, solltest du nicht in Richtung Cassis sein.

          Ich bin fertig. Schon auf dem Rückweg. Die Jungs waren schnell, alles war bereit, die Kabine musste nur noch aufgestellt werden.

          Und wie wars gestern mit Toussaint.

          Wir treffen uns nachher. Im Café, nach dem Mittagessen. Komm doch dazu, ihr werdet froh sein, euch zu sehen.

          Nel zögerte.

          Ich will euch nicht stören.

          Du störst uns nicht. Komm.

          Geh ohne mich, das ist besser, ganz sicher. Es wird noch mehr Gelegenheiten geben.

          Er legte auf, versuchte sich die Begegnung von Matt und dem Designer vorzustellen. Sah sie vor sich, wie sie einander gegenübersitzen würden, Matt mit seinem Notizblock, vielleicht schon mit seiner Kamera, Toussaint ihm gegenüber mit seiner gewohnten Ruhe, dieser entspannten Großzügigkeit, die Nel schon ein paarmal beobachtet hatte, wenn er ihn von Weitem bei einem Abendessen, einer Vernissage, einer Ferrade sah.

          Er sah wieder auf die Ebene hinaus. Drückte auf den Auslöser. Löste vorsichtshalber ein zweites Mal aus, um die Aufnahme doppelt zu haben. Fuhr wieder hinunter. Beugte sich unter den Korb, um sich zu vergewissern, dass der Gelenkarm wieder senkrecht in der Halterung landete.

          Der Boden unter seinen Füßen kam ihm hart vor. Unglaublich fest und dicht nach dem unmerklichen Schwanken des Korbs. Er betätigte die pneumatischen Stützen, schaute zu, wie die Metallfüße über die Erde schleiften und eingezogen wurden, wie das Fahrgestell des Wagens sich senkte, die Reifen die Erde wieder berührten. Er warf einen Blick auf die Uhr: gerade mal elf. Da er nicht zu dem Treffen von Toussaint und Matt ging, hatte er reichlich Zeit, eine Aufnahme zu machen, die ihn schon lange reizte. Und die den beiden mit Sicherheit ein Lächeln entlocken würde.
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          Nel hatte Matt zu Beginn des letzten Schuljahrs kennengelernt, im Oktober vor rund einem Jahr. Er war ein knapp zwei Meter großer Engländer um die vierzig, ruhiges Lächeln, sportliche Erscheinung, spärliches Haar unter einer Wollmütze, die ihn jung wirken ließ. Nel hatte den großen Typen, der aussah wie ein australischer Urlauber, vor der Schule bemerkt, wo er seine beiden Jungs abholte, die im Hof mit seinen Töchtern spielten.

          Eines Nachmittags waren Matt und seine Jungs nach der Schule mit zu Nel gekommen. Die Kinder waren im ersten Stock verschwunden, Matt und Nel hatten Tee getrunken und sich unterhalten.

          Matt verkaufte Klos. Das war seine Standardantwort, wenn man ihn nach seinem Beruf fragte, mit der Selbstironie des Engländers, der sich jedes Mal über das Missverständnis freute, wenn sein Gegenüber höflich das Thema wechselte, weil es ihm zu peinlich war, sich genauer nach seiner Tätigkeit als Händler von Keramiktoilettenschüsseln zu erkundigen. Tatsächlich aber war Matt ein Genie. Fähig, seiner Intuition zu vertrauen und sich tollkühn in jedes beliebige Unternehmen zu stürzen. Er war in einem vornehmen Viertel von London aufgewachsen. Hatte einen unerschütterlichen Liberalismus eingelöffelt bekommen: Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott. Er hatte sich in zwanzig Jahren an zehn Berufen versucht, hatte drei Firmen gegründet, eine davon abgewickelt, die andere verkauft, von Anfang an einem einzigen Prinzip treu: Nie irgendjemandes Angestellter sein. Egal was, Hauptsache, ich bin mein eigener Chef. Das verlieh ihm einen einfachen Blick auf alles, eine Scharfsicht, die Nel bewunderte: Die Dinge liefen, oder sie liefen nicht. Er hatte ein Musiklabel gegründet, das nie richtig auf Touren kam. Er hatte umgesattelt, es mit T-Shirts versucht, viel Geld verdient, versucht, das Geschäft auf Jeans auszuweiten, einen guten Teil seines Gewinns wieder verloren. Nach einer ersten Ehe hatte er Malika kennengelernt, eine Historikerin, die sich wegen ihrer Forschungsarbeiten über das antike Arles in der Gegend niedergelassen hatte. Er war ihr nachgezogen, hatte Französisch gelernt, mit ihr ein Kind bekommen, dann ein zweites, und beschlossen, es mit einem Projekt zu versuchen, das mit seinen ökologischen Überzeugungen in Einklang stand: den Bau von öffentlichen Trockentoiletten. Er hatte seine eigenen Kabinen entworfen, elegant, rostfrei, pflegeleicht. Ein System erfunden, das weder Wasser noch Strom noch chemische Zusätze verlangte, nicht einmal Sägemehl. Einfach nur Sonne und Wind, wie es auf seiner Website hieß, wo das raffinierte System ausführlich beschrieben war, durch das »Flüssiges« und »Festes«, in dieser dezenten Bezeichnung, jeweils verdunstete oder dehydriert wurde.

          Innerhalb von ein paar Monaten war die Firma gediehen. Er hatte seine Kabinen bis nach Toulouse und Nizza verkauft, hatte in Arles einen Partner gesucht, ein Team zusammengestellt, seine eigenen Arbeitsstunden verdoppelt, um der immer stärkeren Nachfrage gerecht zu werden. An seiner Stelle hätten sich viele aufgerieben, hätten Familie und Wochenenden geopfert, unfähig, der Verlockung des Geldes zu widerstehen. Aber Matt hielt stand. Seine Regel lautete: nur vier Tage die Woche arbeiten. Die Aufträge immer bis sechzehn Uhr abschließen. Nie den geringsten Anruf entgegennehmen, sobald er zu Hause war. In der übrigen Zeit versuchte er sich an allem, was ihn reizte. Ohne auf irgendjemandes Erlaubnis zu warten. Ohne diese sehr französische Legitimitätssorge, wie er einmal zu Nel sagte. Dieses Bedürfnis, studiert zu haben. Subventionen zu bekommen. Zu warten, bis andere das Projekt von A–Z abgesegnet hatten, bevor man loslegte.

          Eines Tages hatte er Lust bekommen, Filme zu machen. Mit ein paar Ersparnissen hatte er einen Dokumentarfilm über Schaustellerkinder im Seebad Margate gedreht, gegenüber von Calais. Dann einen weiteren über das Leben einer Gruppe von FC-Chelsea-Fans. Und vor allem hatte er, als er im Süden ankam, einen Film gemacht, der Nel tief bewegt hatte, eine Art Träumerei über die Drehorte, die der Schauspieler und Regisseur Joë Hamman kurz vor dem Ersten Weltkrieg für seine allerersten »Camembert-Western« benutzt hatte. Die Steinbrüche von Arcueil. Der Wald von Meudon. Die Salzseen der Camargue. Die dürren Ebenen der Crau. Er hatte versucht, die Stellen wiederzufinden, an denen Hamman damals gedreht hatte, das genaue Dekor der stummen Stuntszenen, der abenteuerlichen Handlungen von Desperado, Der Geier der Sierra, von Galgentod in Jefferson City und Feuer in der Prärie. Er hatte Arcueil und Meudon durchmessen, die Ufer des Vaccarès und die Salzgärten der Camargue abgesucht. Der Film zeichnete seine Irrungen nach. Die Kamera glitt in langen Einstellungen durch die Landschaft. Es gab weder Figuren noch Musik oder Ton. Nur diese Leere. Diese verlassenen Landschaften. Manchmal hielt die Kamera inne, blieb mehrere Minuten auf die gleiche improvisierte Arena in der Nähe von Mas-Thibert gerichtet, auf das gleiche schilfbeschattete Flussufer, auf den gleichen Steinhaufen, mitten in der Ebene errichtet wie ein Grab. Als sei sie gerade darauf gestoßen. Als sehe sie da etwas, inmitten dieser Schauplätze, dieser Steine. Als wohne sie live der Erscheinung des Geistes von Joë Hamman persönlich bei, der für sie den gleichen Sturz vom Pferd vollführte wie damals, den gleichen Sprung vom Pferderücken auf das Trittbrett einer Lokomotive in voller Fahrt.

          Ich habe in deinem Film Joë Hammans Pferde gehört, hatte Nel beim nächsten Mal zu Matt gesagt. Ich habe ihn gesehen, auf seinem Rotfuchs, mit seinem Stetson und seinen Gamaschen aus Merinowolle.

          Sie hatten angefangen, zusammen Fußball zu spielen. Jeden Montagabend eine Stunde in der Halle, mit Freunden von Nel, die seit Jahren dabei waren. Matts großer Körper war das Gegenteil von Nels, der zarter, aber auch schneller war, zu Beschleunigungen und Dribblings fähig, an denen Matt sich nicht versucht hätte. Sein Spiel war ruhig, seine Pässe zuverlässig, sein Stand sicher. Wenn der Ball vor seinen Füßen landete, kontrollierte er ihn ruhig, behielt ihn, so lange er wollte, gab ihn weiter, ohne ihn zu verlieren. Wenn er schoss, war es gezielt. Wenn ein Gegner ihn zu sehr bedrängte, verteidigte er sich mit einem gelassenen Schulterstoß, der Störenfried flog durch die Luft, Matt holte sich den Ball zurück und lief weiter nach vorn. Nel amüsierte sich über sein fehlendes Mitgefühl mit denen, die sich mangels Training verletzten: Wenn man so lange keinen Sport gemacht hat, kein Wunder … Würde es dir vielleicht einfallen, dich für einen Marathon anzumelden, wenn du seit Jahren keinen Kilometer mehr gelaufen bist.

          Eines Tages, als Matt und Malika mit ihren Jungs zum Mittagessen gekommen waren, hatten sie gefragt, ob sie Nels Fotos sehen könnten. In der Garage hatte ihnen Nel die gerade erst von einer Ausstellung in Nîmes zurückgekommenen Bilder gezeigt. Riesige Panoramaaufnahmen, fast zwei Meter lang, sechzig Zentimeter hoch, in Luftpolsterfolie eingepackt. Zusammen hatten sie mehrere Bilder enthüllt, die vom Hubsteiger aus aufgenommen waren: eine Baumgruppe vor einem Hintergrund von Windrädern und Crau. Salzgärten. Ein Strand. Eine Ansicht des Intermarché Portes de la Camargue, im Gewerbegebiet von Saint-Gilles. Ein früherer Nebenarm der Rhone im Nebel, gesäumt von Bäumen, so üppig wie in einem tropischen Urwald.

          Sollen wir sie raustragen.

          Nein, ich finde es toll, sie so zu sehen, ohne Abstand, hatte Matt gesagt. Wenn ich mir vorstelle, dass die ganze Gegend da ist, in Einzelteilen in deiner Garage. Dass du das eingefangen hast und wieder hervorholen kannst, wann immer du willst.

          Er hatte ein waldüberwuchertes Backsteingebäude hervorschauen sehen und die Aufnahme ausgepackt, um zu überprüfen, ob er sich auch nicht täuschte.

          Das ist Tenque. Das verlassene Pumpwerk bei Fos. Im vergangenen November war ich zwei Wochen lang jeden Tag dort. Ich wollte einen Plan davon erstellen. Verstehen, was sich diese verrückten Holländer da Mitte des neunzehnten Jahrhunderts zusammengeträumt hatten. Natürlich habe ich es nicht herausgefunden. Aber vierzehn Tage lang habe ich Pläne gezeichnet, Fotos gemacht, jedes Becken dieser verdammten Station erkundet. Und eine Menge Vögel und Kaninchen aufgescheucht, die schon lange niemand mehr gestört hatte, was ja auch schon etwas ist.

          Mit der Zeit hatten sie festgestellt, dass sie die gleichen Orte mochten. Weniger die geschützte Camargue als ihre Ränder: die verlassenen Hafenanlagen von Port-Saint-Louis-du-Rhône. Der Bootsfriedhof von Carteau. Der Strand Napoléon. Die Bar des Sports in Salin-de-Giraud. Und natürlich die Crau. Die vergessene kleine Schwester des zum Heiligtum erklärten Deltas. Geopfert den Windparks, den Hektaren von immer zahlreicheren, immer ausgedehnteren Lagergebäuden, bis zur Decke vollgestopft mit Kartons, Waren, Containern, den Dreißigtonnern, unablässig damit beschäftigt, diese Kartons in ganz Europa zu verteilen.

          Der Wilde Westen ist da, sagte Matt, sobald man das Delta, die Folklore, die Gardians hinter sich lässt. Er hatte Nel von seinen nächsten Filmprojekten erzählt. Von seinen tagelangen Erkundungen der früheren Großmüllerei von Port-Saint-Louis-du-Rhône, die von 1942 bis 1945 eine der deutschen Artillerie-Abteilungen am Eingang des Golfs von Fos beherbergt hatte. Von seinen Recherchen über die Schlauchbootevakuierung der zweihundert Insassen des Gefängnisses von Arles während der Überschwemmungen von 2003. Über den unseligen Schleusenwärter, der 1711 vergessen hatte, das Schleusentor zu schließen, für das er verantwortlich war, wodurch die Rhone ihr Bett verlassen und sich einen neuen Lauf suchen konnte, um an der gegenwärtigen Stelle ins Meer zu münden, mehrere Kilometer weiter östlich als zuvor. Über den Besuch von Juri Gagarin 1967, zur Blütezeit der roten Provence – Juri Gagarin, der kommunistische Held, dessen Welttournee über Martigues, Port-de-Bouc und die Kellereikooperative von Saint-Gilles geführt hatte, wo der Kosmonaut einen Wein auf seinen Namen taufte.

          Vor allem hatte er ihm von seinem jüngsten Steckenpferd erzählt: ein verlorener Flecken inmitten eines Pinienwalds, vier Kilometer vor Aigues-Mortes. Eine ehemalige Diskothek, die Nel natürlich kannte, weil er früher dort tanzen gewesen war, wie alle Welt: die Churascaia, genannt die Chu. Matt hatte eine Radiosendung darüber gehört. Eine Stunde mit Erzählungen von früheren Stammgästen, von ehemaligen Angestellten. Er hatte sofort Nel angerufen.

          Als sie Mitte der Sechzigerjahre eröffnet wurde, war die Chu zunächst ein Restaurant gewesen. Eine Gardian-Hütte mit einem Reetdach, in dessen Mitte ein Loch als Kamin für den Grill diente. Der Wirt war ein Manadier, ein Viehzüchter, der zwischen Paris und Nîmes lebte und die meistbewunderten Stiere der ganzen Camargue besaß. Er wollte einen Ort haben, um im Sommer seine Freunde zu empfangen, sie das Fleisch seiner Rinder probieren zu lassen, die Musik zu hören, die er von seinen Pariser Partys mitbrachte. Das Restaurant hatte im Juli aufgemacht und war binnen ein paar Wochen zum beliebtesten Treffpunkt der Gegend geworden. Der Ort, wo alle Nachtschwärmer der umliegenden Städte und Dörfer aufkreuzten, um auf den Morgen zu warten, Honoratioren aus Nîmes, Landwirte, Medizinstudenten aus Montpellier, Kellner und Kellnerinnen nach Feierabend, sie alle kamen und feierten im Dunst von Grillfleisch und Pastis zusammen mit den Pariser Freunden des Manadiers. Am Ende der Sommersaison hatte er schließen wollen, wie ursprünglich geplant. Aber seine Freunde hatten ihn überzeugt weiterzumachen. Nach und nach war es der Ort geworden, wohin man abends ging. Die Diskothek, wo man hinrannte, aus welcher Stadt man auch kam, Aix, Narbonne, sogar Toulouse. Eines Juliabends hatte der Manadier genug davon gehabt, seinen Pinienwald in einen Riesenparkplatz verwandelt zu sehen, genug von all dem Lärm und der nicht enden wollenden Party, genug davon, dass jeder Abend sich bis zum nächsten Mittag ausdehnte, in einem ewigen Kreislauf von Andrang und Euphorie. Er hatte die Sache etwas herunterfahren wollen, die Polizei zu Hilfe gerufen. Am Abend hatten dann zwei Polizisten am Eingang des Pinienwalds gestanden und angefangen, bei jedem Auto die Papiere zu kontrollieren. Es hatte sich eine Schlange gebildet, die sich fast einen Kilometer zurückstaute. Um vier Uhr morgens reichte die Schlange bis zum Kreisverkehr von Aigues-Mortes, drei Kilometer weiter, und der Manadier war in Panik geraten, hatte zu den Polizisten gesagt, sie sollten verschwinden, sie würden die Sache nur schlimmer machen.

          Natürlich hatte die Geschichte gleich am nächsten Tag die Runde gemacht.

          Drei Kilometer Schlange, um bei der Chu zu parken.

          Der Andrang war noch größer geworden.

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Die Crau, eine Steinwüste vor den Toren von Arles. Weites, nacktes Land, überlassen einzig dem rauen Mistral und den Schafen. Hier leben Matt und Nel, verbunden durch eine tiefe Freundschaft. Als Matt beginnt, die Vergangenheit der Region zu erforschen, stößt er immer wieder auf die Namen zweier Cousins von Nel, die in den Achtzigern hier lebten.
 
          Zwei Brüder, Enfants terribles, intelligent, exzessiv und voller Verachtung für jegliche Gefahren. Für kurze Zeit sind sie da, in Arles, in der Crau, im Leben ihrer Freunde, von denen sie gehasst und vergöttert werden. Partys, Gewalt, Freiheit, Jugend, Nachlässigkeit. Matt versucht, das Lebensgefühl jener Jahre einzufangen, und scheucht dabei Echos auf, die ihm und Nel ihre eigenen Entscheidungen gnadenlos vor Augen führen.
 
        

        
          
            »Sylvain Prudhomme ist mit diesen kontrapunktischen Erzählebenen ein beeindruckender Roman gelungen, seine charismatischen Charaktere erstarren nie in Klischees, weder in ihrem Hedonismus noch in der Agonie. Daher bohren sie sich in unsere Hirne und Herzen, fragen, wo unsere Sympathien liegen: bei den schillernden Schmetterlingen oder eher bei den beständigen Schafen?«

            
              Heinz Gorr, Bayern 2, München

            

          

          
            »Dieses Buch war für mich eine Offenbarung. Je tiefer Matt in das Schicksal der enfants terribles einsteigt, desto mehr hallen seinen Recherchen in der Gegenwart nach.«

            
              Hilke Maunder, meinfrankreich.com, Hamburg

            

          

          
            »Eine Elegie hat Sylvain Prudhomme geschrieben, einen Klagegesang also, zwar in Prosa, aber in einer Sprache, die fast so frei strömt wie Poesie.«

            
              Christoph Bartmann, Süddeutsche Zeitung, München

            

          

          
            »Prudhomme spiegelt die Unbedingtheit der Adoleszenz entgegen der Struktur und Einschränkung des Erwachsenenalters auch sprachlich. Satzgefüge, die komplex beobachten, stehen Satzreihen gegenüber, die Feststellungen machen und jeglicher Diskussion enthoben sind. Eine gelungene Komposition und Verwebung von Lebensphasen, die nur gegen Aufpreis ohne Rücksicht auf Verluste gelebt werden können. Besonders und empfehlenswert.«

            
              Christine Vornehm, Buchprofile, Bonn

            

          

          
            »Sylvain Prudhommes Sprache gibt der Erinnerung eine vitale Kraft, nichts ist abgeschlossen und einsortiert. Aussprüche, Dialoge, Einschätzungen, ja, Begegnungen von damals lässt der Schriftsteller als Erscheinungen zu, die empfindsam vermitteln, wie wichtig es ist, die eigene Legendenbildung zu steuern.«

            
              Achim Lettmann, Westfälischer Anzeiger, Hamm

            

          

          
            »Sylvain Prudhomme erzählt nicht nur eine Geschichte von zwei sehr unterschiedlichen Brüdern, sondern nimmt sich viel Zeit, die Provence oder Camargue und die Menschen, die dort leben, berührend zu beschreiben.«

            
              Rouven Hans, Ekz Bibliotheksservice, Reutlingen

            

          

          
            »Legenden hält auf zarte, humorvolle Weise Ideale hoch, die in globalisierten Social-Media-Zeiten fast altmodisch wirken, auf eine wohltuende Weise: Freundschaft, die Liebe zu einer Landschaft, die Lust am Leben.«

            
              Dina Netz, Deutschlandfunk Kultur, Köln

            

          

          
            »In seinem lebhaften, außergewöhnlichen Stil entfaltet Sylvain Prudhomme die Geschichte dieser empfindsamen Brüder, so sanft, als öffne er eine Blume. Was sich wie beschauliche Landschaftsbeschreibungen vor dem Hintergrund des provenzalischen Sommers lesen könnte, führt den Leser in neue Tiefen. Dabei stellt sich ganz nebenbei die Frage, wie man sein Leben leben soll: Als Schaf oder als Schmetterling? Von diesem hoch talentierten Autor wird man noch hören.«

            
              L’Express

            

          

          
            »Dieser Roman erzählt von jener Unschuld, die die Realität in etwas Magisches verwandelt, aber auch von der Härte, mit der sie den einen auffängt und den anderen stürzen lässt. Er erzählt davon, wie wir uns der Vergangenheit stellen, und wie sie uns manchmal verzweifeln lässt. Ein schönes, ein wundersames Buch.«

            
              Le Monde

            

          

          
            »Man kann vollkommen aufgehen in diesen Dialogen, in diesem Tonfall, den Nuancen und Emotionen.«

            
              Tribune de Genève
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            Mehr über dieses Buch

            
              Sylvain Prudhomme

              »Ich wollte einen Roman über die Zerbrechlichkeit der Dinge schreiben, über die Flüchtigkeit von Anmut.

            

            Ich wollte über Menschen schreiben, die aufbrechen, die sich entwickeln, die verstehen, wachsen. Nel trauert nach zwanzig Jahre noch einmal um seine beiden Cousins, seine verstorbenen Helden, die beide ungefähr in dem Alter starben, in dem Nel heute ist. Sein Freund Matt hat das Gefühl, am falschen Ort zu sein, er fühlt sich deplatziert und ist selbst unzufrieden mit seinem Anspruch, das Leben kontrollieren zu wollen. Er dreht einen Dokumentarfilm, der die Vergangenheit in eine Erzählung gießen soll. Nach und nach wird sein Dokumentarfilm zu restriktiv, zu eng, er muss aufgeben, entdecken, dass das Leben immer über das hinausgeht, was gesagt oder erzählt werden kann.
 
            Beide Männer sind unverbesserliche »Betrachter«, der eine Fotograf, der andere Dokumentarfilmer, beide wollen die Realität aufnehmen, sie erfassen. Der Regen in der Schlussszene während des Almabtriebs ist eine Initiation: Die beiden können nichts anderes tun, als ihre Ausrüstung einzupacken und auf ihre Aufnahmen zu verzichten, auf die Distanz zu verzichten und ganz einfach teilzunehmen. Sich dem Leben selbst, dem Strom hinzugeben.
 
            Ich wollte, dass man sieht, wie Matt und Nel sich entwickeln, sich verlieren und zweifeln, schließlich den Boden unter den Füßen wiederfinden und sich neu erfinden. Ich wollte, dass es ein Buch voller Fragen und Unsicherheiten ist. Die beiden entwickeln sich unterschiedlich, aber sie gehen auch zusammen durch diese Zeit. Ihre Freundschaft durchwandert Höhen und Tiefen, schwankt und festigt sich aus dieser neuen Situation heraus wieder.
 
            Allmählich taucht wieder die Vergangenheit im Herzen des Romans auf, die Achtzigerjahre. Ich idealisiere diese Zeit nicht, ebenso wenig, wie ich Sehnsucht nach ihr verspüre. Diese Gefühl verbinde ich eher mit den frühen Siebzigerjahren. Die 1980er-Jahre spiegeln jedoch besser als jede andere Epoche das Thema wider, auf das ich im Grunde immer zurückkomme: die ewige Wiederkehr von Leben und Tod. Lebewesen, die leben, die lieben, die sich ärgern, die glücklich oder unglücklich sind; und die sterben und von anderen ersetzt werden. Dieser große Taumel des Lebens. Diese Zange, die uns festhält, grausam und schön zugleich: Die Gewissheit, dass wir eines Tages sterben müssen. Die absolute Freiheit, in der Zwischenzeit leben zu dürfen – und das auf die schönste Weise. Die Achtzigerjahre sind in dieser Hinsicht exemplarisch: Männer und Frauen, die exzessiv leben, die weiter gehen als jemals zuvor und die der Tod unerbittlich mit sich nimmt.
 
            Matt und Nel sind fasziniert von den beiden Brüdern, von Christian und Fabien, die sich permanent Gefahren aussetzten. Und sie stellen sich die Frage, ob diese Faszination ein Indiz dafür ist, dass ihnen in ihrem eigenen Leben etwas fehlt, dass ihnen Intensität fehlt. Auch ich selbst habe mir diese Frage schon gestellt. Ich nehme keine Drogen, ich habe zwei Kinder und führe ein ziemlich friedliches Leben, das nicht gerade von »riskanten Verhaltensweisen« geprägt ist. Im Roman wollte ich zeigen, dass es verschiedene Arten von Intensität gibt. Auf der einen Seite steht der Lebenshunger der beiden Brüder, auf der anderen die neu geschaffene Beziehung zur Natur, die Fähigkeit, zuzuhören, Aufmerksamkeit für andere aufzubringen unddie Kunst. Die Figuren behaupten nicht, dass einer dieser Wege der richtige ist. Die Frage nach der Intensität des Lebens steht im Herzen des Romans. Genauso ist es auch ein Roman über die Zerbrechlichkeit der Dinge, die Flüchtigkeit von Anmut – die aber bestätigt, dass es Anmut gibt und dass sie es wert ist, verfolgt zu werden.
 
          

        

      

      
        
          Über Sylvain Prudhomme
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          Sylvain Prudhomme, geboren 1979, ist Schriftsteller und Übersetzer. Seine Kindheit verbrachte er in Kamerun, Burundi, Mauritius und im Niger. In Paris studierte er Literaturwissenschaften und arbeitete danach mehrere Jahre in Afrika. Er ist Autor von mehreren Romanen und Mitbegründer der Zeitschrift Geste. Er wurde u. a. mit dem Prix littéraire Georges Brassens, dem Prix littéraire de la Porte Dorée, dem Prix François Billetdoux und dem Prix Révélation de la Société des Gens de Lettres ausgezeichnet. 2019 erhielt er den Prix Femina.
 
          
            
              »Ein wahrer Geschichtenerzähler, intuitiv und reflektiert. Seine einzigartige Erzählstimme ist so fest in ihm verankert wie der Drang, Luft zu holen.«

              
                Emmanuelle Caminade, L’or des Livres

              

            

            
              »Dieser talentierte Autor gehört zu einer neuen Generation von Schriftstellern, welche die Fenster weit zu fernen Horizonten öffnen.«

              
                onlalu.com, Paris

              

            

            
              »Sylvain Prudhomme ist einer der herausragendsten Autoren seiner Generation.«

              
                Olivier Mony, Livres Hebdo

              

            

            
              »Welch Freude eine neue Stimme, fesselnde Geschichten und schöne Prosa zu entdecken!«

              
                Pierre Vavasseur, Le Parisien

              

            

          

          Mehr zu Sylvain Prudhomme auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Claudia Kalscheuer
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          Claudia Kalscheuer, geboren 1964, übersetzt seit 1994 aus dem Französischen, u. a. Werke von Marie NDiaye, Alexander von Humboldt, Henry Bauchau, Marie-Sabine Roger. 2002 wurde sie mit dem André-Gide-Preis ausgezeichnet, 2010 erhielt sie mit Marie NDiaye den Internationalen Literaturpreis.

          
          

          Mehr zu Claudia Kalscheuer auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Sylvain Prudhomme
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                Allerorten

                Müde vom lauten Paris, zieht Sacha in die Provence. Dort trifft er auf einen Jugendfreund, der oft ohne Vorwarnung für Monate verschwindet, per Anhalter quer durch Frankreich reist. Sacha hingegen knüpft ein immer engeres Band zur Familie seines Freundes. Eine zarte Geschichte über Sehnsüchte und die Frage, was ein erfülltes Leben ausmacht.
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                Ein Lied für Dulce

                Couto, Gitarrist von Super Mama Djombo, erfährt vom Tod seiner großen Liebe und ehemaligen Sängerin der Band, Dulce. Die Nachricht erschlägt ihn. Couto zieht von Bar zu Bar, denkt zurück an die erfolgreichen Jahre mit seiner Band in Guinea-Bissau und fällt eine Entscheidung: ein Treffen mit den alten Kollegen, ein Konzert in der Hauptstadt zu Ehren Dulces.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Frankreich
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                Alexis Ragougneau: Opus 77

                Im Rhythmus von Schostakowitschs »Opus 77« erzählt Ariane die verborgene Geschichte ihrer genialen Musikerfamilie.
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                Patrick Deville: Amazonia

                Deville folgt dem Lauf des mächtigen Amazonas und den labyrinthischen Flüssen der Weltgeschichte.
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                Christian Signol: Marie des Brebis

                Die Geschichte der Hirtin Marie und eine der bezauberndsten Biografien des 20. Jahrhunderts.
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                Gianrico Carofiglio: Drei Uhr morgens

                Die Geschichte einer berührenden Begegnung zwischen Vater und Sohn in den Gassen Marseilles.
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                Jürgen Heimbach: Vorboten

                Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.
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                Guy de Maupassant: Auf See

                »Ein Reisebericht über die Côte d’Azur, herrlich – und auf geheimnisvolle Weise aufschlussreich.« Julian Barnes
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                Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

                Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.
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                Michèle Maillet: Schwarzer Stern

                Ein einzigartiges Dokument: die Lebensgeschichte einer schwarzen Frau im KZ in Deutschland.
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                Patrick Deville: Taba-Taba

                Weltbewegende Ereignisse und persönliche Wendepunkte - der Schlüsselroman in Devilles Buchzyklus.
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                Jürgen Heimbach: Die Rote Hand

                Der Fremdenlegionär Streich gerät in die Machenschaften einer terroristischen Geheimorganisation.
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                Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

                Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.
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                Álvaro Mutis: Triptychon von Wasser und Land

                Der Gaviero springt als Vater für einen verunglückten Freund ein. Das Kind eröffnet ihm eine neue Welt.
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                Raja Alem: Sarab

                Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.
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                Julia Blackburn: Des Kaisers letzte Insel

                Napoleons auf Sankt Helena – ein Herrscher am Ende der Welt.
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                Patrick Deville: Äquatoria

                Eine Collage über Freundschaft, Chaos, Gier und Schuld, auf den Spuren Pierre Savorgnan de Brazza.
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                Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

                Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.
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                Xavier-Marie Bonnot: Im Sumpf der Camargue

                Der Baron von Marseille und die Tarasque: Ist das Ungeheuer aus den Sümpfen mehr als ein Mythos?
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                Patrick Deville: Kampuchea

                Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.
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                Maxence Fermine: Die schwarze Violine

                Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.
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                Patrick Deville: Pest & Cholera

                Der Lebensroman über den Arzt und Abenteurer, der in China als Erster den Pestbazillus entdeckte.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Natur

              
                
                  [image: Cover]

                R. C. Sherriff: Zwei Wochen am Meer

                In einem leuchtenden Sommer gelingt es der Familie Stevens, den Zauber des Alltäglichen zu genießen.
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                Tschingis Aitmatow: Tiergeschichten

                Tschingis Aitmatow betrachtet die Welt mit den Augen der Tiere.
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                Francisco Coloane: Kap Hoorn

                Erzählungen vom Ende der Welt, vielschichtig und von einer ungeheuerlichen Spannung.
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                Olli Jalonen: Die Himmelskugel

                Eine funkelnde Geschichte über die Anfänge der Aufklärung und eine ungleiche Freundschaft.
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                Reginald Arkell: Pinnegars Garten

                Von einem Mann, dem sein Garten über alles geht, Herr über Heckenrosen und Buschwinden.
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                Reginald Arkell: Charley Moon

                Die Geschichte eines jungen Mannes, der auszog, um die Bühnen der Welt zu erobern.
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                Laurie Lee: Cider mit Rosie

                Eine der schönsten Kindheitserinnerungen in der Literatur des 20. Jahrhunderts.
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                Galsan Tschinag: Mein Altai

                Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.
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                Francisco Coloane: Feuerland

                Porträts einer Landschaft und ihrer Abenteurer vom größten chilenischen Schriftsteller neben Neruda.
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                Helon Habila: Öl auf Wasser

                Auf eine Story hoffend reist der Journalist Rufus ins von den Ölkonzernen beherrschte Nigerdelta.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Emil Zopfi (Hg.): Über alle Berge

                Autorinnen und Autoren erzählen vom Glück in Wanderschuhen.
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                Maurice Maeterlinck: Das Leben der Bienen

                Ein Nobelpreisträger schildert die faszinierenden, rätselhaften Ereignisse im Bienenstock.
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                Emil Zopfi (Hg.): Winterwandern

                Autorinnen und Autoren erzählen vom Winterglück an der frischen Luft.
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                Tschingis Aitmatow: Die Klage des Zugvogels

                Die frühen Erzählungen des großen Erneuerers einer erstarrten Literatur.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Tier
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