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    I


    Ez talán majd segít.


    Hogy ne folyton rád gondoljak.


    És ne rólad álmodjak.


    Talán ez majd elűzi a kétségeimet.


    Az örökös bizonytalanságot:


    Hogy vajon léteztél-e egyáltalán.
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    Miközben az Astor Place-nél délre fordulva a rendelője felé tartott a városban, Emily Gold a hasára szorította a kezét, és azon tűnődött, vajon érez-e bármi változást. Vajon befészkelte-e magát oda valaki, egyelőre csak néhány osztódó sejt, ami majd a pocakjával együtt egyre nagyobbra nő, és végül egy apró emberkévé változik, akinek éppoly sötétbarna a szeme, mint Ezrának, és ugyanolyan hullámos, gesztenyebarna haja van.


    Emilynek eszébe sem jutott, hogy gyereket akar, amíg Ezra be nem lépett az életébe. De attól fogva éppoly természetesnek tűnt, éppoly magától értetődőnek, mint az ütemes lélegzetvétel, a nyelés vagy a pislogás, hogy közös utódot hozzanak létre, egy új családtagot, aki betölti a világukat, és remélhetőleg örökli az apja intelligenciáját és jószívűségét. De amint elszánta magát, Emilyt nyomban ezer kétség és mardosó félelem kezdte gyötörni, hogy kudarcot vall. Hogy nem tudja kihordani a magzatot. Az sem sokat javított a helyzeten, hogy a házasságuk első két évében elnapolták a tervet: Ezra előbb biztos egzisztenciát akart, magasabb fizetést és saját lakást, hogy mindent megadhassanak a kicsinek. Most elérkezett ez a pillanat. Immár hetedik hónapja próbálkoztak, hol reménykedve, hol kudarctól sújtva. De ezúttal Emilynek nem jött meg a havi baja. Igaz, csak egyetlen napja késett, de akkor is…


    Minden órával elképzelhetőbbnek, valóságosabbnak tűnt, hogy teherbe esett.


    A New York Egyetem Közegészségügyi Karának a bejáratához vezető lépcsősor tetején állt, és éppen lehúzta az olvasóban a belépőkártyáját, amikor valaki megszólalt mögötte:


    – Doktor Gold.


    – Tessa! – köszöntötte az odalent várakozó diáklányt Emily. – Örülök, hogy megint látlak. Nem tudtam, hogy már visszajöttél.


    Tessa elmosolyodott. A szeme fáradtnak tűnt, de a vigyorgása jókedvet sugárzott.


    – Már napokkal ezelőtt be akartam nézni, de rengeteg elintéznivalóm volt.


    – Hogy van a kicsi? – kérdezte tőle Emily.


    – Zoénak hívják – felelte Tessa. – Nagyon jó kislány. Most már szinte mindig átalussza az egész éjszakát, ami nagy könnyebbség. Nyáron sokat segített az anyám – Zoéval felköltöztünk hozzá Ohióba, miközben Chris beilleszkedett az új munkahelyén itt, New Yorkban. De visszajöttünk, és most már együtt az egész család: Chris, én meg a baba. Már a szemeszter első hetét is sikeresen átvészeltük. Találtam két elsőévest, akik hajlandók vigyázni Zoéra, amíg én az előadásokon vagyok. Egyelőre működik a dolog.


    Emily arrébb lépett, hogy a barátnője, szintén a Mentális Egészségügyi Központ egyik pszichológusa, be tudjon lépni az ajtón.


    – Úgy örülök, Tessa – mondta a fiatal nőnek. – Ha bármiről beszélgetni akarsz, tudod, hol találsz. Örülök, hogy minden rendben van köztetek Chrisszel.


    Emily bizalmatlan volt Tessa barátjával, főként amiatt, ahogy a fiatalember az elején viselkedett, vagy ha arra a számtalan órára gondolt, amit Tessa a könnyeivel küzdve töltött nála a rendelőjében. Úgy tűnt neki, a fiút a saját sorsán túl más nem érdekli, és nincs tisztában azzal, hogy mit jelent Tessa számára a terhesség, sem a saját felelősségével ebben a helyzetben. Ha a barátnője volna ez a lány, biztosan nem türtőztette volna magát, hogy a megfelelő jelzőkkel illesse Christ a viselkedéséért. De a pszichológusaként tartotta a száját, és inkább arra szorítkozott, hogy segítsen Tessának megfogalmazni, pontosan mit akar ettől a kapcsolattól, és ezt hogyan hozhatja a barátja tudomására. Valószínűleg segíthettek a tanácsai, mert úgy tűnt, Chris végre észhez tért.


    – Én is nagyon örülök – mondta Tessa, aztán elnevette magát. – Olyan jó újra látni magát. De most mennem kell a társadalmi kutatások statisztikai elemzésével foglalkozó szemináriumomra.


    – Ajaj – húzta el a száját Emily. – Szóval mégsem sikerült leadnod.


    – Gondoltam, ha a jogi karon szeretnék továbbtanulni, még jól jöhet a kredit – vont vállat Tessa.


    Az volt az álma, hogy egy szép napon emberjogi ügyvédként dolgozzon. A zoknijain Ruth Bader Ginsburg, a Legfelsőbb Bíróság legendás bírónőjének a képe díszelgett, és az egyik terápiás beszélgetésükön szinte végig Amal Clooney1 életéről mesélt Emilynek, aki őszintén élvezte a történetet.


    Két diák lépett be az épületbe, Emily az egyikükben felismerte a kilenc órára érkező páciensét.


    – Ideje mennem – szabadkozott Emily. – Nem is tudod, mennyire megörültem neked. Egyszer majd Zoét is hozd be magaddal!


    – Megígérem – felelte Tessa, megigazította a vállán a hátizsákját, aztán búcsút intett.


    Emily őszintén remélte, hogy rendeződik Tessa élete. Amikor egy éve megjelent nála a központban, a lány halálra volt rémülve a terhességétől. Nem tudta, hogyan közölje ezt a barátjával, sem azt, milyen hatással lesz ez a váratlanul érkező kisbaba az életére, a dédelgetett álmaira, az egész jövőjére. Akkor Emily megkérte a klinika igazgatóját, engedje meg, hogy Tessát átsorolja a hosszú távú terápiát igénylő betegei közé. Pont az ilyen esetek miatt választotta ezt a hivatást. Azért lett terapeuta belőle, hogy segíthesse ezeket a gyerekeket, úgy ahogy annak idején még egyetemista korában neki is szüksége lett volna egy szakember támogatására, de csak egyvalakire számíthatott – a nővérére, Arielle-re. Óriási szerencséjére később összeakadt dr. Westtel, aki megváltoztatta az életét és az egész életpályáját. Néha azon töprengett, vajon dr. West is ilyen átkozottul nehéznek érzi-e olykor a szakmát, mint ő.
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    Mielőtt belépett volna a rendelőjébe, kávé helyett töltött magának egy bögre gyógyteát, mert Arielle szerint az fokozza a termékenységet. Valójában persze nem osztott, nem szorzott. Ezen a ponton vagy terhes volt, vagy nem. Amióta a második házassági évfordulójuk után beköltöztek az új lakásba, Ezrával pontosan nyomon követték Emily havi ciklusait, mert a férje úgy döntött, most már jöhet a gyerek. Ez volt az egyik előnye annak, hogy egy orvoshoz ment feleségül – nem volt olyan az emberi testet érintő kérdés, amit ne beszélhetett volna meg vele. Végül is neki ez volt a szakterülete. Emilynek pedig az emberi lélek.


    Maga sem tudta, a lelke hányszor képes még elviselni a havonta jelentkező kiábrándulást, amikor megjön a vérzése, és újra meg újra szembesülnie kell azzal, hogy a keserű csalódottságon kívül semmi más sem növekedik a szervezetében. Az elmúlt hét hónap örökkévalóságnak tűnt. Istenem, milyen régóta dédelgette már magában ennek az új jövevénynek a képét! Ha pontos akar lenni, immár két éve és hét hónapja, hogy elszánta magát: újra megpróbálja. Ettől még fájdalmasabbnak tűnt minden elvesztegetett hónap. De talán majd most.


    Emily leült a rendelőjében, és gyorsan átfutotta a soros betegéről készített feljegyzéseit. Ujjai olyan gyakorlottan és fürgén forgatták a lapokat, mintha egy zongorán skálázna. Annyi év elteltével sem sikerült végképp megszabadulnia ettől a szokásától. Aztán becsukta a naplót, és a keze ismét a hasára kalandozott. Ha tényleg megfogant a méhében egy magzat, az agya még csak most formálódik. Negyven-negyvenhárom napba telik, mire a kicsi agyműködése beindul.


    Belépett a rendelőbe Kai, kezében egy müzliszelettel, amiből mindig bőséges választékot tartottak a váróteremben egy asztalkára kipakolva, és leült a kanapéra. Az ingyen édesség nemcsak odacsalogatta a diákokat a rendelésre, de táplálékként is szolgált ezeknek a fiataloknak, akik olykor nem nagyon törődtek a rendszeres étkezéssel. A srác pillantása az akváriumon állapodott meg.


    Emily az évek során megfigyelte, hogy az ide-oda úszkáló halacskák látványa mindenkire nyugtatóan hat, bár az is lehet, hogy a halkan és egyenletesen bugyborékoló szűrő neszezése tette. Egy biztos: a kliensei láthatóan kedvelték. Sőt, ha olykor nehezükre esett előhozakodni azzal, ami a lelküket nyomta, ez a monoton háttérzaj mintha segített volna enyhíteni a szorongásukat. A látvány Emilyre is nyugtatóan hatott, ha időnként ő sem tudta, miként szedje össze magát, hogy szilárd támaszt és útmutatást nyújthasson ezeknek a fiataloknak, akik pontosan ezért fordultak hozzá.


    Emily futó pillantást vetett az íróasztalán álló bekeretezett idézetre, John Wesley hitvallására. „Mindig, mindenütt és minden körülmények között segítsd a tudásoddal azokat, akik hozzád fordulnak segítségért, ameddig csak kitart az erőd.”


    Aztán kivert minden más gondolatot a fejéből, és teljes figyelmével a betege felé fordult. Ez a fiú ezúttal is bizton számíthat rá.

  


  
    II


    Amikor megismerkedtem apáddal, a mosolya ragadott meg legelőször.


    Fokozatosan, lazán terült szét az arcán, miközben közeledtem felé.


    Egy régi templom alagsorában működő folkklubban akadtunk össze még valamikor a tavaszi szemeszter elején, másodéves korunkban. Udvariasan felkínálta nekem a székét, és meghívott egy sörre. Én pedig megosztottam vele a pattogatott kukoricámat, amit még a bejáratnál vettem el az asztalról.


    Egy nő énekelt elérzékenyülve valami kristálypalotáról, amit egyszer majd az égboltra varázsol.


    Apád attól kezdve a kristálykirálynőjének hívott.
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    Kai nemrég ment el, Emily pedig a jegyzeteit rendezte, amikor valaki kopogtatott a rendelő ajtaján. Három szaggatott koppantást hallott. Nagyon is jól tudta, ki az, és azt is, hogy mit jelent a három koppantás. Nagyon. Szeretlek. Kicsim. Így csakis Ezra kopogtatott a rendelője ajtaján az elmúlt négy és fél évben. Ez a staccato kopogás az egyezményes jelükké vált nem sokkal azután, hogy járni kezdtek egymással, és Emily néhány hónappal a huszonkilencedik születésnapja előtt megkapta ezt az állást a New York Egyetemen. Ezra eredetileg azt mondta, a hármas kopogás azt jelzi: E-mi-ly, de aztán három hónap múltán erre változott a jelentése. Nagyon. Szeretlek. Kicsim. Ez a szerelem azóta még jobban elmélyült.


    Ezra még egyszer kopogtatott.


    Emily odalépett az ajtóhoz, és feltárta előtte, aztán megpillantotta a férfi arcát, és a betegeivel kapcsolatos gondjai, a marcangoló bizonytalanság, hogy vajon tényleg várandós-e, azonnal elillantak.


    – Helló, szerelmem – sugárzott Ezra, miközben belépett a rendelőbe, és a karjaiba zárta a feleségét. Emily felpillantott rá. Odakínálta az ajkát, mire a férfi megcsókolta.


    – Olyan isteni íze van a szádnak – mondta neki, amikor véget ért a csók, és Emily a férfi vállára hajtotta a fejét.


    Ezra enyhe szappan- és kölni illatot árasztott. Emily fölemelte a kezét, és ujjával kedvtelve megérintette a férfi ingmellére hímzett, a szíve fölött ékeskedő címkét, amin a Dr. Ezra Gold felirat állt. Orvos szüleitől kapta ajándékba, amikor befejezte a gyakorló orvosi éveit.


    – Történt valami? – kérdezte Emily.


    Ezra heti egy alkalommal biológiai kutatásetikai szemináriumokat tartott a New York Egyetemen, de amúgy teljes állású onkológusként dolgozott az intézmény onnan nagyjából két kilométerre fekvő gyermekkórházában, ahol leukémiás gyerekek kezelése volt a szakterülete. Emilyvel ugyanabban az évben kezdtek el dolgozni a New York Egyetemen, bár Ezra négy évvel idősebb volt nála. Az ő munkája hosszabb képzést igényelt, mint Emilyé. De a sokéves tréning sem készítette fel arra a lesújtó lelkiállapotra, amivel ő és a kis betegei oly sűrűn kényszerültek szembesülni. Ha sikertelennek bizonyult egy-egy terápia, a végzetes eredmény okozta lelkiismeret-furdalással neki magának kellett megbirkóznia. Ilyenkor néha muszáj volt eljönnie a kórházból, hogy a kilencperces taxizás után Emilynél keressen megnyugvást. Néha már egy csók is elég volt hozzá, hogy átsegítse őt a nap hátralévő részén. Máskor részletesen beszámolt neki az esetről. Emilynek néha csak szívós detektívmunkával sikerült kiderítenie, hogy Ezra miért olyan szótlan egész este, miután hazaért, és vajon mi lehet az, ami ilyen mélyen feldúlta a lelkét.


    – Volt már ennél kellemesebb délelőttöm is – válaszolta a férfi, és még jobban magához szorította a feleségét. – De most hogy végre látlak, egy kicsit máris jobban érzem magam.


    – Nagyon helyes – felelte Emily, s közben azon tanakodott, vajon ma is harapófogóval kell-e kihúznia belőle, hogy mi bántja és vajon Ezra közel engedi-e magához, vagy bezárkózik.


    Amikor először szóba elegyedtek egymással az egyetem Közegészségügyi Karának a felvonójában, Emilyt őszintén meglepte, hogy a férfi egyáltalán észrevette. Ő már többször látta Ezrát – a folyosókon vagy, ahogy a metróállomás felől a kar épülete felé baktat –, de a fiú mindig mélyen a gondolataiba merült, mint akit a belső világán kívül semmi más nem érdekel. Kerek, teknőckeretes szemüveget hordott, ami még jobban kihangsúlyozta távolságtartó személyiségét, mintha az egész világot csak ezen az ablakon át szemlélné. Kifejezetten zárkózott alkat volt. Az egész karon alig maréknyi ember akadt, aki a nevén kívül mást is tudott róla.


    Amikor jobban megismerték egymást, Emily rájött, hogy Ezra mértéktartó megjelenése és csöppet sem bántó zárkózottsága mögött egy melegszívű orvos rejtőzik, aki mélyen együttérez a betegeivel és azok családtagjaival. Állandóan keresi a módját, hogy gyógyító munkáját miként gyakorolhatná még etikusabban, és miként javíthatna közben legalább egy keveset kis páciensei életminőségén. Fáradhatatlanul kutatta a legújabb, olykor még kísérleti stádiumban lévő terápiákat, remélve, hogy azokat alkalmazva jobb eredményt érhet el betegei gyógyulási folyamatában.


    – A férje egy valóságos angyal – áradoztak Emilynek Ezra betegeinek a hozzátartozói, ha olykor egy-egy hosszúra nyúlt nap végén ő ment érte a kórházba autóval. Emilynek is ez volt a véleménye, de ő azzal is tisztában volt, milyen mély lelki sebeket ejt néha Ezrán, ha egy-egy páciensén mégsem sikerül segítenie. Egyedül ő volt tanúja annak, ahogy Ezra fél éjszakákon át a plafont bámulva virraszt, nehogy rátörjenek a rémálmai, ahogy gondolataiba mélyedve hiábavalóan keresgéli a szavakat, amelyek méltóképp kifejezhetnék a lelkében dúló érzelmeket. Ez az állapot néha akut önbizalomhiányba és makacs hallgatásba torkollt, rendszerint olyankor, ha elveszítette valamelyik páciensét. Ilyenkor a néma csönd néha napokig is eltartott.


    – Soha ne rágódj a kudarcaidon! – hallotta ilyen alkalommal nem egyszer az apósa, fiának szóló jótanácsát Emily. – Elég, ha tanulsz belőlük. – Ez is egyike volt szülei bölcs mantráinak, amit Ezra megszívlelt.


    De Emily ilyenkor inkább azzal próbálta vigasztalni, hogy nem vállalhatja magára a felelősséget minden halálesetért. Az élet folyik a maga medrében, ő pedig nem isten, aki ezt kedvére meggátolhatja. Nincs olyan halálos kimenetelű betegség, aminek a lefolyását örökre fel lehetne tartóztatni. De Ezra egészen másként látta ezt a kérdést. Emily néha már arra gondolt, talán könnyebb a dolga, ha azt képzeli, hogy orvosként teljhatalommal ruházta fel a sors. Ettől ugyan még lesújtóbbnak érződött minden kudarc, viszont minden más mélyebb értelmet nyert.


    – Nem akarod megbeszélni velem? – kérdezte a férjétől Emily, és közben gyöngéden felpillantott rá.


    Ezra csak megrázta a fejét, amitől dús, hullámos hajának barna fürtjei az arcába hullottak, és eltakarták a szemüvegét. A frizurája valahogy mindig úgy nézett ki, mint amire már nagyon ráférne egy hajnyírás. – Ha nem bánod, inkább nem – felelte.


    – Oké, ha nem akarod, nem muszáj – mondta neki a felesége, és a kezével kisimította a szemébe lógó hajfürtöket. Tudta, Ezra úgyis mindent elmond majd neki, ha eljön az ideje.


    Ez történhetett órák, napok vagy akár hosszú hetek múlva, de Emily nagyon jól tudta, hogy ilyenkor ostobaság lenne nyaggatni a férjét. És azzal is tisztában volt, hogy amikor végre megnyílik neki, képes lesz megvigasztalni. Éppoly magabiztosan igazodott el az emberi lélek útvesztőiben, mint a kottában, ahonnan tévedhetetlenül kiérezte a hangjegyekből áradó érzelmet, hogy aztán ujjaival kicsalja belőlük a melódiát. Emily néha azon tűnődött, vajon Ezrának nem pont egy pszichológus terapeutát szánt-e a sors házastársnak, és egyáltalán, képes lett volna-e jó párkapcsolatban élni egy laikus nővel.


    – Köszönöm, hogy ilyen megértő vagy – mondta Ezra, és ismét megcsókolta.


    – Mit szólnál, ha beugranék érted este? – kérdezte tőle Emily. – Hazamehetnénk gyalog, esetleg beugorhatnánk valahová vacsorázni menet közben.


    – Hölgyválasz! – felelte a férje. – Szeretlek.


    – Én is téged – válaszolta Emily, és az ujjait a férfié közé kulcsolta. – Gondolom, muszáj visszamenned, ugye?


    – Igen. De most, hogy feltöltődtem nálad, már menni fog minden, mint a karikacsapás.


    – Nagyszerű. – Emily tudta, hogy általában sok minden nyomja Ezra lelkét, de egyelőre kénytelen volt beérni ennyivel, és örült, hogy egy kicsit segíthetett neki.


    Még egyszer megcsókolták egymást, aztán Ezra kilépett a rendelőből. Emily a második emeleti ablaknál állt, és nézte, ahogy a férje leszalad az épület előtti lépcsőn, aztán a Broadwayn leint egy, a sűrű délutáni forgalomban arra tévedő sárga taxit, és beugrik a hátsó ülésre. Emily néha még mindig rácsodálkozott arra, hogy ők ketten Ezrával férj és feleség – hogy ennek a csodálatos lelkű, briliáns agyú, sérülékeny férfinak a társaságában olyan boldogságot érez, amilyenre több mint egy évtizede nem volt példa. Ez igyekezetre sarkallta, mert méltó akart lenni a szerelmére.


    Amikor Emily három évvel korábban közölte a nővérével, Arielle-lel, hogy felveszi Ezra nevét, heves vitába bonyolódtak.


    – De hiszen doktorátusod van saját jogon – mondta neki Ari. – Még az egyik klinikai tanulmányodat is publikálták. – Arielle-t különös büszkeség töltötte el, amikor a megjelenéskor megpillantotta rajta a húga nevét, mint a tanulmány szerzőjét.


    – Miért? – vetette ellen Emily. – Te is felvetted Jack nevét, nem? És anyánk is apánk nevét viselte. Nem értem, mi ezzel a gond.


    – Igen, de én egy egyszerű háziasszony vagyok, aki otthon maradt, hogy felnevelje a gyerekeit – válaszolta Ari. – Az nem ugyanaz a súlycsoport.


    – Ugyan már – tiltakozott Emily. De valójában egész más oka volt rá, hogy felvegye a férje nevét. Immár nem sok közösséget érzett azzal a valaha volt Emily Solomonnal, mai lénye szinte semmiben sem emlékeztette ifjúkori önmagára. Ebben az új, zene nélküli életében Ezra oldalán egész más személyiség lett belőle. Úgy tűnt, ha felveszi Ezra nevét, azzal formálisan is belebújik az új bőrébe.


    A rendelő ajtajában feltűnt egy újabb kliens. Emily felpillantott rá. Ez a lány még sohasem járt nála.


    – Tessék, gyere be! – szólt oda neki.


    A lány leült a kanapéra, aztán hosszasan elmerült a halak látványában.


    – Sziámi harcoshalak? – kérdezte végül.


    – Aha – válaszolta neki Emily. – Doktor Gold vagyok.


    – Tudom – felelte a lány. – Engem Callie-nek hívnak.


    Aztán hosszasan beszélgettek a halakról, amíg el nem érkezett az ideje, hogy rátérjenek a komolyabb témákra.

  


  
    III


    Apád tanított meg gitározni.


    – Szereted a Dire Straitset? – kérdezte. Az én koleszszobámban ültünk. Már kitört a nyári vakáció, de mi mindketten ott maradtunk New York Cityben anélkül, hogy előre összebeszéltünk volna, aztán meg nagyon örültünk, hogy így alakult. Ő ideiglenes munkát vállalt egy lemezstúdióban, én meg egy butikban dolgoztam, ahol újra, meg újra összehajtogattam a vevők által szétdobált blúzokat, amilyenekre egyikünk pénzéből sem tellett volna. A kapcsolatunk lassan bontakozott ki, akár egy méltóságteljesen hömpölygő ballada, de aztán felgyorsultak az események, amikor jobban megismertük egymást. Márciusban hetente a Postcrypt nevű folkzenei kocsmába jártunk zenét hallgatni; áprilisban be-beültünk egy pohár üdítőre vagy egy szelet süteményre valamelyik kávézóba, s ezekből májusra hosszú séták lettek, amelyeken kézen fogva a családjainkról, a kedvenc könyveinkről, álmainkról és nyomasztó rémálmainkról beszélgettünk.


    Aztán hamarosan már egymás koleszszobáiban lógtunk, és az ágyon elnyúlva együtt készültünk a közelgő vizsgákra.


    Júniusban már majd mindennap találkoztunk. Ezen az estén is épp nála ültünk, s bár nyitva volt az ablak és a ventilátor is járt, ragacsos lett a bőrünk a párás hőségtől.


    Meg sem várta a válaszomat, hogy szeretem-e a Dire Straitset, hanem a húrokba csapott.


    Ezt a dalt történetesen ismertem, Rómeóról szólt, aki éppen szerenádot ad Júlia erkélye alatt.


    – Az Indigo Girls, ugye? – mondtam neki. – Azok aztán értik a témát.


    Elnevette magát, és abbahagyta a számot. – De még mennyire – felelte.


    – Mit akarsz ezzel mondani? – kérdeztem.


    De már újra gitározott.


    Az ujjait figyeltem. Az akkordok visszhangra találtak bennem, a hangok ott vibráltak a lelkemben. Nemsokára már én is vele énekeltem, a kettőnk hangja könnyedén egymásba fonódott. Megszűnt körülöttünk a világ. Már a párás forróságot sem éreztük. A szobában nem volt már más, csak ő és én, meg a zene. Ami felemelt és a szárnyára kapott. Úgy fejeztük be a dalt, hogy mélyen belefeledkeztünk egymás szemébe.


    – Az anyját! – mondta végül apád.


    Aztán odaült mögém szétterpesztett lábbal az ágyra és az ölembe tette a gitárt, és az ujjai megtanították nekem is, hogyan fogjak le egy akkordot a hangszeren, és hogyan keltsem életre a húrokat pengetve.


    – Született őstehetség vagy – mondta, és közben hátulról megcsókolta a nyakamat.


    Talán igaza is volt. Vagy csak azért éreztem úgy, mert vele minden mozdulat olyan végtelenül természetesnek tűnt.
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    Keddenként Emily, Priya és egy harmadik pszichológus, Reuben összeültek, hogy konzultáljanak. Ott beszámoltak róla, milyen hatással vannak rájuk a klienseik, megosztották egymással az aggodalmaikat: vajon helyes irányba és a megfelelő szavakkal terelik-e őket a gyógyulás felé, s néha kikérték egymás tanácsát. Szó esett mindhármuk múltjáról, és arról is, vajon a magánéleti tapasztalataik és a mindhármukban meglévő előítéletek nem hátráltatják-e a munkájukat.


    – Ma itt volt nálam T – mondta nekik Emily. Csak a keresztnevük első betűjével utaltak a betegeikre, így óvva az anonimitásukat, egyúttal lehetővé téve, hogy később mindnyájan visszaemlékezzenek egy-egy esetre.


    Ebben az utolsó évben Emily sokszor szóba hozta Tessát. Elmesélte nekik, mennyire fél, hogy túlzottan azonosul a lány sorsával, mert a saját magánéletéből is számtalan hasonló emléket tud felidézni, s attól tart, hogy emiatt talán kevésbé objektíven ítéli meg a lány helyzetét, mint az a követendő terápia szempontjából nézve ideális lenne, pedig ő mindig minden kliensével erre a tárgyilagosságra törekszik.


    – Mi van vele? – érdeklődött Reuben. Ezúttal a férfi kollégájuk faliszőnyegekkel és a sarokban álló hatalmas fikusszal kidekorált rendelőjében tartották a konzultációt. Neki is volt egy kanapéja a rendelő egyik falánál, ezen ült most Priya, Emilyvel, és velük szemben egy karosszékben, a dohányzóasztalra feltett lábbal foglalt helyet Reuben. Nemrég járhatott a fodrásznál, mert a göndör tincseinek nyoma sem maradt, egészen rövid újonc frizurát viselt. Valószínűleg még nem szokhatta meg, mert folyton a majdnem teljesen kopaszra vágott feje búbját simogatta a kezével.


    – Szerintem rendben van – felelte Emily.


    – Na, ennek örülök – reagált a hallottakra Priya, aztán izgatottan előre hajolt, és két könyökével a térdére támaszkodott. – Piszok nehéz sora volt ennek a lánynak.


    – Ahogy mondod – bólintott rá Emily –, én még mindig aggódom érte.


    – Nem lep meg – vágta rá mosolyogva Priya. – Te mindegyikükért aggódsz.


    – Látom, elég jól ismersz – vallotta be nevetve Emily.


    – És te hogyan reagáltál? – kérdezte Priya. – Úgy értem arra, hogy váratlanul újra felkeresett.


    Emily egy pillanatra elgondolkodott.


    – Hát… egyszerűen örültem, hogy rendbe jöttek a dolgai.


    – Mert neked nem jöttek rendbe, igaz? – mondta inkább, mint kérdezte Priya. – Amikor te voltál egyetemista.


    – Hát… igen – felelte Emily. – Nekem tényleg nem jöttek rendbe a dolgaim.


    Akkor Reuben témát váltott, és mesélni kezdett J-ről, az egyik betegéről, aki némaságba burkolózott, amikor Reuben rákérdezett, milyen érzés volt meglátogatni az öccsét a kábítószer-elvonón.


    – Egészen másfelől kellett volna megközelítenem a témát – kommentálta az esetet Reuben. – Sokkal tapintatosabban kellett volna rákérdeznem, hiszen tapasztalatból tudom, hogy teljesen leblokkol, és senkivel sem hajlandó beszélni, még velem sem, amikor érzékeny pontjára tapint valaki. Szóval elcsesztem.


    – Pedig amennyire emlékszem, máskor már sikerült szóra bírnod – mondta Priya. – Benned megbízik. Úgyhogy biztosan kínálkozik még alkalom.


    – Tudjátok – rázta a fejét Reuben –, én mindig attól rettegek, hogy a J-hez hasonló gyerekek soha többé nem jönnek vissza. Hogy ez az a hét, amikor magukban eldöntik, semmi értelme a nálam tett látogatásaiknak. Hogy csak kidobott idő minden nálam töltött perc, ehelyett videójátékot játszhatnának, vagy a haverokkal lóghatnának, annak is több értelme volna.


    A háttérben egyenletes hangon döngicsélt a fehérzajt generáló gép.


    – Szerintem, amikor hozzánk fordulnak ezek a gyerekek, a legkevésbé sem az foglalkoztatja őket, vajon hasznos vagy haszontalan-e a velünk töltött idejük – vetette közbe Emily, egyenesen Reubennek címezve a mondandóját. – Érzésem szerint egyszerűen arra van szükségük, hogy érezzék, van valaki, aki törődik velük. Aki hajlandó megvárni, amíg készek feltárni a lelküket. És aki figyelmesen végighallgatja őket, amikor végre megnyílnak. – Közben a betegei jártak az eszében, de a férje is megfordult a gondolataiban. Ezra nem is olyan sokban különbözött ezektől a sebzett lelkű srácoktól. Reuben J-jétől. Hirtelen arra gondolt, vajon a saját gyereke – már persze, ha valóban várandós –, nem ugyanezt a terhet cipeli-e majd, ha megszületik.


    – Ha már azokra terelődött a szó, akik végre elszánják magukat arra, hogy megnyíljanak – mondta most Priya –, hozzám beállított ma egy új beteg, egy diáklány. Megkérdeztem tőle, mi késztette arra, hogy eljöjjön a konzultációra, mire azt válaszolta, hogy egyszerűen képtelen kiverni a fejéből azt az idei nyári éjszakát, amikor jóval többet ivott a kelleténél, elveszítette az eszméletét, és amikor magához tért, döbbenten látta, hogy az a srác, akit addig a barátjának hitt, szétterpesztett lábbal állt ott fölötte és épp arra készült, hogy elélvezzen a hasára. Úgy felhúztam magam ezen az aljasságon, hogy a hallatán majdnem felugrottam a székemből. A lány elmesélte, hogy azóta csakis úgy tud elaludni, ha kulcsra zárja a szobája ajtaját, és még a reteszt is rátolja, és képtelen ránézni bármilyen alkoholos italra. Amikor ilyen történeteket mesélnek nekem, hát… nem is tudom, érzem, hogy feltolul bennem a düh. Valósággal forr bennem a harag, s lassan kiszorít minden más érzést a lelkemből. Már majdnem azt mondtam neki, jelentse fel a rendőrségen, hadd kapja meg a méltó büntetését az a szemét. Még ha a végén nem is emelnek vádat ellene, legalább egy életre megtanulja, hogy nem maszturbálhat bárkinek a hasára, amikor csak a kedve tartja. – Priya szinte már kiabált. – Kezem-lábam remegett a felháborodástól, amikor ez a lány a története végére ért. – Most vett néhány mély lélegzetet. – Muszáj megtanulnom, hogy ilyenkor hogyan kell higgadtan viselkednem.


    – Néha úgy érzem, mintha mi lennénk a kijelölt bűnevők – jegyezte meg Emily halkan a többieknek. Ez már régóta foglalkoztatta.


    – Hogy mik? – kérdezte Reuben.


    – Bűnevők – ismételte meg Emily. – Amikor meghalt anyám, rengeteg mindent összeolvastam az elmúlásról. A középkorban valóban léteztek ezek a páriák, a bűnevők, akiknek az volt a dolguk, hogy megegyék az elhalálozottak bűneit. Na persze nem a szó szoros értelmében, de a halott koporsója mellett el kellett fogyasztaniuk egy vacsorát, ami a hiedelem szerint az elhunyt bűneit szimbolizálta, s amivel így rituálisan magukba szívták a bűneit. Ettől a halott megtisztult, és immár akadálytalanul feljuthatott a mennyországba. A bűnevő tisztára mosta a lelküket. Néha úgy érzem, mintha mi is ilyen bűnevők lennénk, akik valódi étel helyett mások történeteit fogyasztjuk.


    Reuben és Priya néhány pillanatig hallgattak. Aztán megszólalt Priya.


    – Akkor én bűnátalakító leszek – mondta elszántan. – Magamra veszem azt a sok szart, amit mások az ártatlanokra borítanak, és megtanítom őket, miként acélozzák meg a bántás ellen a lelküket.


    – Hát persze, olykor valóban ezt tesszük – sóhajtott fel Emily. – De máskor sajnos mindent elönt a szar.


    – Szó szerint – szekundált neki Reuben.


    Emily hirtelen ráeszmélt, hogy – mint már sokszor az utóbbi időben – azon morfondírozik magában, vajon a végtelenségig folytathatja-e ezt a munkát. Pedig nagyszerű érzéke volt hozzá, legalábbis sokan mondták neki, de őszintén elgondolkodott, vajon meddig szívhatja magába más emberek lelkének a hordalékát, mielőtt teljesen kikészül. Lehet, máris bekövetkezett ez az állapot.
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    Emily épp a holmiját pakolgatta a nap végén, és ki-becsukogatta a tenyerét, remélve, hogy az majd enyhíti a fájdalmat a kezében, amikor rezegni kezdett a mobilja. Ezra volt az:


    Nem tudom, mikor leszek kész mára. Nem bánod, ha várnod kell rám egy kicsit? Malcolm apjának megígértem, hogy megvárom, amíg ideér.


    Emily visszaírt neki:


    Semmi gond.


    Az ujjai tényleg nagyon fájtak, amiből tudni lehetett, hogy esni fog. Erre ugyan nem létezett semmiféle tudományos magyarázat, de Emily mégis tudta, hogy így van. Még egyetemista korában történt vele egy baleset, és azóta mindig fájtak az ujjai, ha esni készült. Ilyenkor össze kellett szednie minden lelkierejét, hogy ne gondoljon arra, valaha milyen gyönyörűen tudott zongorázni, sem arra, hogy milyen felemelő érzés volt az ujjaiból áradó zene. De a baleset után gyökeres fordulatot vett az életútja.


    Köszönöm szépen, írta vissza Ezra. Imádlak.


    Malcolmot először hároméves korában hozták el Ezrához a szülei. A család Philadelphiában élt, de amikor megtudták, hogy a kisfiuknak senki sem adhat jobb kezelést dr. Goldnál, mert ő a legújabb módszereket és a legfrissebb kutatási eredményeket használja a gyógyító munkájában, felhozták a kisfiút New Yorkba. Malcolm állapota az elmúlt három és fél évben az átmeneti javulás jeleit mutatta, de úgy tűnt, hétévesen most ismét visszaesett. Az édesanyja néhány napra visszautazott Philadelphiába, hogy Malcolm két bátyjával és a nővérével tölthessen egy kis időt; ma estére várták vissza New Yorkba.


    Évekkel azelőtt, amikor Ezra gondjára bízták a kisgyereket, Emily próbált segíteni Malcolm családjának, és kikérdezte a testvéreit, hogy mit gondolnak a kisöccsük betegségéről. Emily lelkét erősen megviselték ezek a beszélgetések, mára már alig-alig maradt egy-két beteg a gyermekkórházban, akinek a kezelését vállalta volna. Mégis jólesett neki néha visszatérni a kórház falai közé és találkozni a férjével, miközben egyik vagy másik páciensével foglalatoskodott.


    Emily taxizás helyett inkább azt választotta, tesz egy harmincperces sétát a gyermekkórház hematológiai-onkológiai szárnyáig. Az út a Stuyvesant Square parkon, a Peter Cooper Village-en és a NoMad városrészen keresztül vezetett, ahol szinte naponta emeltek egy-egy új toronyházat Manhattan egére, erős konkurenciát kínálva a városközpont, vagyis a Midtown és Murray Hill felhőkarcolóinak. Amikor odaért, a férjét Malcolm ágya mellett találta; Ezra egy széken ült és a kisfiú kezét fogta. Alig észrevehetően mozgott a szája, de Emily csak akkor hallotta, hogy mit mond – igazából, hogy mit énekel azon a tiszta tenor hangján, amikor egészen a közelébe ért. Az egyik kedvenc Beatles-dala volt a feketerigóról, és arról, hogy a törött szárnyú kismadár újra megtanul repülni.


    Emily csak némán nézte. Megállt az ajtóban, és onnan csodálta a férjét, ahogy az egy alélt kisfiúnak énekelt, akinek a kis testéből mindenhonnan csövek lógtak ki, és akinek kétségbeesetten próbálta megmenteni az életét. Emily behunyta a szemét, és maga elé idézte a Malcolm testvéreivel folytatott beszélgetését. Oly végtelenül elesettek és dühösek voltak mindannyian. Ezra hangja tisztán csengett, sehol sem csúszott félre, hiszen gyakorolhatta épp eleget az éneklést az egyetemi kórusban annak idején és mostanában a betegeivel rögtönzött alkalmi együttzenélésben. Otthon szinte sohasem énekelt, bár Emily őszintén örült volna neki. A végtelenségig képes lett volna hallgatni a férje énekét. Akkor Ezra hangja megbicsaklott, mire Emily kinyitotta a szemét. A férje elsírta magát… és Emily szíve túlcsordult az Ezra iránti szeretettől.


    Aztán befejezte helyette a dalt, lágyan elénekelte az utolsó sorokat, amelyek arra biztatják a rigót, újra tanuljon meg repülni. Ez a kép mindig mélyen megérintette.


    Ezra most felemelte a fejét, és az ajtóban álló feleségére pillantott. Könnyek borították a szemét. És Emilynek azonnal bekattant: – Ugye Malcolm volt, akiről nem akartál ma reggel beszélni, amikor rákérdeztem?


    Ezra bólintott, és a kézfejével megtörölte a szemét.


    – Igen, ő. Sajnos az én tudományom itt már véget ér.


    Emily odahúzott egy széket, odaült szorosan a férje mellé, és magához szorította, megpróbált lelket önteni belé.


    – Ugye nélkülem is tudod, hogy sajnos a tudomány sem képes mindenkit meggyógyítani? Az orvos sem tehet mást, mint hogy a tudása legjavát nyújtja, de néha még az sem elég.


    – Igen, én is tudom – felelte Ezra, és Emily fejéhez támasztotta a magáét. – Einstein is ezért lett istenhívő.


    – Pontosan. Ahogy mondtad, ezért hitt Istenben.


    – Csakhogy ettől még ugyanolyan fájdalmas a kudarc – suttogta a férfi.


    – Ó, Ez – próbálta vigasztalni Emily, és még szorosabban ölelte a férjét.


    Ezra odapillantott Malcolmra.


    – Megígértem, hogy itt maradok addig, amíg ide nem ér az apja… a pályaudvarra ment Malcolm mamájáért. Épp most futott be a vonata.


    – Addig maradunk, ameddig csak akarsz – mondta neki Emily.


    Pillanatnyi csend után Emily halkan énekelni kezdte a Let It Bet, és az ujjaival játszotta hozzá a zongorakíséret akkordjait a szék támláján. Amikor a szövegben odaért a második versszak „megtört szívű emberek mind egyetértenek” két sorához, Ezra szinte észrevétlenül csatlakozott hozzá a refrénnél: Hagyd, hogy úgy legyen! Hagyd, hogy úgy legyen!


    Aztán addig énekelték Malcolmnak az egyik Beatles-dalt a másik után, amíg meg nem érkeztek a szülei, hogy átvegyék tőlük a virrasztást.
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    A rögtönzött gitáróra után aztán bevallottam apádnak, hogy tudok zongorázni. Meg azt is, hogy immár három éve egyetlen billentyűt sem ütöttem le – amióta elveszítettem anyámat. Épp a koleszszobájában sörözgettünk, és a lábunkat lógattuk a kanapéján.


    – Szóval muzsika lakik a lelkedben, mi? – kérdezte.


    – Valaha úgy gondoltam, inkább az ujjaimban – feleltem neki. – Kislánykoromban, ha meghallottam egy dalt a tévében vagy a rádióban, odasétáltam anyám zongorájához, és emlékezetből eljátszottam rajta a melódiát. Amikor apám megkérdezte, honnan tudom, melyik billentyűt kell leütni, azt feleltem, az ujjaim tudják, nem én.


    Apád elnevette magát. – Velem is ugyanez történt. Bár nálunk nem volt zongora, csak egy ősöreg, lepattant billentyűzetű pianínó. – Ivott egy kortyot a Guinness dobozos söréből. – Egyszer meg akarom hallgatni, hogyan játszol.


    Felhajtottam a söröm maradékát. Apád már a második doboznál tartott, és én nem akartam csúfosan lemaradni. Nagyanyád halála után mindössze egyszer próbáltam zongorázni, egészen pontosan a nyolcadik azt követő napon, hogy itt hagyott minket, mert lejárt a sivá, és az egész ház ismét újra elcsendesedett. A végén ott zokogtam magamba roskadva a zongora alatt, mert rám zúdultak az emlékképek, ahogy a Hot Cross Bunst meg a Mary Had a Little Lambet és még vagy tucatnyi gyerekdalt megtanított nekem, miközben szorosan befészkelte magát mellém a zongorapadra, én meg élveztem a jelenlétét és nyugtató testmelegét. Később, amikor már nem tudott többé játszani, azért ott ült lehunyt szemmel, és hallgatta, ahogy egymás után lejátszom neki a kedvenc dalait. És akkor eszembe jutott, hogy soha többé nem zongorázhatok neki.


    Később aztán, ha bármikor kedvem támadt zongorázni, ez az érzelmi vihar, a múltamnak ezek a fájdalmas emlékei jutottak eszembe, és inkább neki se fogtam. De most először felmerült bennem, ha apád ott ül mellettem, talán nem lesz semmi baj. A vele való gitározás is varázslatos élmény volt, semmiféle rossz érzés nem társult hozzá. És szörnyen hiányzott nekem a muzsika. A dalok. A zongora. És hiányzott az érzelmeimnek az a csodálatos hullámzása, ami mindig eltöltött játék közben. De most már ez sem számított.


    – Rendben, majd zongorázom neked – mondtam apádnak. – Csak éppen nincs semmiféle hangszerem, amin játszhatnék.


    – A Zenei- és Előadó-művészeti Tanszék épületében van néhány zongora – felelte. – És amilyen mázlid van, pont egy zeneszakossal jársz. Nekem nem gond kibérelni egy gyakorlószobát.


    Felkaptam a sörét és három slukkra kiittam. Igen, meg fogom próbálni. Nem lesz hosszas latolgatás, nem várom meg, amíg rám törnek a kétségek. Újra zongorázni fogok. Remélhetőleg nem rohannak meg megint az emlékeim.


    – Hát, jó – mondtam neki. – Próbáljuk meg!


    A gitárral a hátán és az egyetemi belépőjével a kezében gond nélkül bejutottunk a zeneművészeti tanszék épületébe, ahol minden további nélkül találtunk egy üres gyakorlószobát.


    Apád bezárta az ajtót, én meg leültem a zongorapadra, és a kezemmel végigsimítottam a billentyűkön. Ez a hangszer már oly sok örömet és fájdalmat hozott nekem. A mai napig nem tudom úgy végighallgatni Beethoven Holdfény szonátáját vagy Grieg Peer Gyntjéből „A hegyi király csarnokában”-t, hogy ne a nagyanyád jusson az eszembe.


    Aznap este is ezt játszottam el apádnak. „A hegyi király csarnokában”-t. Amikor leütöttem az utolsó hangot, apád úgy nézett rám, mint aki egy nagyszerű ajándékot kapott, amire egész életében várt.


    – Királynőm – nyögte ki a fejét csóválva. – Te nem csak úgy zongorázol, te egy igazi zongoraművész vagy. Az embernek… eláll a lélegzete a játékodtól.


    Megvontam a vállam, könnyek gyűltek a szemembe.


    – Még jobban játszanék, ha nem hagytam volna abba a zongoratanulást, amikor anyám olyan súlyosan megbetegedett. De nem vitás, hogy mindig is volt hozzá tehetségem. Anyám is imádta hallgatni a játékomat.


    Anyámról már máskor is esett szó köztünk, sokat beszéltem róla apádnak a sétáinkon, éjjelente néha suttogóra fogva a hangom a sötétben, amikor elalvás előtt makacsul befészkelte magát a gondolataimba, és szinte fizikai fájdalmat okozott a hiánya.


    Apád odaült mellém a zongorapadra, és átölelt. – Elkaptalak – mondta, mint mindig, ha magához szorított. A szavai, a körém fonódó karjai, a megnyugtató hangja képes volt annyira enyhíteni a veszteségem miatt érzett fájdalmamat, hogy a szívembe másfajta érzelmek is utat találtak.


    Pár hét múltán megkért, hogy hunyjam be a szemem, mielőtt belépnénk a koleszszobájába. Kézen fogott, és átkalauzolt a szobája padlóját borító könyv-, ruha- és cipőhalmok között. Végül megállt.


    – Na, kérem – mondta. – Most már kinyithatod.


    Egy állványra szerelt keyboard állt előttem, még erősítő is volt hozzá, meg fülhallgató és tompító pedál.


    – A tiéd – mondta egyszerűen. – Boldog szülinapot, bár csak két hónap múlva esedékes.


    Elállt a lélegzetem.


    – Ez most komoly? – kérdeztem. – Nekem vetted?


    Bólintott.


    – Aki ilyen tehetséges, annak szüksége van saját hangszerre. Végigböngésztem a neten található használt keyboardokat, és végül rábukkantam erre a kiváló darabra – jómódú szülők vették a gyereküknek, aki pár hónap múltán megunta a zongoratanulást. Nem akartak mást, csak minél előbb megszabadulni tőle. Szinte ingyen ideadták, pedig ez az egyik legjobb keyboard a piacon.


    Bekapcsoltam a hangszert, és játszani kezdtem. Az ujjaimból magától folyt a zene, éppúgy, mint régen.
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    Miután eljöttek a gyermekkórházból, elindultak a város belseje felé, minél messzebb az East Rivertől és a partján az FDR gyorsforgalmi úton hömpölygő esti forgalomtól.


    – Tudom, hogy be akartál ülni valahová vacsorázni… – szólalt meg Ezra –, de félek, ma este nem leszek túl jó társaság.


    – Mit szólnál, ha hozatnánk otthonra egy kis pizzát és megnéznénk egy részt az Esküdt ellenségekből? – kérdezte Emily, és a férfi karjába fonta a magáét, miközben elindultak a Lexington sugárút irányába. Mögöttük lassan elmaradoztak a kórházi pavilonok, és átadták helyüket a sokemeletes lakóházaknak. – Lehetőleg a Különleges ügyosztály sorozatból. – Ez volt az egyik tuti választásuk. Amíg ezt nézték a tévében, egyszerre lehettek egymás társaságában, és külön-külön a saját gondolataikba merülve. Együtt, mégis külön.


    – Ha még egy üveg bort is hozzácsapsz, máris megbeszéltük a randit.


    Emily váratlanul megtorpant a járda közepén.


    Ezra azonnal észrevette.


    – Várj csak… – mondta. – Csak nem arról van szó… kimaradt a bajod?


    – Egyelőre igen – felelte Emily. – De még nem lovalnám bele magam túlságosan. Még megjöhet.


    Ezra magához húzta a feleségét, és szájon csókolta a körülöttük hömpölygő járókelők sűrűjében. Mindkét kezét Emily derekára szorította, és átölelte az asszonyt. Emily érezte, ahogy a férfi kemény izmai a melléhez simulnak. Imádta, hogy a teste ilyen engedelmesen idomul a férfiéhoz.


    – Menjetek szobára! – kiáltott oda nekik egy taxis a kocsija ablakából, amikor elsuhant mellettük, de ők rá se hederítettek. Teljesen belefeledkeztek egymásba.
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    Négy nappal később mindkettőjüknek szabadnapjuk volt.


    – Bármi fejlemény? – kérdezte Ezra, miután Emily egy kora reggeli fürdőszobai kirándulás után visszabújt mellé az ágyba.


    Az asszony csak mosolyogva megrázta a fejét.


    – Most már elkezdhetnénk belelovalni magunkat? – érdeklődött Ezra.


    Emily szorosan odasimult a férje mellé, részben mert félt, hogy elragadja a túlzott reménykedés, ugyanakkor tudni akarta az igazat, vagy pontosabban: biztos akart lenni abban, hogy állapotos.


    – Remélem, a babának is ugyanolyan mogyoróbarna szeme lesz, mint neked – mondta Ezra, miközben az illető szemekbe nézett. – Meg ugyanolyan duzzogó ajka – és azzal megcsókolta.


    Emily viszonozta a csókot, aztán ellenkezett kicsit.


    – Ne már… én azt szeretném, ha inkább rád hasonlítana.


    Nagyon tetszett neki a férfi római hadvezérekre emlékeztető sasorra, kiugró arccsontja és koromfekete szempillája.


    Ezra az asszony pamuttrikója alá csúsztatta a kezét, Emily mindig ilyenben aludt hálóing helyett. A férfi az ujjaival finoman cirógatni kezdte a felesége keblének langyos bőrét. Az asszony úgy érezte, a mellei talán egy árnyalatnyival teltebbek a megszokottnál. De aztán rögtön megint a férjére irányította minden figyelmét, akinek a keze lassan lefelé vándorolt a hasán.


    – Ne izgulj, csak egy kis szabadidős lazítás – súgta a fülébe Ezra.


    Emily elnevette magát. Mindent elkövettek, hogy ne érezzék letudandó házi feladatnak a szexet, mégis, ha Ezra olykor korábban hazajött egy-egy éjszakai ügyeletből, mert a felesége üzenetet küldött a telefonjára, hogy peteérése van, olyankor a szeretkezés sokkal inkább tűnt kötelező gyakorlatnak, mint annak a romantikus és izgató egyesülésnek, amit azelőtt jelentett számukra. Fő céljává immár a fogantatás vált, és az élvezet helyett inkább a helyes testtartásra kellett ügyelniük, hogy az ondósejtek a gravitációt kihasználva minél biztosabban célba érjenek.


    Emily a férje két lába közé nyúlt és igyekezett nem gondolni ezekre a dolgokra. Csak az járt az eszében, hogy mennyire szereti a férjét. Hogy milyen csodálatosnak látja a testét. És milyen tökéletesen boldognak érzi magát, amikor a férfi belé hatol.


    – Szeretlek – suttogta a férfi, miközben az asszony a két combjával körbefonta a derekát, és magához húzta.


    – Én meg téged, édesem – válaszolta Emily, és a csípőjét ringatva lassan ráereszkedett a párja férfiasságára.


    Akkor Ezra légzése felgyorsult, és az ágyéka is egyre elszántabban nyomult.


    Emily lihegve követte a férje ritmusát.


    Aztán a férfi teste egyszerre csak elernyedt, és alig hallhatóan, leheletfinoman felnyögött.


    Emily tovább ringatta a testét a férje ágyékán, míg ő is elért a csúcsra.


    Utána mindketten hátravetették magukat a párnájukon, és ezúttal Emily fütyült rá, hogy párnával aládúcolja vagy kézzel felemelje kissé a medencéjét, ami a nővére tanácsai szerint jóval megnöveli a fogamzás valószínűségét.


    – Kész szerencse, hogy a baba egyelőre még nem lát – szólalt meg.


    – Szóval szerinted már lakik valaki a hasadban? – kérdezte vidáman Ezra.


    – Mondjuk inkább úgy, hogy visszafogott optimizmussal szemlélem a kérdést – felelte Emily, aztán felsóhajtott. – Ha szeretnéd, ma már megpróbálkozhatunk egy terhességi teszttel.


    – Akkor mindjárt hozok is egyet! – felelte a férfi, majd gyakorlatilag kiugrott az ágyból, és már rángatta is magára a farmernadrágját, mielőtt Emily szóhoz juthatott volna. – Mindjárt jövök.


    – Kicsit később is ráér – csitította nevetve Emily.


    Ezra szélesen elmosolyodott, és közben lázasan gombolta a nadrágját.


    – Amit reggel is megtehetsz, ne halaszd délutánra!


    Emilynek még mindig mosoly bujkált a szája szögletében, miközben figyelte, ahogy a férje felkapja a kulcsait és kiviharzik az ajtón. Amióta egymással jártak, s különösképp, amióta összeházasodtak, sokat beszélgettek a gyermekvállalás buktatóiról, például arról, hogy milyen genetikai örökséget adnak át a születendő kisbabának. Hogy később milyen fertőzéseknek lehet kitéve. Hogy ezernyi veszély leselkedik rá. Ezra elmondta neki, az ő fejében mindennap ilyen baljós gondolatok keringenek, folyton az jár az eszében, milyen könnyen megbetegedhet, megsérülhet vagy akár meg is halhat egy kisgyerek. És azt is elmondta, ez cseppet sem tartja vissza a családalapítástól, csak biztos akar lenni abban, hogy a tőle telhető legjobban képes gondoskodni róluk.


    – Tudod, ha az ember megnézi a statisztikákat, az összkép nem is olyan riasztó – mondta egyszer Emilynek. – Ha ilyen sötét gondolatok kínoznak, mindig azokat veszem elő, mert megnyugtatnak.


    – Csak az a baj – vetette ellen Emily –, hogy a statisztika egyáltalán nem vigasztal, ha pont a te gyereked esik bele abba az egy ezrelékbe. A negyvenes éveik végén járó nők túlnyomó többsége sem szenved sclerosis multiplexben, de ez csekély vigaszul szolgált Emilynek, amikor az édesanyja áldozatul esett ennek a halálos betegségnek. Édesanyjuk halála olyan mélyen feldúlta Arielle-t, hogy huszonkét éves korában, két évvel az anyjuk halála után elszántan férjet kezdett keresni magának, és megfogadta, hogy huszonhat éves korára legalább egy gyereke lesz, így ha isten őrizz!, ő is örökölte génjeiben a kórt és korán hal meg, mint anyja, legalább láthassa még a diplomázó gyermekét, amit az ő édesanyjának nem adott meg a sors.


    – Igen, ebben igazad van – vette tudomásul Emily szempontjait Ezra is –, de akkor is muszáj valamiképp megőriznem a józan eszemet.


    Emily megszorította a férfi kezét.


    – A jó alkalmazkodóképesség szerintem elég szexi – mondta neki.


    Erre mindketten elnevették magukat.


    – Ó, én sok mindent el tudok viselni – dicsekedett Ezra.


    Most, annyi év után, Emily eltűnődött, vajon igaz-e ez. A férjének elég volt néha egy csók is, hogy helyre zökkenjen, máskor az asszony végighallgatta, ahogy kiöntötte neki a lelkét, de sajnos Ezra sokszor magába zárkózott, mert úgy döntött, egyedül kell megbirkóznia a rátörő frusztrációval és a tehetetlenség szülte dühvel. Rendszerint sikerült is neki. Mindennap újra harcba szállt egyik vagy másik kisgyerek életéért, és az egyetemen is erre a harci szellemre oktatta a medikushallgatóit. Újra meg újra, nap mint nap. De Emily most eltűnődött, vajon milyen árat fizetett érte, vajon ez a napi küzdelem mennyit ártott a férjének, neki és a kettejük házasságának. Tisztában volt a saját hivatása kihívásaival, de a férfi egy jóval veszélyesebb csatamezőn vívta a napi harcait, mint ő, kiváltképp, ha olykor abba a tévhitbe ringatta magát, hogy kézben tartja a páciensei sorsát, és ezért minden egyes halálesetet személyes kudarcként, alkalmatlansága újabb bizonyítékaként élt meg. Istenem, bárcsak ügyesebben tudna segíteni neki, gondolta sokszor Emily – aztán mindig rájött, hogy nincs más a szerelmén és a megértésén kívül, amit adhatna neki, kénytelen beérni a reménnyel, hogy talán ez is elég.


    Miközben arra várt, hogy Ezra visszatérjen a gyógyszertárból, felkelt, magára húzta a fürdőköpenyét, és kiment a konyhába, hogy kávét főzzön maguknak. Tudta, egy csésze kávéban nincs annyi koffein, amennyi ártalmas lehet a magzatra. Bár talán okosabban tenné, ha a biztonság kedvéért csak egy fél csészényit inna. Vagy csak egy negyedet. Emily bevette a szülés előtti időszakra felírt vitaminját, amit immár nyolc hónapja szedett, mert ennek a kis jövevénynek az érkezése most már inkább hatott ígéretnek, mint puszta vágyálomnak vagy fohásznak.


    A konyhából nyílt még egy ajtó, ami egy kis méretű második hálóba vezetett, ami tökéletes lenne a kicsinek. Nem kell mást tenniük, csak helyet találniuk az ott kartonokban felhalmozott tankönyveiknek és a tartalék konyhai papírtörlőknek, meg a jó ég tudja, még milyen más kacatnak, amit csak behánytak oda a beköltözésük óta. Emily bánatára – eredeti funkciója híján – a kuckó mindeddig afféle raktárhelyiség szerepét töltötte be. Már hónapok óta készülődött rá, hogy rendet rak benne, amikor Ezra megint huszonnégy órás ügyeletet teljesít a kórházban. Most aztán tényleg eljött az ideje, hogy nekilásson. Elég volt a halogatásból.


    Lepillantott a testére. Az utóbbi napokban valóságos rettegés töltötte el, hogy ezúttal is fölöslegesen reménykedik. Hogy a menzesze csak a teherbeesés körüli rengeteg izgalom miatt késlekedik. De ez valahogy más volt – a megnagyobbodott melle és a fokozott szagérzékelése arra figyelmeztette, hogy ez most nem olyan, mint a korábbi vakriadók.
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