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     „Cine privește în afară visează; cine privește înăuntru se trezește.“


    (Carl Jung, Scrisori, vol. 1)

  


  
     Introducere


    Limbajul secret al fricii


    „În vremuri întunecate, ochiul începe să vadă…“


    (Theodore Roethke, „In a Dark Time“)


    Această carte este fructul unei misiuni, una care m-a purtat în jurul lumii, înapoi acasă la rădăcinile mele și către o carieră profesională pe care n-aș fi putut să o întrevăd nicicum la începutul acestei călătorii. De mai bine de douăzeci de ani, lucrez cu persoane care se luptă cu depresie, anxietate, boli cronice, fobii, gânduri obsesionale, tulburări de stres posttraumatic și alte afecțiuni debilitante. Mulți au venit la mine descurajați și abătuți după ce ani de zile de tratamente psihoterapeutice, medicamentoase și alte intervenții au eșuat să descopere sursa simptomelor lor și să le aline suferința.


    Ceea ce am învățat din propria mea experiență, formare și practică clinică este că răspunsul poate să nu se afle atât în povestea noastră proprie, cât în poveștile părinților, bunicilor și chiar ale străbunicilor noștri. Cele mai recente cercetări științifice, care astăzi țin prima pagină a ziarelor, ne spun și ele că efectele traumelor pot trece de la o generație la următoarea. Acest „legat“ este ceea ce cunoaștem sub numele de traumă familială moștenită, iar dovezile care apar sugerează că este un fenomen cât se poate de real. Durerea nu întotdeauna se dizolvă de la sine sau se diminuează cu timpul. Chiar dacă persoana care a suferit trauma originară a murit, chiar dacă povestea lui sau a ei rămâne scufundată în ani și ani de tăcere, fragmente de experiență de viață, amintirea și senzațiile corpului pot rămâne vii, ca și cum s-ar întinde din trecut pentru a-și găsi rezolvarea în mințile și trupurile celor care trăiesc în prezent.


    Ceea ce veți citi în paginile care urmează este o sinteză a observațiilor empirice din practica mea ca director al Institutului de Constelații Familiale din San Francisco și ultimele descoperiri din neuroștiințe, epigenetică și științele limbajului. Este, de asemenea, reflexia formării mele profesionale cu Bert Hellinger, renumitul psihoterapeut german a cărui abordare a terapiei familiale demonstrează efectele psihologice și fizice ale traumei familiale moștenite de-a lungul mai multor generații.


    Mare parte a acestei cărți se concentrează pe identificarea tiparelor familiale moștenite — fricile, sentimentele și comportamentul pe care le-am adoptat fără să știm, care mențin în viață ciclul suferinței de la o generație la alta — precum și asupra modului în care poate fi oprit acest ciclu, aspect ce constituie punctul central al muncii mele. S-ar putea să aflați, așa cum am aflat și eu, că multe dintre aceste tipare nu ne aparțin; pur și simplu au fost împrumutate de la alți oameni din istoria noastră familială. De ce se întâmplă așa? Cred cu tărie că se întâmplă astfel pentru că există o poveste care trebuie spusă și care poate fi în sfârșit adusă la lumină. Dați-mi voie să v-o spun pe a mea.


    Nu mi-am propus niciodată să creez o metodă de depășire a fricii și anxietății. Totul a început în ziua în care mi-am pierdut vederea. Eram în agonia primei mele migrene oculare. Nicio durere fizică reală pe care să o pot descrie — doar un ciclon de groază întunecată, în care vederea mea se pierdea. Aveam treizeci și patru de ani și mă împiedicam prin birou în ceață, pipăind cu degetele telefonul de pe masă ca să formez numărul de urgență. Curând o ambulanță era pe drum.


    Migrena oculară în general nu e ceva grav. Vederea îți devine confuză, dar de obicei revine la normal cam într-o oră. Doar că nu știi acest lucru atunci când ți se întâmplă. Pentru mine însă, migrena oculară a fost doar începutul. În câteva săptămâni, vederea ochiului meu stâng a început să dispară. Fețele și semnele de circulație au devenit curând de un gri neclar.


    Medicii mi-au spus că aveam retinopatie seroasă centrală, o afecțiune pentru care nu există tratament, cu cauze necunoscute. Se acumulează fluid sub retină și apoi se scurge, cauzând pete oarbe și estompări ale contururilor în câmpul vizual. Unii oameni, cei cinci la sută cu forma cronică pe care o căpătasem și eu, devin oficial orbi. După cum mergeau lucrurile, mi s-a spus să mă aștept să îmi fie afectați amândoi ochii. Era doar o chestiune de timp.


    Doctorii n-au putut să-mi spună ce anume îmi cauzase pierderea vederii și care ar fi putut fi leacul. Tot ce am încercat de unul singur — vitamine, regimuri pe bază de sucuri, bioenergie — părea să-mi facă mai rău. Eram buimac. Cea mai mare frică a mea mi se întâmpla văzând cu ochii, iar eu nu eram în stare să fac nimic. Orb, incapabil să am grijă de mine însumi și complet singur, clacam. Viața mea era ruinată. Îmi pierdeam dorința de a mai trăi.


    Îmi tot repetam în minte scenariul. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mai profund îmi pătrundea în trup sentimentul disperării. Mă scufundam într-o mâzgă. De câte ori încercam să ies, gândurile mi se întorceau la imaginea mea ca fiind complet singur, neajutorat și ruinat. Ce nu știam atunci era că chiar aceste cuvinte singur, neajutorat și ruinat făceau parte din limbajul meu personal al fricii. Nestrunite și nestăpânite, ele mi se învârteau în cap și îmi ronțăiau trupul.


    Mă întrebam de ce le dădeam gândurilor atâta putere? Alți oameni aveau necazuri mult mai mari decât ale mele și nu cădeau așa în hău. Oare ce anume din mine rămânea atât de profund îngropat în frică? Aveau să treacă ani de zile până să pot răspunde la această întrebare.


    Atunci însă, tot ce puteam face era să plec. Am plecat din relația mea, din familia mea, din afacerea mea, din orașul meu — din tot ce cunoșteam. Căutam răspunsuri care nu puteau fi găsite în lumea din care făceam parte — o lume în care mulți oameni păreau derutați și nefericiți. Aveam doar întrebări și prea puțină dorință de a-mi continua viața așa cum o știam. Mi-am predat afacerea (o firmă de succes de organizări de evenimente) cuiva pe care literalmente abia îl întâlnisem și am pornit către răsărit — cât de departe m-am putut duce la răsărit — până când am ajuns în Asia de Sud-Est. Doream să fiu vindecat. Doar că habar nu aveam cum arăta vindecarea.


    Am citit cărți și am studiat cu învățații care le scriseseră. De câte ori auzeam de câte unul care m-ar fi putut ajuta — vreo bătrână într-o colibă, vreun bărbat rânjit îmbrăcat în robă — apăream și eu. Am luat parte la tot felul de programe de formare și am făcut incantații alături de mulți guru. Un guru ne-a spus, celor care ne adunaserăm să îl ascultăm, că vrea să se înconjoare doar de „descoperitori“. Căutătorii, zicea el, rămân doar atât — într-o stare de căutare constantă.


    Voiam să fiu un descoperitor. Meditam ore întregi în fiecare zi. Posteam zile la rând. Fierbeam ierburi și mă războiam cu fioroasele toxine care îmi imaginam că-mi invadaseră țesuturile. În tot acest timp, vederea continua să mi se înrăutățească, iar depresia mi se adâncea.


    Ceea ce nu reușeam să înțeleg în acea vreme este faptul că atunci când încercăm să rezistăm în fața a ceva dureros, adeseori prelungim tocmai durerea pe care încercăm să o evităm. Aceasta este rețeta suferinței continue. Mai este ceva și în actul căutării care ne blochează accesul la ceea ce căutăm. Continua căutare în afara noastră ne poate împiedica să știm când ne-am atins ținta. Înăuntrul nostru se poate întâmpla ceva valoros, dar dacă nu ne acordăm la acel lucru, ne poate scăpa.


    „Ce anume nu vrei să vezi?“ mă zgândăreau vindecătorii, provocându-mă să caut mai adânc. De unde să știu? Eu eram în beznă.


    Un guru din Indonezia mi-a aprins parcă o lumină mai puternică în minte, când m-a întrebat: „Dar cine te crezi tu, ca să nu ai probleme cu ochii?“ Și a continuat: „Poate că nici urechile lui Johan nu aud la fel de bine ca ale lui Gerhard și poate plămânii Elizei nu sunt la fel de puternici ca ai Gertei. Iar Dietrich nu poate păși nici pe departe la fel de bine ca Sebastian.“ (Cu toții erau olandezi sau germani înscriși în acel program de formare și toți păreau că se luptă cu câte o afecțiune cronică). Ceva m-a atins. Avea dreptate. Cine eram eu să nu am probleme cu ochii? Era o aroganță din partea mea să mă lupt cu realitatea. Că-mi plăcea sau nu, retina mea era bolnavă și vederea mea era încețoșată, dar eu — „minele“ din spatele tuturor lucrurilor — începeam să mă simt calm. Indiferent cum se simțea ochiul meu, acesta nu mai avea să fie factorul definitoriu a ceea ce făceam eu.


    Pentru a aprofunda învățătura, acest guru ne-a pus să petrecem șaptezeci și două de ore — trei zile și trei nopți — legați la ochi și cu dopuri în urechi, meditând pe o pernuță mică. În fiecare zi ni se dădea de mâncare un bol mic de orez, iar de băut doar apă. Fără să dormim, fără să ne ridicăm, fără să ne întindem, fără să comunicăm. Ca să mergi la baie trebuia să ridici mâna și erai dus de cineva la o gaură în pământ pe întuneric.


    Scopul acestei nebunii era chiar acesta — să ajungem să ne cunoaștem în mod intim nebunia propriei minți, observând-o. Mi-am dat seama cum mintea mea continua să mă chinuie cu gânduri de tipul celui mai rău scenariu și cu minciuna că dacă aș fi putut să-mi fac destul de multe griji, m-aș fi putut izola de lucrurile de care îmi era cel mai frică.


    După această experiență și altele asemenea, vederea mea interioară a început să se clarifice puțin. Ochiul meu însă a rămas la fel; scurgerile și petele oarbe au continuat. La nenumărate niveluri, a avea probleme de vedere este o minunată metaforă. Am învățat până la urmă că era mai puțin important ce anume puteam sau nu puteam să văd și că mai important era modul în care vedeam lucrurile. Dar nu atunci mi-am schimbat direcția.


    Am găsit în sfârșit ceea ce căutam în timpul celui de-al treilea an dintre cei pe care acum eu îi numesc anii de „căutare a vederii“1. Pe vremea aceea făceam multă meditație. Depresia aproape că îmi dispăruse. Eram în stare să petrec la nesfârșit ore întregi în liniște în prezența doar a respirației sau a senzațiilor corpului meu. Aceasta era partea ușoară.


    Într-o zi, așteptam la rând la o satsang — o întânire cu un maestru spiritual. Așteptam de ore întregi în roba albă pe care o purtau toți cei care așteptau la rând în templu. Îmi venise rândul. Așteptarea mea era ca maestrul să îmi aprecieze dedicația. În schimb, el a privit drept prin mine și a văzut ceea ce eu nu puteam să văd. „Du-te acasă“, a zis, „Du-te acasă și caută-i pe mama și pe tatăl tău.“


    Ce? Eram livid. Trupul îmi tremura de furie. Cu siguranță, mă confundase. Eu nu mai aveam nevoie de părinții mei. Nu mai eram un copil. Renunțasem la ei de mult timp, îi schimbasem cu niște părinți mai buni, părinți sfinți, părinți spirituali — toți învățătorii, toți acei guru, bărbați și femei înțelepți care mă ghidau către următorul nivel de trezire. Mai mult, având câțiva ani de terapie greșită la activ, de bătăi de perne și dat de pământ cu figurine făcute cioburi ale părinților mei, eu credeam că îmi „vindecasem“ deja relația cu ei. Am decis să ignor sfatul.


    Și totuși ceva atinsese o coardă înăuntrul meu. Nu puteam pur și simplu să las deoparte ce îmi spusese. În sfârșit începeam să înțeleg că niciun fel de experiență nu este irosită vreodată. Tot ceea ce ni se întâmplă are o însemnătate, indiferent dacă îi recunoaștem semnificația de suprafață sau nu. Tot ce ni se întâmplă în viața noastră ne duce până la urmă undeva.


    Cu toate acestea, eram hotărât să îmi păstrez intactă iluzia despre cine eram eu. Nu trebuia să mă agăț decât de faptul că eram un meditator împlinit. Astfel, am mers la o întâlnire cu un alt maestru spiritual — unul care, eram sigur, avea să îndrepte lucrurile. Acest om își revărsa iubirea lui sfântă asupra a sute de oameni în fiecare zi. Cu siguranță avea să vadă în mine persoana spirituală care îmi imaginam eu că sunt. Din nou, am așteptat o zi întreagă până mi-a venit rândul. Eram acum în fața cozii. Și atunci s-a întâmplat. Din nou. Aceleași cuvinte. „Sună-i pe părinții tăi. Du-te acasă și împacă-te cu ei.“


    De data aceasta am auzit ce mi se spunea.


    Marii învățători știu. Celor cu adevărat mari nu le pasă dacă tu crezi învățăturile lor sau nu. Ei îți arată un adevăr, apoi te lasă pe tine singur să descoperi propriul tău adevăr. Adam Gopnik scrie despre diferența dintre guru și învățători în cartea sa Through the Children’s Gate (Prin poarta copiilor): „Un guru ni se dă pe el, apoi sistemul lui; un învățător ne dă sinele lui, apoi sinele nostru.“


    Marii învățători înțeleg că locul de unde venim afectează direcția în care ne îndreptăm și că ceea ce rămâne nerezolvat în trecutul nostru ne influențează prezentul. Ei știu că părinții noștri sunt importanți, indiferent dacă își cresc bine copiii sau nu. Nu există vreo altă cale: povestea familiei este povestea noastră. Că ne place sau nu, ea se află înăuntrul nostru.


    Indiferent de istoria pe care o știm despre ei, părinții noștri nu pot fi șterși cu buretele sau aruncați din noi. Ei sunt în noi și noi suntem parte din ei — chiar și dacă nu i-am cunoscut niciodată. Respingerea lor doar ne distanțează mai mult de noi înșine și produce mai multă suferință. Acei doi învățători vedeau acest lucru. Eu nu. Eram orb atât la propriu, cât și la figurat. Acum începeam să mă trezesc, mai ales pentru a-mi da seama că lăsasem totul vraiște acasă.


    Ani de zile îi judecasem cu asprime pe părinții mei. Mă vedeam pe mine însumi mai capabil, cu mult mai sensibil și mai uman decât ei. Îi blamam pe ei pentru tot ceea ce credeam eu că era greșit în viața mea. Acum trebuia să mă întorc la ei, ca să restaurez ceea ce lipsise din mine — propria-mi vulnerabilitate. Începeam acum să înțeleg că disponibilitatea mea de a primi iubirea altora era legată de capacitatea mea de a primi iubirea mamei mele.


    Totuși, nu avea să-mi fie ușor să primesc iubirea ei. Era o ruptură atât de mare în legătura mea cu mama, încât a mă lăsa ținut de ea în brațe era ca și cum aș fi fost strivit ca un urs într-o capcană. Corpul meu se contracta în el însuși ca și cum ar fi vrut să creeze o carapace pe care ea să nu o poată străpunge. Această rană îmi afecta toate aspectele vieții — în special capacitatea mea de a rămâne deschis într-o relație.


    Puteau trece luni de zile fără ca eu și mama să vorbim. Când vorbeam, eu găseam o cale, fie prin cuvintele mele, fie prin limbajul corpului meu blindat să expediez sentimentele calde pe care mi le arăta ea. Păream rece și distant. Dimpotrivă, eu o acuzam pe ea că nu era în stare să mă vadă sau să mă audă. Eram într-o fundătură emoțională.


    Hotărât să vindec relația noastră stricată, mi-am rezervat un bilet de avion către casă, la Pittsburg. Nu o văzusem pe mama de câteva luni. Pășind pe aleea din fața casei, simțeam un ghem în piept. Nu eram sigur dacă relația noastră putea fi reparată; aveam atât de multe sentimente clocotinde în mine. M-am pregătit pentru ce putea fi mai rău, jucând întregul scenariu în minte: ea o să mă ia în brațe și eu, dornic doar să cad moale în brațele ei, aveam să fac exact opusul. Aveam să mă transform într-un arc de oțel.


    Și în mare cam așa s-a întâmplat. Cuprins într-o îmbrățișare pe care cu greu am putut-o suporta, abia mai respiram. Dar i-am cerut să continue să mă țină în brațe. Voiam să aflu mai multe, dinăuntru spre în afară, despre rezistența corpului meu, unde mă încordam, ce senzații aveam, cum mă închideam. Nu era ceva nou. Văzusem acest tipar oglindit în relațiile mele. Doar că de data aceasta, nu m-am mai îndepărtat. Planul meu era să vindec această rană de la rădăcină.


    Cu cât mă ținea mai mult în brațe, cu atât mai tare credeam că o să explodez. Era dureros fizic. Durerea se topea într-o amorțeală, iar amorțeala în durere. Apoi, după multe minute, ceva a cedat. Pieptul și burta au început să mi se cutremure. Am început să mă înmoi și, în săptămânile ce au urmat, am continuat să mă înmoi.


    Mi-a mărturisit — aproape ca din întâmplare — într-una dintre numeroasele noastre conversații din această perioadă ceva ce se întâmplase când eu eram mic. Mama trebuise să stea internată în spital timp de trei săptămâni pentru o operație de colecist. Având această informație, am început să pun laolaltă piesele a ceea ce se întâmpla înăuntrul meu. Undeva, înainte de vârsta de doi ani — atunci am fost separați eu și mama — prinsese rădăcini înăuntrul corpului meu o contracție inconștientă. Când ea s-a reîntors acasă, încetasem să mai am încredere în grija ei față de mine. Nu mai eram vulnerabil față de ea. În schimb am îndepărtat-o și aveam să continui să fac acest lucru în următorii treizeci de ani.


    Încă un eveniment timpuriu se poate să fi contribuit la frica mea că viața mea se va sfârși brusc. Mama mi-a povestit că avusese un travaliu greu la nașterea mea — doctorul folosise forcepsul. Ca urmare, mă născusem cu multe vânătăi și cu craniul parțial deformat, lucru care nu este neobișnuit în cazul nașterilor cu forcepsul. Mama mi-a mărturisit cu regret că înfățișarea mea o făcuse să-i fie greu și să mă țină în brațe la început. Povestea ei a rezonat în mine și m-a ajutat să-mi explic sentimentul de a fi distrus pe care îl știam în adâncul meu. În mod specific, amintirile traumatice din timpul nașterii mele care mi se impregnaseră în corp reapăreau la suprafață ori de câte ori „dădeam naștere“ câte unui proiect nou sau îmi prezentam public lucrările noi. Doar căpătând această înțelegere a fost suficient să îmi aducă pacea. De asemenea, într-un mod neașteptat, acest lucru ne-a apropiat pe noi doi.


    În timp ce-mi reparam legătura cu mama, am început să-mi reconstruiesc și relația cu tata. Locuind singur într-un apartament mic și vechi — același în care locuia de când părinții mei au divorțat când aveam eu treisprezece ani — tata, fost sergent de marină și muncitor în construcții, nu se deranjase niciodată să-și renoveze locuința. Unelte vechi, șuruburi, șurubelnițe, cuie și role de fire electrice și bandă izolatoare erau împrăștiate prin camere și pe holuri — așa cum fuseseră întotdeauna. Cum stăteam amândoi în mijlocul unei mări de fier ruginit și oțel, i-am spus cât de dor îmi era de el. Cuvintele parcă s-au evaporat într-un spațiu gol. Nu știa ce să facă cu ele.


    Dintotdeauna tânjisem după o relație apropiată cu tatăl meu, dar nici el, nici eu nu știuserăm cum să facem să se întâmple acest lucru. De data aceasta totuși am continuat să vorbim. I-am spus că îl iubesc și că e un tată bun. I-am povestit amintirile pe care le aveam despre lucruri pe care le făcuse el pentru mine când eram mic. Simțeam că ascultă ce spun, chiar dacă acțiunile lui — ridicatul din umeri, schimbatul subiectului — indicau că nu ar asculta. Ne-a luat multe săptămâni de conversații și amintiri depănate. În timpul unuia dintre prânzurile pe care le luam împreună, m-a privit drept în ochi și a zis: „N-am crezut că m-ai iubit vreodată“. Abia mai puteam respira. Era clar că multă durere ni se adunase amândurora în suflet. În acel moment, ceva s-a spart. Erau inimile noastre. Uneori, inima trebuie să se spargă ca să se deschidă. De atunci am început să ne exprimăm iubirea unul față de celălalt. Vedeam de-acum efectele încrederii în cuvintele învățătorilor și ale reîntoarcerii acasă pentru a vindeca relația cu părinții mei.


    Pentru prima dată de când îmi puteam aminti eu, am reușit să îmi dau voie să primesc iubirea și grija părinților mei — nu așa cum le așteptam eu altădată, ci în modul în care ei puteau să mi le dăruiască. Ceva se deschidea în mine. Nu conta cum puteau sau nu puteau ei să mă iubească. Ceea ce conta era cum reușeam eu să primesc ceea ce puteau ei să îmi dea. Erau aceiași părinți dintotdeauna. Diferența era în mine. Eu mă îndrăgosteam din nou de ei, așa cum probabil că simțisem când eram copil, înainte să fi apărut ruptura în legătura mea cu mama.


    Separarea timpurie de mama, pe lângă alte traume similare pe care le-am moștenit din istoria familială — mai exact, faptul că trei dintre bunicii mei și-au pierdut mamele la vârste fragede, iar cel de-al patrulea și-a pierdut tatăl când era nou-născut — m-a ajutat să îmi modelez limbajul secret al fricii. Cuvintele singur, neajutorat și distrus și sentimentele care le însoțeau își pierdeau în sfârșit din forța de a-mi devia traiectoria. Mi se dăduse șansa unei noi vieți, iar relația reînnoită cu părinții mei ocupa o mare parte din aceasta.


    În următoarele câteva luni, am restabilit o conexiune tandră cu mama. Iubirea ei, care cândva mi se păruse invazivă și iritantă, acum mi se părea liniștitoare și reconfortantă. Am avut și norocul de a petrece șaisprezece ani de relație apropiată cu tatăl meu înainte ca el să moară. Cu demența care i-a dominat ultimii patru ani din viață, tata m-a învățat, poate, cea mai profundă lecție despre vulnerabilitate și iubire pe care am învățat-o vreodată. Împreună, ne-am întâlnit în acel loc de dincolo de gând, dincolo de minte, acolo unde există doar cea mai profundă iubire.


    În timpul călătoriilor mele, am avut mulți învățători mari. Când privesc înapoi însă, cel care m-a făcut să străbat jumătate de lume, să mă întorc la părinții mei, să trec prin mocirla traumei familiale și să ajung în sfârșit înapoi la inima mea a fost ochiul meu — ochiul meu stresat, presat până la colaps și dătător de groază. Trăgând linie, ochiul meu a fost cel mai mare dintre toți învățătorii.


    Undeva pe drum, încetasem chiar și să mă mai gândesc la ochiul meu și să-mi fac griji dacă se făcea mai bine sau mai rău. Nu mă mai așteptam să pot vedea clar din nou. Cumva, încetase să mai fie important. Nu mult timp după aceea mi-am recăpătat vederea. Nici nu mă mai așteptam. Nici nu mai aveam nevoie de ea. Învățasem să mă simt bine indiferent de cum o ducea ochiul meu.


    Astăzi vederea mea este perfectă, de 6/6, chiar dacă oftamologul meu se jură că după numărul de pete pe care încă le mai am pe retină, nici n-ar trebui să pot vedea. Dă doar din cap și postulează că musai semnalele luminoase trebuie să ricoșeze cumva și să ocolească fovea, zona centrală a retinei. La fel ca în multe alte povești de vindecare și transformare, ceea ce a început părând a fi o nenorocire a fost de fapt grație deghizată. În mod ironic, după ce am scotocit prin cele mai îndepărtate colțuri ale planetei după răspunsuri, am descoperit că cele mai mari resurse de vindecare erau deja în mine, așteptând doar să fie descoperite.


    În esență vindecarea este ceva ce se întâmplă în interior. Le mulțumesc învățătorilor mei care m-au îndrumat să mă întorc la părinții mei și acasă la mine însumi. Pe acest drum am descoperit poveștile din istoria familiei mele care într-un final mi-au adus pacea. Din recunoștință și din sentimentul de libertate nou descoperit, misiunea mea a devenit aceea de a-i ajuta pe alții să își descopere libertatea de care au nevoie.


    *


    Eu am intrat în lumea psihologiei prin intermediul limbajului. Nici în timpul studenției și nici apoi, ca practician, nu am fost prea interesat de teste, teorii și modele de comportament. În schimb, am ascultat vorbele spuse. Am dezvoltat tehnici de ascultare și m-am autoantrenat să aud ceea ce spun oamenii dincolo de nemulțumirile lor, sub crusta poveștilor lor despre trecut. Am învățat cum să îi ajut să identifice exact acele cuvinte care conduc la originea durerii lor. Și cu toate că unii teoreticieni postulează faptul că limbajul se pierde în timpul traumei, am văzut, în mod direct, de nenumărate ori, că acest bagaj lingvistic nu se pierde niciodată. Hoinărește prin tărâmurile inconștiente, așteptând să fie redescoperit.


    Nu este deloc un accident faptul că pentru mine limba este un instrument puternic de vindecare. Căci de când mă știu, limba mi-a fost profesor, a fost modul meu de a-mi organiza și de a înțelege lumea. Scriu poezie încă din adolescență și renunț la orice activitate (sau aproape la orice) ori de câte ori câte un izvor de metafore insistă cu urgență să iasă la suprafață. Știu că de cealaltă parte a acestei renunțări se află semnificații care altminteri mi-ar fi inaccesibile. Chiar și în propriul meu proces de vindecare a fost esențială localizarea cuvintelor singur, neajutorat și distrus.


    În multe moduri vindecarea de traumă este precum crearea unei poezii. Amândouă au nevoie de sincronizarea potrivită, de cuvintele potrivite și de imaginea potrivită. Când aceste elemente se aliniază, se pune în mișcare ceva semnificativ ce poate fi simțit în corp. Pentru a ne vindeca, ritmurile noastre trebuie să fie pe același ton. Dacă ajungem prea repede la o imagine, ea poate să nu prindă rădăcini. Dacă acele cuvinte care ne pot liniști sosesc prea devreme, se poate să nu fim pregătiți să le absorbim. Dacă nu sunt cuvintele exacte, se poate să nu le auzim sau să nu rezonăm cu ele deloc.


    Pe parcursul practicii mele ca profesor și formator am combinat înțelegerea și metodele căpătate în formarea mea cu privire la trauma familială moștenită cu ceea ce cunoșteam despre rolul crucial al limbii. Am numit această abordare metoda limbajului-nucleu. Prin întrebări specifice îi ajut pe oameni să descopere cauza de la rădăcini a simptomelor fizice și emoționale care îi chinuie. Descoperirea limbajului exact nu doar că expune truma, dar dezvăluie și instrumentele și imaginile necesare pentru vindecare. Folosind această metodă, am devenit martorul schimbării în străluciri de claritate a tiparelor adânc înrădăcinate ale depresiei, anxietății și vidului interior.


    Vehiculul acestei călătorii este limbajul, limbajul profund al grijilor și fricilor noastre. Se poate ca acest limbaj să fi trăit în noi în întreaga noastră viață. Își poate avea originile în părinții noștri sau chiar cu generații în urmă în stră-străbunicii noștri. Limbajul nostru nucleu insistă să fie auzit. Când ne lăsăm conduși de el și ascultăm povestea pe care o spune, are puterea de a ne dezamorsa fricile cele mai profunde.


    De-a lungul drumului e posibil să întâlnim membri ai familiei noastre, atât cunoscuți, cât și necunoscuți. Unii sunt morți de ani de zile. Unii nu sunt nici măcar rude, dar suferința lor sau cruzimea lor se poate să fi modificat cursul destinului familiei noastre. Se poate chiar să descoperim secrete ascunse în povești de mult îngropate. Dar indiferent unde ne duce această explorare, experiența mea sugerează că vom ajunge într-un loc nou în viețile noastre, cu o senzație mai mare de libertate în propriile noastre trupuri și cu o capacitate de a fi mai împăcați cu noi înșine.


    În această carte, m-am inspirat din poveștile oamenilor cu care eu am lucrat în ateliere, la formări și în practica individuală. Detaliile cazurilor sunt reale, dar pentru a păstra confidențialitatea persoanelor am schimbat numele și unele caracteristici care ar putea conduce la ușoara identificare a acestor oameni. Le sunt profund recunoscător pentru că mi-au permis să împărtășesc limbajul secret al fricilor lor, pentru încrederea pe care o au în mine și pentru că mi-au permis să aud ceea ce este esențial în spatele cuvintelor lor.


    






    


    
       
         1 Vision quest — în original în engleză, este o metaforă compusă prin suprapunerea celor două semnificații ale cuvântului vision, care înseamnă atât vedere (simțul văzului), cât și viziune (imagine, reprezentare mentală; mod de a vedea lucrurile). (N.t.)

      

    

  


  
     Partea I


    Țesătura traumei familiale

  


  
     Capitolul 1


    Traumele pierdute și regăsite


    „Trecutul nu moare niciodată. Nici măcar nu e trecut.“


    (William Faulkner, „Recviem pentru o călugăriță“2)


    O trăsătură bine documentată a traumei, familiară multor oameni, este incapacitatea noastră de a articula ceea ce ni se întâmplă. Nu doar că ne pierdem cuvintele, dar uneori ni se întâmplă același lucru și cu amintirile noastre. În timpul unui incident traumatic, procesele noastre de gândire devin dispersate și dezorganizate în așa fel încât nu mai recunoaștem amintirile respective ca aparținând evenimentului originar. În schimb, fragmente de amintire, dispersate în imagini, senzații corporale și cuvinte sunt stocate în inconștientul nostru și pot fi activate mai târziu de orice lucru care aduce chiar și pe departe cu experiența originară. Odată declanșate, e ca și cum a fost apăsat un buton invizibil de derulare, care ne face să repunem în scenă aspecte ale traumei originare în viața noastră de zi cu zi. Inconștient, ne trezim că reacționăm la anumiți oameni, la anumite evenimente sau situații cu răspunsuri vechi, familiare, care evocă trecutul.


    Sigmund Freud a identificat acest tipar cu mai mult de o sută de ani în urmă. Repunerea în scenă traumatică sau „compulsia la repetiție“, cum a numit-o Freud, este o încercare a inconștientului de a rejuca ceea ce e nerezolvat, astfel încât să „ne prindem“ de sensul lucrurilor. Acest impuls inconștient de a retrăi evenimente trecute poate fi unul dintre mecanismele care intră în funcțiune atunci când familiile repetă traumele nerezolvate în generațiile următoare.


    Și Carl Jung, contemporanul lui Freud, credea că ceea ce rămâne inconștient nu se dizolvă, ci, dimpotrivă, reapare la suprafață pe parcursul vieții noastre sub formă de destin sau soartă. Tot ceea ce nu este conștient, spunea el, va fi trăit ca destin. Cu alte cuvinte, este posibil să repetăm tiparele noastre inconștiente până când le aducem în lumina conștiinței. Atât Jung, cât și Freud au observat că nimic din ceea ce este prea greu de procesat nu se stinge de la sine, ci, dimpotrivă, este stocat în inconștientul nostru.


    Amândoi, și Freud, și Jung, au observat că fragmente de experiențe de viață anterior blocate, reprimate sau refulate apăreau în cuvintele, gesturile și comportamentele pacienților lor. Timp de decenii la rând după aceea, terapeuții aveau să considere indicii precum actele ratate, tiparele de accidente sau imaginile onirice drept mesageri care luminau zonele greu de pus în cuvinte și greu de gândit din viețile clienților lor.


    Progresele recente ale tehnologiei imagistice au permis cercetătorilor să aducă clarificări cu privire la funcțiile creierului și ale corpului care „dau rateuri“ sau se opresc în timpul episoadelor copleșitoare. Bessel van der Kolk este un psihiatru olandez cunoscut pentru cercetările sale asupra stresului posttraumatic. El explică faptul că în timpul traumei centrul vorbirii se decuplează, la fel ca și cortexul medio-frontal, acea parte a creierului responsabilă pentru trăirea momentului prezent. El descrie groaza indescriptibilă din timpul traumei ca pe experiența de a rămâne fără cuvinte, un lucru obișnuit atunci când căile cerebrale ale memorării sunt blocate în momentele de amenințare sau de pericol. „Când oamenii își retrăiesc experiențele traumatice“, spune el, „sunt afectați lobii frontali și, drept consecință, au dificultăți de gândire și vorbire. Nu mai sunt capabili să comunice, nici lor înșilor, nici altora, cu exactitate ce se întâmplă.“3


    Totuși, nu amuțește chiar totul: cuvintele, imaginile și impulsurile care se disociază ca urmare a unui eveniment traumatic reapar sub forma unui limbaj secret al suferinței noastre pe care îl purtăm cu noi. Nimic nu se pierde. Piesele au fost doar dislocate.


    Noile tendințe în psihoterapie încep acum să țintească dincolo de traumele individului și să includă evenimentele traumatice din istoria familială și socială ca parte a imaginii întregi. Tragedii de diferite tipuri și intensități — precum abandonul, sinuciderea și războiul sau moartea prematură a unui copil, părinte, frate sau soră — pot transmite undele de șoc ale suferinței în cascadă de la o generație la alta. Dezvoltări recente în domeniile biologiei celulare, neurobiologiei, epigeneticii și psihologiei dezvoltării subliniază importanța explorării a cel puțin trei generații din istoria familiei, pentru a înțelege mecanismele din spatele tiparelor traumei și suferinței care se repetă.


    Următoarea poveste ne oferă un exemplu viu. Când l-am întâlnit prima dată pe Jesse, nu mai dormise o noapte întreagă de mai bine de un an. Insomnia i se vedea clar în cearcănele întunecate din jurul ochilor, dar golul din privirea lui sugera o poveste mai profundă. Deși avea doar douăzeci de ani, Jesse arăta cu cel puțin zece ani mai bătrân. Se scufunda în divanul meu ca și cum picioarele nu-i mai puteau susține greutatea.


    Jesse mi-a explicat că fusese un mare sportiv și un elev de zece pe linie, dar că insomnia de care nu mai scăpa îl aruncase într-o spirală descendentă de depresie și disperare. Ca urmare, reununțase la facultate și pierduse și bursa pentru a intra în echipa de baseball pentru care muncise atât de mult să o câștige. Căutase cu disperare ajutor pentru a-și recăpăta drumul în viață. În ultimul an fusese la trei doctori, doi psihologi, o clinică specializată în tulburări de somn și un medic naturopat. Niciunul, povestea el monoton, nu fusese în stare să îi ofere niciun fel de explicație sau de ajutor real. Privind mai mult în podea în timp ce îmi împărtășea povestea lui, Jesse mi-a spus că ajunsese la capătul puterilor.


    Când l-am întrebat dacă avea vreo idee despre ce ar fi putut să îi declanșeze insomnia, a clătinat din cap. Nu avusese niciodată probleme cu somnul. Apoi, într-o noapte, imediat după aniversarea de nouăsprezece ani, s-a trezit brusc la ora trei și jumătate dimineața. Înghețase de frig, tremura, nu reușea să se încălzească indiferent ce ar fi încercat. După trei ore și câteva pături în plus, Jesse era încă foarte treaz. Nu era doar înghețat de frig și obosit, dar era cuprins și de o frică ciudată pe care nu o mai simțise niciodată până atunci, o teamă că ceva îngrozitor s-ar fi putut întâmpla dacă și-ar fi dat voie să adoarmă la loc. Dacă adorm, nu mă voi mai trezi niciodată. De fiecare dată când simțea că ațipește, frica îl scutura din nou și îl trezea. Tiparul s-a repetat și în noaptea următoare, și în următoarea. Curând insomnia a devenit chinul lui de fiecare noapte. Jesse știa că frica lui era irațională, dar se simțea incapabil să îi pună capăt.


    Am ascultat cu atenție în timp ce Jesse vorbea. Ceea ce mi-a atras atenția a fost un amănunt neobișnuit — îi era extrem de frig, „înghețase“, spusese el, chiar înainte de primul episod. Am început să explorez acest amănunt cu Jesse și l-am întrebat dacă era cineva în familia lui, din oricare parte, care suferise vreo traumă care implicase frigul sau adormirea ori vârsta de nouăsprezece ani.


    Jesse mi-a dezvăluit că mama lui îi povestise abia de curând despre moartea tragică a fratelui mai mare al tatălui lui — un unchi despre care el nu știuse niciodată că existase. Unchiul Colin avea doar nouăsprezece ani când murise înghețat în timp ce verifica liniile de înaltă tensiune în timpul unei furtuni la nord de Yellowknife în Teritoriile de Nord-Vest ale Canadei. Urmele din zăpadă demonstraseră că se luptase să reziste. Până la urmă, a fost găsit cu fața în jos în viscol, după ce își pierduse cunoștința din cauza hipotermiei. Moartea lui fusese o pierdere atât de tragică, încât în familie nu-i mai fusese niciodată pomenit numele.


    Acum, după treizeci de ani, Jesse retrăia în mod inconștient sentimente din timpul morții lui Colin — mai exact, groaza de a nu cădea în starea de inconștiență. Pentru Colin, a se lăsa pradă somnului însemnase moartea. Iar Jesse probabil că simțea la fel alunecarea în somn.


    Realizarea conexiunii a fost un punct de cotitură pentru Jesse. Odată ce a înțeles că insomnia lui își avea originea într-un eveniment care se întâmplase cu treizeci de ani în urmă, avea în sfârșit o explicație pentru frica lui de a adormi. Acum putea începe procesul de vindecare. Cu ajutorul instrumentelor pe care Jesse le-a învățat cât timp am lucrat împreună, care vor fi descrise în detaliu în această carte, el a reușit să se dezlege de trauma suferită de un unchi pe care nu-l cunoscuse niciodată, dar a cărui groază o trăia inconștient ca fiind a sa proprie. Nu numai că Jesse s-a simțit eliberat din ceața groasă a insomniei, dar a dobândit și un sentiment mai profund de conectare cu familia lui din prezent și cu cea din trecut.


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  









OEBPS/Images/Sigla_Trei.png
TRE]





OEBPS/Images/cover.jpg
Povesteataa

Fﬂllll'

Tnceput demult ==
vBumsév‘indecitraumel‘e —

fam|||a|e mostemte

' 'MARKWULYNN








OEBPS/Images/Sigla_Psihologie_practica.png
PSIHOLOGIE
PRACTICA






