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            Der Blick der namenlosen Linse leckt den Fußboden wie ein Detektiv ohne Grammatik ab. Eine Puppe, eine weitere Puppe, ein Stofftier, eine Vase, Kakteen, ein Fernseher, Kabel, ein Korb, die Ecke eines Sofas, ein Stück Teppich, Krümel der Kekse, Würfelzucker, ein altes Familienfoto. 

            Yōko Tawada

         

          

         
            Immer ist es mir vorgekommen, als ob du auf diesen Spaziergängen jemanden suchtest. Immer hast du deinen Kopf nach rechts und nach links gewendet wie die Eisbären, die die Freiheit suchen, oder etwas, von dem wir nichts wissen, und ich habe dich oft meinen Eisbären genannt. 

            Marie Luise Kaschnitz
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            ZWÖLFTER AUGUST

         

         Es war eine Fliege und nicht ganz einfach, sie von hier unten im Auge zu behalten. Zuerst flog sie ein ­Dreieck, gefolgt von einer geraden Linie fast bis zur Tür; dann machte sie kehrt, wurde schneller, bevor sie einen Haken schlug. Ich stellte mir vor, wie sie im Flug erstarrt, kadaver­schwer in die Kuhle zwischen Auge und Nasenwurzel fällt und doch leicht hin und her wiegt, wenn ich blinzele. Ich lag rücklings, nicht auf dem Boden, sondern im Bett, und während ich jeder ihrer Bewegungen folgte, wurde ihr Summen von den üblichen Geräuschen überlagert: von dem einen Auto, das zum dritten Mal in einer Stunde vorbeifuhr – gut möglich, dass es die eine Brigadier-Streife auf Kontrolle war –, dann vom Krächzen der Raben, die wie jeden Morgen die Kabel umklammerten und sich die Flügel putzten, schließlich vom Fenster im Haus gegenüber, das wieder geschlossen wurde, nachdem Zeug weggeräumt worden war, eine kleine geflochtene Holzschale, ein gerahmtes Foto und Blumen, drei blaue und eine gelbe. 

         Ich fragte mich, ob ich an diesem 12. August 20.. doch noch ein wenig weiterschlafen und darauf hoffen sollte, statt stets neue Traumbilder intubiert zu bekommen, endlich mal etwas zu vergessen, die Konturen der Bäume etwa, die wie riesige, fahrlässig überdüngte Pilze ihre Schatten auf die Städter warfen, auf diese milbenähnlich emsigen Gestalten. Aber dann krampfte mein linker Arm, und ich wälzte mich zur Seite.

         Saul war nach wie vor verschwunden, seine Mutter wü­­tend, sein Vater verzweifelt, die Stadt in trägem Aufruhr. Der Zwischenbericht, den ich gestern losgeschickt hatte, hatte aus vier Worten bestanden: bin dran, bald mehr. Bell hatte mit drei Punkten geantwortet. Bleistift und Papier hatte ich gestern Nacht im Wohnzimmer liegen lassen, um den Riss abzupausen, ansonsten hätte ich das Flugmuster nachzeichnen können. Dann hörte ich draußen wieder das Brummen. Es klang, als wäre die Sonne ein Aggregat, das sich nicht mehr ausschalten ließ, ein in Watte gepacktes Gerät, das nicht aufhörte zu pulsieren und zu strahlen, auch jetzt nicht, am späten Morgen meines elften Tages in dieser Stadt. Es war eigentlich schon kurz vor Mittag, seit Stunden lag ich hier. 

         Die Fliege scherte abrupt nach links aus, dann diagonal nach unten, gefolgt von einem Schwenk. Ich atmete aus. Im Laufe des Tages würde ein Schauer durch die Stadt fegen, begleitet von einem kindisch um sich schlagenden Wind, es war immer dasselbe, meistens erst im Laufe des Nachmittags. Bis dahin blieb mir wie immer ausreichend Zeit, um entlang der Häuser zu spazieren, mit ihren Fassaden, die die Glut der letzten Jahre gespeichert hatten. die stadt: ein silo, das hatte ich mir gleich am zweiten Tag notiert und das letzte Wort später mehrfach umkreist, das Gegenteil vom Durchstreichen der Einträge auf To-do-­Listen, die ich längst nicht mehr schrieb. 

         Saul hatte gestern Geburtstag gehabt; ich hatte es ver­gessen, mich bei seinen Eltern angemeldet, um am frühen Morgen vor ihnen Worte wie Spuren und Fortschritt zu benutzen und so zu tun, als wüsste ich, was ich täte, während sie wahrscheinlich nur die Zahl 15 im Kopf hatten. Auch wegen dieses Fiaskos war meine Meldung an Bell so kurz ausgefallen. 

         Der Vater war ein hagerer Mann, und bei jedem Treffen lief er aufgeregt durch die Küche, die so klein, sauber und schmucklos war, dass sie mich an das Innere eines neu gekauften, aber nie benutzten Kühlschranks ­erinnerte. Jedes Mal, wenn ich die Wohnung betrat, fühlte ich, wie sich eine mir bis dahin unbekannte Traurigkeit in mein Denken schlich, das Gefühl, gebückt in einem Eisfach zu stehen, wenn die Tür sich schließt und die softblaue Innenleuchte erlischt. 

         Als ich das erste Mal bei ihnen vorstellig geworden war, hatte der Vater mir konfuse Fragen an den Kopf geworfen und sich selbst ebenso konfus Antwort gegeben: »Weshalb sind Sie allein hier? Wir sind der Zweiten Hauptstadt nicht wichtig genug. Wissen Sie überhaupt, wie Sauls zweiter Vorname lautet? Nein, nicht wahr? Er ist nicht verschwunden, aber wenn er abgehauen ist, dann nicht wegen uns!« Dabei war er so schnell durch die Küche geschritten, dass ich Angst gehabt hatte, er würde jeden Augenblick gegen den Tisch stoßen, gegen Stühle oder den autoreifengroßen Obstkorb auf dem Fenstersims. Er hatte so geschwächt gewirkt, dass wahrscheinlich weder Korb noch Stuhl umgefallen wären, sondern er, der Vater, dessen Sohn einfach nicht aufzufinden war. Er hatte mir fast leidgetan. 

         Gestern hatte ich nach einer Gesprächspause auf das gerahmte Foto von Saul gezeigt, das am Fenster stand: ein Junge von damals wahrscheinlich noch vierzehn Jahren, mit Brille und geschorenem dunkelblondem Haar, das Lächeln leicht schief, der Blick bemüht, suchend. Es war ein gescheiterter Versuch, herausfordernd zu schauen, um sich vor der Kamera zu schützen, vor der er sich offensichtlich unwohl fühlte. Ich hatte gefragt, ob er auf dem Foto das Hemd trage, das er auch am Tag seines Verschwindens angehabt hatte. Ich kannte die Antwort, wollte lediglich einige vertraute und wohlklingende Phrasen zu hören bekommen, ein ja klar, ein ganz genau, ein sicherlich.

         – Es ist sein Lieblingshemd, er trug es die letzten Monate fast jeden Tag, ein Geschenk seiner Freunde. Ich konnte mich glücklich schätzen, wenn ich es einmal alle zwei Wochen zum Waschen in die Hände bekam. 

         Die Mutter war bisher immer diejenige gewesen, die auf meine Fragen geantwortet hatte. Sie hatte auch ­ges­­tern wieder mit verschränkten Beinen und Armen an der Küchentheke gelehnt, die Gliedmaßen wie zum Gebet umschlungen, zur Abwehr. Ihr Gesicht glich einem Teigfladen, der schon nach wenigen Sekunden aus einer Pfanne auf ihren Schädel geglitten war. Ich wusste von den Fotos aus ihrer Akte, dass sie eine schöne Frau gewesen war, bevor sie begonnen hatte, sich in den Schlaf zu weinen, während sie auf der Matratze ihres Sohnes lag und mit den Füßen gegen die Kante seines Kinderbettes schlug, das sie doch längst hatten austauschen wollen.

          

         Ich bin mir bewusst, dass ich solche Vergleiche erstens nicht anstellen und zweitens nicht niederschreiben sollte; nach allem, was passiert ist. Aber ich brauchte auch damals schon eine Handhabe gegen die klinische Atmosphäre in diesen Räumen, in diesen Köpfen.

          

         – Als ich das Hemd irgendwann mal gewaschen habe, bemerkte ich drei Löcher auf der linken Seite, ungefähr mittig. Ich stellte ihn zur Rede, er achtet nie auf seine Kleidung, es war nur eine Ermahnung. Wir sind nie streng zu ihm, ich bin nur der Meinung, dass er nicht genug aufpasst. Er wurde wütend, er riss mir das Hemd aus der Hand und zog es sofort an. 

         – Wie groß waren diese Löcher, Frau Hardt? 

         – Ungefähr so groß wie bei einem Zigarettenloch. 

         Der Vater schnappte im Gehen nach Luft. Er verschluckte seine Verzweiflung, Mal um Mal, dann wurden seine Backen prall, seine Augen leer. Er benötigte die Luft, um seinen Körper aufzupumpen. Binnen Sekunden würde er zusammensacken, wenn ich ihm ins Ohr flüsterte: »Ihren Junkie-Sohn werde ich nicht finden. Sie werden ihn nie wiedersehen.« 

         – Haben sie ein Muster ergeben?

         – Wieso fragen Sie das? Es sind doch nur Löcher. 

         – Du hast doch gesagt, dass sie dich irgendwie an die Schnauze eines Schweins erinnert haben.

         – Nein, also schon, aber es waren zwei oben, eins mittig darunter, alle im selben Abstand zueinander, ungefähr.

         – Aber eine Schweineschnauze hat doch nur zwei Löcher, wieso hast du denn – 

         – Sei ruhig, sei bitte einfach mal ruhig. 

         Ich hatte noch einige Sätze hinzugefügt, damit meine Fragen wie Nachbohrungen wirkten, obwohl sie vollkommen aus der Luft gegriffen waren. Es hatte mich einige Mühe gekostet, nicht zu fragen, ob die Löcher denselben Abstand zueinander hatten wie die Stifte eines Steckers.  »Den rammen sie Ihrem Sohn jetzt in seinen Körper, verstehen Sie das? Sehen Sie das?«

          

         Ich schüttelte mich, um der Szene zu entkommen, und wälzte mich auf die andere Seite des Bettes. Das Licht blendete. Später würde ich wieder entlang der pechschwarzen Straßen laufen, für die mir tatsächlich nur das Wort funkelnagelneu einfiel. Sie kamen mir so glatt und aufgewärmt, gleichzeitig so kalt und abweisend vor, als hätte man in einer der aufgegebenen Zonen ein wenig Schwärze, die zwischen den Sternen klaffte, ausgeschnitten und damit die Wege hier gepflastert. Ich würde wieder auf diesem Untergrund stehen bleiben und meine Hand an die Fassaden legen, um die Abwärme zu spüren, dann würde ich weitergehen, über den Platz mit den rechteckig geschnittenen Hecken, vorbei an den Häusern, auf deren Mauern man die Tags und Parolen stümperhaft entfernt hatte, entlang der drei Bänke mit Graffiti. Nichts müsste ich zählen und nichts müsste ich lesen; längst kannte ich den blassen Bestand auswendig:

         
            I.L.E. = Ideologie Lüge Error

Wake me up when it’s quitting time

& Was & Wäre & Wenn & Rêve & Révo &

         

         Bemerkenswert waren weniger die Sprüche als die technische Ausführung. Die Buchstaben waren äußerst fili­­gran gezeichnet, die Farbwahl für die Flächen ausgewogen, wie bei einem Himmel, einem richtigen Sonnenaufgangshimmel. Erst am zweiten Tag war mir aufgefallen, dass in die Balken des Istgleichzeichens mit feinem Edding eine Szene gezeichnet war: Im oberen Viereck stand eine Handvoll Leute um einen Krater herum, in dessen Kuhle mittig eine Art Fungus zu den Seiten hinauswuchs. Die Leute beachteten ihn nicht. Sie standen aufrecht und blickten hoch, dabei würde der Pilz bald den Kraterrand erreichen. Im unteren Viereck neigte sich der Himmel als Halbrund zur Erde hin, aus dem Pilzwurzelwerk waren verästelte Blitze geworden, die auf die Menschen nieder­gingen. Sie schauten nicht nach oben, sondern nach unten. Bald schon würden die Blitze sie erreichen. 

         Ich hatte Fotos davon gemacht, mir die Bilder angeschaut und nur eines gewusst: dass ich diese Stadt immer weniger verstand. Ich konnte den Jugendlichen nachspähen und ihre Gespräche belauschen, ohne zu verstehen, ob sie sich gerade für ein Besäufnis oder ein aufrührerisches Treffen im Untergrund verabredeten. Zuletzt texteten sie vermehrt über das neue Release einer Künstlerin namens Envir und über bevorstehende Festivals, zu denen sie reisen wollten, wenn sie eine Erlaubnis ausgestellt bekämen. Wenn sie einander schrieben, ob jemand Cheevl besorgen könnte, machten sie sich nicht einmal die Mühe, Codewörter zu benutzen. 

         Ich war ratlos. Ich konnte mit dem ­Bürgermeister re­­den, mit der Verkäuferin oder den Brigadiers. Es brachte nichts, sagte ich mir bereits nach ihren ersten Worten, die in Bücher gehörten, nicht in Münder voller Speichel. Aber ich nickte und lächelte; ich zeigte Zähne, bevor ich weiterging und mir vorstellte, wie sie mir zuschauten, wie ich von ihnen wegging, wie sie blinzelten, sich am Hals kratzten und sich ihrerseits zunickten. 

          

         Oft stand ich nach diesen Gesprächen dann irgendwo und spürte die Böen des vorherigen Abends wie Schmirgelpapier auf meiner Haut, gleichzeitig nahm ich bereits den Wind des kommenden Morgens wahr, der wie eine hauchdünne Plastiktüte meinen Nacken entlangstreichen würde. Das, was gerade um mich herum passierte, bekam ich hingegen kaum mit. Ich fürchte, dass dieser fehlgeleitete Spürsinn meine Zeit in der Stadt aufs Genaueste resümiert.

         Die Frage war ja nicht, wie ich möglichst schnell von hier wegkäme, sondern wie es sich einrichten ließe, dass alle vergaßen, dass ich nicht hierhergehörte, damit ich den Fall lösen konnte, um anschließend schnellstmöglich wegzukommen und alles zu vergessen. 

          

         Eine Auszeit, hatte ich Freunden gesagt, die wenig von mir wissen wollten und sich zufriedengaben mit kurzen Antworten. Mit zweien hatte ich Stunden vor dem Aufbruch in einem Café am umgebauten Dockgelände gesessen. »Ich brauche eine Auszeit von der Geschäftigkeit in der Zweiten Hauptstadt, von den großen Ideen, mit denen hier die Zukunft herbeigeführt wird.« Ich hatte den Satz geflüstert, und sie hatten genickt. Sekunden später war ich mir unsicher, ob ich die Worte tatsächlich so unverblümt ausgesprochen hatte. Die beiden fixierten mich mit zusammengekniffenen Augen. Hätten sie auch nur für zwei Minuten ihren Mund gehalten, hätte ich alle Poren auf ihren Nasen zählen können; so hell und klar war dieser ungute Tag. 

         Das Hafenbecken war zu einer Art Plantage aufgeschüttet worden, auf der das Wachstum der Pflanzen durch irgendwelche biochemischen Abläufe garantiert wurde, die etwas mit der Kompostierung von Algen zu tun hatten, die wiederum, glaube ich, den Fischfang in der Gegend endgültig ruiniert hatten. Ich hatte mich ge­­hütet, die beiden zu fragen. Sie hätten wieder ellenlange Erklärungen gegeben und die Augen von Kindern gehabt, die jede Gelegenheit nutzten, um ihr ­Dinosaurierwissen auszubreiten. 

         Am liebsten hätte ich hinzugefügt: »Ich bin sehr müde, wisst ihr? Seit Jahren renne ich umher, löse Fälle für die Akademie und bringe Leute auf Trab, die noch viel müder sind als ich. Ich möchte gerne weniger sehen. Und mich einfach irgendwo hinlegen, mich niederlassen.« 

         Bisher war keinem von ihnen aufgefallen, dass ich nach den vielen angeblichen Urlauben, nach all den Reisen nie gebräunt oder erholt gewirkt hatte, weder vor vier Monaten im Osten, als wir die Hintermänner illegaler Rodungen verfolgt hatten, noch davor, als ich ganze 53 Tage entlang der Küstenregionen rund um Nêhve unterwegs gewesen war, um eine ziemlich gerissene Sa­­boteurin zu entlarven. Sie schauten nicht genau hin. Oder sie schauten sehr genau hin und entschieden sich dafür, mich in Ruhe zu lassen. In beiden Fällen sollte ich ihnen dankbar sein. Bis jetzt hatte sich noch nie jemand gemeldet und nachgefragt, wie es mir gehe, ob ich die freie Zeit genieße, ob ich Fotos schicken könne, schlimmer noch: ob sie mich besuchen könnten. 

         Sie hatten dann natürlich doch angefangen, über die Plantage zu reden, und ihr Know-how wie Geschütztürme in Stellung gebracht. 

         – Da vorne, da war früher mal die Flussbiegung, eine sehr elegante Landschaft. Dort hat mein Vater als Kind gefischt, die Füße im ­kristallklaren Wasser, die sattgrünen Baumkronen im Rücken.

         In meinem Kopf tauschte ich das Wort Freunde durch das Wort Bekannte aus, wie damals, an den Flughäfen: Die Anzeigen hatten gerattert, schon waren die Möglichkeiten, sich abzusetzen, andere geworden. Wenn ich Saul endlich gefunden hätte, würde ich mich ohne jede Lust mit meinen ehemaligen Freunden und neuen Bekannten verabreden. Ob ich den Jungen tot oder lebendig aufstöberte, das würde für mich bald schon keine Rolle mehr spielen. Ich würde ihnen die Hand reichen und den Eindruck haben, Türknäufe nahezu identischen Designs an­­zu­­fassen. 

          

         Ich wackelte mit den Zehen, schaute der Fliege dabei zu, wie sie auf der Lampenschirm landete, dann stand ich auf. Auf dem Tisch im Wohnzimmer lag die Mappe, da­­­­neben der Block, die Papierschere sowie Papier und Stift, die ich vorhin gebraucht hätte. Ich musste mir die Dokumente nicht durchlesen. Ich kannte die meisten Aussagen auswendig, die Dümmlichkeiten in den Schilderungen der Gemeindeverwalter, die Logikfehler, wenn sie meinten, Rückschlüsse ziehen zu können, die, selbst wenn sie auch nur im Ansatz korrekt gewesen wären, ihren Dienstgrad bei weitem überstiegen. 

         Noch vorgestern hatte die Assistentin des Bürgermeisters allen Ernstes nachgefragt, ob ich bereits im See »geschaut« hätte. Ich hatte sie angestarrt, bis sie hinzugefügt hatte: »Mit Tauchern, meine ich, wir haben noch vier oder fünf Ausrüstungen, weil die im Zoo ihre Aquarien ständig reinigen mussten.« Ich hatte genickt und war zu ihrem Vorgesetzten gegangen. Seither war ich darauf gefasst, dass sie Gemeindeleute bei mir vorbeischickte, um einen längst aussortierten Taucheranzug abzuliefern. Der See war bereits am zweiten Tag ­ergebnislos von den Brigadiers abgesucht worden. Seit ich die A.N.N. gefunden hatte, hatte sich schlichtweg nichts mehr ergeben. Das war drei Tage her.

         Immerhin: Der Riss in der Küchenmauer war nicht auffällig größer geworden. Ich hatte ihn gleich am ersten Tag, den ich in der Wohnung verbracht hatte, bemerkt und mit dem Gedanken gespielt, Anfang und Ende mit einem Bleistift zu markieren, um zu schauen, ob er wachsen würde. Aber das war ein dummer Gedanke, wohlfeil in seiner Symbolik, irgendetwas mit Eltern, Zukunft und dem Vergehen der Zeit, gefährlich nah an der Tragödie, die Sauls Eltern gerade durchlitten. Ich hatte nichts unternommen. Nun stand ich wieder vor dem Riss, dachte darüber nach, ob er nicht doch ein klein wenig gewachsen war, und trank Kaffee aus einem dieser doppelwandigen Gläser, deren Form mich jedes Mal wieder überraschte, wenn ich vergeblich darauf wartete, die Hitze an Daumen und Zeigefinger zu spüren. Womöglich war er ja gar nicht länger, sondern nur breiter geworden, eine Art Passage. 

         Der Plan für die kommenden Stunden war überschaubar: ein Update bei den Brigadiers am Checkpoint einholen, beim Bürgermeister vorbeischauen und weiter an den Scripts für die Nachstellung des Verschwindens arbeiten, die übermorgen stattfinden sollte. 

         Dich würde ich erst morgen sehen, zum dreizehnten Mal. Ich erwartete mir erneut etwas von unserem Treffen, das nie eintrat, etwas Diffuses, aber Offenbarendes, einen Effekt wie beim Zoomen in ein Video hinein, wenn der Ausschnitt immer unschärfer, zugleich Pixel für Pixel nahbarer wird, während man immer weniger Ahnung hat, was man sich auf dem Screen überhaupt anschaut. 

         Du hattest für unser morgiges Treffen wieder das Café Neunneunneun vorgeschlagen, einen Laden mit dem ge­­rade angesagten Interieur: Polstermöbel mit nordischen Filigranen, tiefe Sessel, die gefühlt die Hälfte meines Körpers verschluckten, dazu Tischchen, die gerade mal Platz für zwei Tassen boten. Man wurde gezwungen, sich wie ein Insekt zu benehmen, sich wie ein Silberfisch oder eine Knotenameise zu fühlen. Ins seitliche Holz der Tische waren Szenen eines Epos eingelassen, das ich nicht kannte. Vielleicht zeigten sie Menschen, vielleicht auch Tiere; auf jeden Fall trugen die Figuren aufwendig genähte Kleider, die ihre Körper üppig umhüllten und weit detaillierter aussahen als der ganze Rest. 

         Ach, das sei »le nouveau chic«, ein »baroque clima­tique«, genauso hattest du dich ausgedrückt, als ich mir die Intarsien beim ersten Besuch im Neunneunneun näher angeschaut und dir anschließend von dem Istgleichzeichen berichtet hatte. Die Art, wie du mal französische, mal spanische, mal englische Einsprengsel benutztest, hatte ich von Anfang an so gewinnend wie angeberisch gefunden. Ich glaube, du fühltest dich dabei sehr europäisch. Das sei ja überall zu beobachten, diese »joie des symboles«, diese plakativen Bilderwelten, aber das ließe sich nun einmal nicht vermeiden. Die Leute müssten ihre Verzweiflung und Wut ja irgendwie kanalisieren. Ich hatte genickt und dir nicht von meinen Erfahrungen mit diesen sogenannten Leuten erzählt, in Nêhve, in den Vorsiedlungen der Zweiten Hauptstadt und während der in Akademiekreisen legendären 53 Tage, die mir den ersehnten und längst verdienten Respekt eingebracht hatten. 

         Als Antwort auf deinen Vorschlag, sich morgen er­­neut im Neunneunneun zu sehen, hatte ich dir vorhin zur Bestätigung einen der Quagga-Sticker geschickt, die du nach unserem ersten Treffen in einer Message benutzt hattest. Bis dahin war mir dieses grobianische, charmant tollpatschige Huftier, das mich mal an einen Esel, mal an ein Zebra erinnerte, unbekannt gewesen. Ich fand meine Ratlosigkeit gegenüber deiner Sticker-Nutzung ­angenehm und spürte, wie ich lächelte. (Ich fürchte mich auch heute noch vor der Verletzlichkeit dieses Gedankens, aber: Zu diesem Zeitpunkt hast du mir tatsächlich gutgetan.) Du schicktest einen Quagga zurück, der sich mit dem Huf am Kopf kratzte und müde blinzelte: Dieselbe Uhrzeit, ja? Dieselbe Uhrzeit, ja. 

          

         Was ich viel früher hätte tun sollen: nicht lügen, als du fragtest, ob alles okay sein werde; die Erinnerungen an meinen Vater ernst nehmen; lernen, die Risse zu lesen; mir klar werden, dass es keine gute Idee war, so oft in den Wald zu gehen, überhaupt so lange an diesem Ort am Rande der Gefahr zu bleiben.

          

         Die Fahrt von der Zweiten Hauptstadt bis hierher hatte gut fünfeinhalb Stunden gedauert. Am Tag, als ich den Auftrag erhalten hatte, war ich am späten Nachmittag losgefahren. Saul war exakt vierundzwanzig Stunden und eine Minute verschwunden, als ich aufgebrochen war. Das Briefing hatte ich erhalten, die nötigen Autorisierungen waren mir ausgestellt worden. 

         Im letzten Licht des Tages erstrahlten linker Hand ein paar Hügel und die Wäldchen, die das Hottontal wieder zu bieten hatte. An einer Stelle glaubte ich, während ich weiter beschleunigte, junge Zelkoven zu erkennen, dann wurde es dunkel. Als ich Mourget passierte, war es bereits stockfinster. Am Anfang bemerkte ich es nicht, es sind ja selbstverständliche Gesten: bremsen, überholen, beschleunigen, die Spur wechseln. Aber irgendwann fiel mir auf, dass ich nach wie vor hinter demselben Fahrzeug herfuhr. 

         Ich hörte mir ein weiteres Mal die Audio-Files zum Fall an, unter anderem ein historisches Resümee über die Stadt, eingesprochen von der Urbanistin mit der Fistelstimme. Sie sprach von der Gründung in den 1870er Jahren als Forschungssiedlung durch die Wissenschaftler M. E. Cahill und S. Lowry, von der strategischen Bedeutung des Ortes nicht nur in infrastruktureller, sondern auch in symbolischer Hinsicht: »Ein Junge, der dort (Fistelstimme ging hoch) verschwindet, ist ein weitaus größeres Problem als ein Junge, der woanders (Fistelstimme ging noch höher) verschwindet.« Grundsätzlich gelte die Stadt als Bollwerk im Süden. Sie zeichne sich durch eine stabile Führung aus, auch ließe sich kein nennenswertes agitatorisches Potential unter den Einwohnern ausmachen. Die intakte Natur in der direkten Umgebung mache ihre Attraktivität aus. Die Tatsache, dass sich der Tierbestand nach der Dezimierung so rasch erholt habe, zeichne die Gegend ebenso aus, auch wenn sich südlich die unwirtliche Zone ausbreite. 

         Den Zoo, bemerkte die Historikerin am Rande, könne ich vernachlässigen, auch wenn er geschichtlich betrachtet für die »strukturelle Identität« der Stadt maßgeblich gewesen sei. Bis auf einige Nostalgiker interessiere sich aber niemand mehr dafür. (So wie du später über den Zoo sprachst, hätte sie dich sicherlich zu dieser Gruppe ge­­­­zählt.) 

         Bei ihrer Einschätzung benutzte wiederum die Soziologin im 49. und letzten Audio-File viel zu oft das Wort Stratifikation und unterschied die Einwohner gemäß den Kategorien institutsnah und institutsfern. Alle Vorfälle, ob es sich dabei um Vandalismus, Diebstahl oder Widerstand gegen die Staatsgewalt handelte, wären den »institutsfernen Subjekten« zuzuschreiben. Im Übrigen weiche der in der Stadt abgerufene Content nicht groß von der Nutzung in anderen Distrikten ab. Seit Sauls Verschwinden hätten mehr Leute nach »Selbstverteidigung«, »Um­­siedlung Chancen« und »Serienmörder erkennen« ge­­sucht; das seien übliche Reaktionen. In den Audio-Files hatte ich insgesamt die gängigen Infos erhalten, die mir wenig gebracht hatten, weil sie die offiziellen Varianten wiederholten, die selbst uns Mitgliedern der Akademie gegenüber nur in Ausnahmefällen erweitert beziehungsweise revidiert wurden: Die Droge Cheevl sei wie überall ein Problem, die Konsumrate aber moderat, insgesamt also zu vernachlässigen. Die allgemeine Konsensrate sei zufriedenstellend, wenn auch ausbaufähig. Konfronta­­­ti­ve Aktivitäten der bekannten Gruppierungen und Or­­­­ga­­nisationen seien kaum registriert worden. Andere Dis­trik­­te seien in dieser Hinsicht viel heikler. Am Ende wurde mir Glück gewünscht: »In Anbetracht der Lage vor Ort steht einer raschen Aufklärung nichts im Weg.«

         Die Stadt selbst kannte jeder, sie war gleichbedeutend mit dem I.L.E. Hier wurde die Energie produziert, die einen Großteil der Distrikte mit Strom und Wärme speiste; hier hatte die Forschung einen Triumph wider alle Pessimisten errungen, die der Menschheit keine Zukunft mehr zubilligen wollten. Bei solchen Hymnen wurde der Name der Stadt mit einer Selbstverständlichkeit ausgesprochen, die sich nach Sekunden erschöpfte, um einem Schweigen zu weichen, mit dem ein tiefergehendes Wissen vorgetäuscht wurde, das niemand tatsächlich besaß. 

         Und in diesem Schweigen hockte ich nach wie vor, seit nunmehr elf Tagen: das I.L.E. – ein Rätsel; Saul – ein Junge, der sich sehr gut versteckte oder sich einen außerordentlich dummen Ort ausgesucht hatte, um zu sterben; die Städter – größtenteils fragwürdige Gestalten, die ihren allmählichen Niedergang wahlweise als Akt des Widerstands, der Selbstbespaßung oder der Verzweiflung betrachteten. Die Stadt war nämlich entgegen der offiziellen Verlautbarung keine Bastion, kein Beispiel dafür, wie es gelingen konnte, das Miteinander doch irgendwie aufrechtzuerhalten. Sie war das nächste Opfer, das sich der Zukunft in einem Manöver idiotischen Selbstschutzes verwahrte. Das hatte ich gespürt, als ich inmitten der quecksilbrigen Ruhe stand, die sich in dieser Stadt breitgemacht hatte, auch wenn ich das gegenüber ihren Einwohnern verhehlen musste. 

         Später, vielleicht nach einer Dreiviertelstunde, hatte ich noch immer dieselbe Distanz zum Auto vor mir gehalten. Wir hatten gerade die Ebenen nahe der Moûer-Nehrung durchquert. In derselben Hundertstelsekunde hatten wir den Blinker gesetzt, dann waren wir nach links ausgeschert. Unsere Reifen hatten die Fahrbahnmarkierung berührt, schon hatten wir den LKW aus dem Nachbardistrikt überholt. Ich war dem Auto gefolgt, gebannt von einer Lust, die ich längst umarmt hatte, innig und selbstvergessen: für eine kurze Zeit nicht mehr selbst entscheiden zu müssen. In dieser Zeitspanne hatte sich in mir die (natürlich irrsinnig gefährliche) Idee eines Einverständnisses festgesetzt, das Versprechen einer solidarischen Synchronie, einen Plan zu haben, fraglos und wie von Sinnen in die gleiche Richtung unterwegs zu sein. 

         Gut möglich, dass es besser gewesen wäre, das Fahrzeug zu überholen und weit hinter sich zu lassen; gut möglich, dass dieser Schwächeanfall auf der Autobahn der erste Grund war, weshalb ich nicht vorankam. Beim Checkpoint war das Auto genau vor mir gewesen. Aber die Rückscheibe war getönt gewesen. Ich hatte nichts er­­kennen können. Aber das Gesicht des Fahrers hätte ich, um ehrlich zu sein, auch nicht sehen wollen. Es war sicherlich müde und klein oder wach und groß. Er musste in der Stadt sein.

          

         Nach dem vorläufigen Ende des Quagga-Sticker-Chats trat ich auf die Dachterrasse, um eine zu rauchen. Die Landschaft lag unter einem Glanz, ganz so, als gäbe es hier Berge, an denen das Licht abprallte, um sich in Nebelfeldern an den Hängen zu zerstreuen, als letzter Schimmer einer sehr alten Energie. Aber es gab hier keine Berge, nur deren Glanz. Ich rauchte weitere Zigaretten, nur des Rauchs wegen, der dann doch enttäuschend schnell und blass im Blau über und vor mir zerstob. So vergingen Stunden, in denen sich nichts ereignete.

         Später verließ ich die Wohnung und machte einen Spaziergang durch den Wald. Ich hatte noch etwas Zeit bis zur Visite bei den Brigadiers. In den Kronen der Pinien bogen sich die Äste durch, wenn die Wildpapageien sich auf ihnen niederließen. Deren Gefieder glühte auf, wenn sie durch die Lichtflecken flirrten; kurz sah ich polarlichtgrüne oder poolblaue Schweife. Im Halbschatten einer knochig verwachsenen Pinie ästen drei Rehe, eines reckte den Hals und schaute in meine Richtung, ohne das Weite zu suchen. Wahrscheinlich wäre es ganz einfach gewesen, sich ihm zu nähern und ihm mit den Fingerkuppen über die Augen zu streichen. 

         Wieder musste ich im Schatten der Bäume an ­meinen Vater denken. Es waren Erinnerungen, von denen ich ge­­­­dacht hatte, sie während der Ausbildung hinter mir gelassen zu haben: wie wir einen Urlaub an der Küste machten; wie er und ich vor einer untergehenden Sonne am Strand spielten und er mir einen Ball im hohen Bogen zuwarf; wie er mir mit schneidender Stimme zurief, dass ich ihn ja nicht fallen lassen dürfe. Ich starrte voller Eifer und voller Panik hoch: Im Himmel standen zwei orangerote Bälle, zwei Augen, die zurückstarrten. Ich blinzelte. Der Ball schlug dumpf auf und blieb in einer Sandkuhle liegen. Ich versuchte, den Gesichtsausdruck meines Vaters zu erhaschen. Doch ich sah ihn nicht, sah nichts als gleißend schwarze Flecken, die sich zwischen uns schoben. Es hätten – das war wenigstens der Plan der Eltern gewesen – die vier, fünf unbeschwerten Tage sein sollen, die sie sich und uns noch zugestanden. 

         Ab diesem Tag am Strand hatte ich es meinem ­Bruder nachgetan und schnell gelernt, die Strenge meines Vaters als einzig verfügbares Angebot von Zuneigung zu begreifen. 

          

         Seit ich angekommen war, hatte kein lizenziertes Auto die Stadt verlassen, das wurde mir kurz darauf erneut bestätigt. Am Checkpoint traf ich wieder auf dieselben beiden Brigadiers; der eine schüttelte jedes Mal leicht den Kopf, wenn er mich sah, laut Uniform hieß er Fons. Von seinem Kollegen wurde er Alfons gerufen. Auch jetzt nannte er ihn so, während ich versuchte, diesem zweiten Brigadier in die Augen zu blicken. Er schaute weg, als suchte er etwas, einen Schlüssel, eine Schraube, einen Zahn oder einen Zahnstocher auf dem Boden, etwas Kleines, aber ungemein Wichtiges, das nur er finden konnte, wenn er sich bloß genug anstrengte. Seinen Namen hatte ich noch nicht in Erfahrung gebracht, die Uniform verriet nichts. Er trug weder ein Namensschild noch ein ID-Tag. 
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