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         Am Anfang waren wir eins.
Aber Gott befand, dass wir ihm so nicht genügten, also machte Er sich daran, uns zu
               trennen. Gott amüsierte sich köstlich mit uns, bis Er unser überdrüssig wurde und
               uns vergaß. Er konnte so grausam sein in seiner Gleichgültigkeit, dass Er mir Furcht
               einflößte. Dann wieder zeigte Er sich freundlich, und ich liebte Ihn, wie ich niemanden
               je geliebt habe.

         Ich glaube, wir hätten alle irgendwie glücklich sein können, Gott, ich und die anderen,
               ohne dieses vermaledeite Buch. Ich verabscheute es. Von dem Band, das mich auf die
               widerwärtigste Art und Weise daran kettete, wusste ich, doch dieses Grauen kam erst
               später, viel später. Ich habe es nicht gleich verstanden, ich war zu unwissend.

         Ja, ich liebte Gott, aber ich hasste dieses Buch, das Er wegen der geringsten Kleinigkeit
               aufschlug. Er jedoch hatte sein Vergnügen damit! Wenn Gott zufrieden war, schrieb
               Er. Wenn Gott erzürnt war, schrieb Er. Und eines Tages, als Er äußerst verstimmt war,
               beging Er eine ungeheure Torheit.

         Gott brach die Welt in Stücke.
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               Der Archivar
               

            

            Es heißt oft, alte Behausungen hätten eine Seele. Auf der Arche Anima, wo Dinge ein
               Eigenleben führen, neigen die alten Häuser vor allem dazu, furchtbar schrullig zu
               werden.
            

            Das Gebäude des Familienarchivs, zum Beispiel, war stets übler Laune. Immerzu ächzte
               es, knarzte, tropfte und schnaubte, um seine Unzufriedenheit kundzutun. Es konnte
               die Zugluft nicht ausstehen, die im Sommer die Türen knallen ließ, und den Regen,
               der im Herbst die Dachrinne verstopfte. Es hasste die Feuchtigkeit, die ihm während
               des Winters in die Mauern kroch, ebenso sehr wie das Unkraut, das jedes Frühjahr wieder
               in seinem Hof zu sprießen begann.
            

            Mehr als alles andere aber verabscheute das Gebäude Besucher, die sich nicht an die
               Öffnungszeiten hielten.
            

            Sicherlich war das der Grund, warum es an diesem Septembermorgen noch mehr ächzte
               und knarzte, tropfte und schnaubte als sonst. Es spürte, dass jemand kam, obwohl es
               noch viel zu früh dafür war. Obendrein stand dieser Gast nicht mal draußen vor der
               Tür, wie es sich gehörte. Nein, er verschaffte sich Zutritt wie ein Dieb, direkt durch
               die Garderobe.
            

            Dort wuchs plötzlich eine Nase mitten aus einem Spiegelschrank.

            Sie schob sich weiter vor, und bald folgten ihr eine Brille, eine geschwungene Augenbraue,
               Stirn, Mund, Kinn, Wangen, Augen, Haare, ein Hals und Ohren. Bis zu den Schultern
               aus dem Spiegel ragend, blickte der Eindringling erst nach rechts, dann nach links.
               Nun tauchte etwas weiter unten ein Knie auf, und schließlich stieg die ganze Gestalt
               aus dem Glas hervor wie aus einer Badewanne. Einmal herausgeschlüpft, sah man von
               ihr nichts weiter als einen abgetragenen Mantel, eine Brille und einen langen, dreifarbigen
               Schal.
            

            Unter all diesen Schichten verborgen befand sich Ophelia.

            Um sie herum protestierte nun die gesamte Garderobe, empört über den Störenfried,
               der die Archivordnung derart missachtete. Die Schränke quietschten in den Angeln und
               stampften mit den Füßen, während die Kleiderbügel laut klappernd aneinanderstießen,
               als würde ein Poltergeist zwischen ihnen sein Unwesen treiben.
            

            Dieser Wutausbruch beeindruckte Ophelia nicht im Geringsten. Sie war die Launen des
               alten Gemäuers gewohnt.
            

            »Schsch«, flüsterte sie. »Ganz ruhig.«

            Sofort hörten die Möbel auf zu rumoren, und die Kleiderbügel verstummten. Das Archivgebäude
               hatte sie erkannt.
            

            Durch eine Tür mit der Aufschrift ACHTUNG, GEKÜHLTE RÄUME, NUR MIT MANTEL BETRETEN verließ Ophelia die Garderobe und ging, die Hände in den Taschen, ihren Schal im
               Schlepptau, an einer endlosen Reihe beschrifteter Aktenschränke entlang: »Geburtenregister«,
               »Sterberegister«, »Register der Genehmigungen von Verwandtenheirat« und so weiter.
               Leise öffnete sie die Tür zum Lesesaal, der still und verlassen dalag. Morgenlicht
               sickerte schräg durch die geschlossenen Fensterläden und ließ im Halbdunkel eine Reihe
               von Schreibpulten erkennen. Der Gesang einer Amsel im Hof lieferte die passende Untermalung.
               Im Archiv war es so kalt, dass man Lust bekam, alle Fenster aufzureißen, um die warme
               Luft von draußen hereinzulassen.
            

            Ophelia blieb eine Weile reglos auf der Schwelle stehen und beobachtete, wie die Sonnenstrahlen
               übers Parkett wanderten, während allmählich der Tag anbrach. Sie atmete tief den Geruch
               der alten Möbel und des kalten Papiers ein.
            

            Diesen Geruch, der ihre Kindheit begleitet hatte und von dem sie sich bald würde verabschieden
               müssen.
            

            Langsam ging sie zur Wohnung des Archivars, dessen privater Bereich durch einen einfachen
               Vorhang vom Lesesaal abgeteilt war. Trotz der frühen Stunde erfüllte ihn bereits ein
               intensiver Kaffeeduft. Ophelia hustete in ihren Schal, um sich anzukündigen, doch
               eine Opernarie übertönte sie. In dem einzigen Raum, der zugleich als Küche, Wohn-,
               Schlaf- und Lesezimmer diente, musste sie nicht lange nach dem Archivar suchen.
            

            Eine Zeitung vor der Nase, saß der alte Mann mit dem struppigen weißen Haar auf dem
               Bett. Er trug Handschuhe, ein zerknittertes Hemd unter seiner Jacke und hatte sich
               ein Vergrößerungsglas unter die Braue geklemmt, das sein Auge riesenhaft verzerrte.
            

            Ophelia hustete noch einmal, doch es half nichts. Völlig in seine Lektüre vertieft,
               begleitete er die Arie aus dem Grammofon mit ziemlich schiefem Gebrumm. Ganz zu schweigen
               vom Gluckern des Kaffeekochers, dem Bullern des Ofens und sämtlichen anderen Geräuschen,
               die das Gebäude so von sich gab.
            

            Mit allen Sinnen nahm Ophelia die besondere Atmosphäre des Raumes in sich auf: die
               falschen Töne des Alten, das Rascheln der behutsam umgeblätterten Seiten, das durch
               die Vorhänge gefilterte Licht des heraufziehenden Morgens, den Kaffeeduft und, darunter
               versteckt, den Naphthalin-Geruch einer Gasflamme. In einer Ecke stand ein Damebrett,
               dessen Steine sich ganz von selbst bewegten, als würden zwei unsichtbare Spieler gegeneinander
               antreten. Ophelia hätte am liebsten gar nicht an alldem gerührt und stillschweigend
               kehrtgemacht, aus Angst, das vertraute Bild zu zerstören.
            

            Doch es blieb ihr nichts anderes übrig, als den Zauber zu brechen. Sie trat ans Bett
               und tippte dem Archivar auf die Schulter.
            

            »Grundgütiger!«, rief der alte Herr zu Tode erschrocken aus. »Könntest du nicht eine
               kleine Vorwarnung geben, ehe du einfach so hereinplatzt?«
            

            »Das habe ich versucht«, entschuldigte sich Ophelia.

            Sie hob das Vergrößerungsglas auf, das auf den Teppich gerollt war, und reichte es
               ihm. Dann zog sie den Mantel aus, der sie vom Kopf bis zu den Füßen umhüllte, wickelte
               ihren endlos langen Schal ab und legte alles über eine Stuhllehne. Zum Vorschein kam
               ein zierliches Persönchen mit dicken, lose zusammengebundenen Locken, einer rechteckigen
               Brille und einem Kleid, das besser zu einer älteren Dame gepasst hätte.
            

            »Bist wohl wieder über die Garderobe hereingeschlüpft?«, grummelte der Archivar, während
               er seine Lupe mit dem Ärmel blank rieb. »Diese Marotte, zu den unmöglichsten Zeiten
               durch Spiegel zu gehen! Du weißt genau, dass meine alte Bruchbude Überraschungsbesuche
               nicht ausstehen kann. Früher oder später wirst du einen Balken auf den Kopf bekommen,
               aber du willst ja partout nicht hören.«
            

            Seine polternde Stimme ließ einen prachtvollen Schnurrbart erzittern, dessen Enden
               bis zu den Ohren reichten. Mühsam erhob er sich vom Bett und griff nach der Kaffeekanne.
               Dabei murmelte er in einem antiquierten Dialekt vor sich hin, den außer ihm niemand
               auf Anima mehr sprach. Durch seine Arbeit im Archiv lebte der alte Mann ganz und gar
               in der Vergangenheit. Selbst die Zeitung, die er gerade durchgeblättert hatte, war
               aus dem letzten Jahrhundert.
            

            »Einen Napf Kaffee, Mädelchen?«

            Der Archivar war kein besonders umgänglicher Mann, doch jedes Mal, wenn er Ophelia
               ansah, begannen seine goldbraunen Augen zu sprühen wie Apfelwein. Für diese Großnichte
               hatte er schon immer eine spezielle Vorliebe gehabt, sicher weil sie ihm von allen
               aus der Familie am ähnlichsten war: ebenso aus der Zeit gefallen, ebenso ungesellig
               und zurückhaltend.
            

            Ophelia nickte nur. Ihre Kehle war wie zugeschnürt, und sie brachte keinen Ton heraus.

            Der Großonkel schenkte zwei große, dampfende Tassen voll.

            »Gestern Abend hatte ich deine Mutter am Apparat«, nuschelte er in seinen Bart. »Sie
               war so aufgeregt, dass ich nicht mal die Hälfte von ihrem Geschnatter verstanden habe.
               Nun ja, das Wichtigste hab ich wohl begriffen: Wie's scheint, kommst du endlich unter
               die Haube.«
            

            Als Ophelia wieder nur stumm nickte, runzelte ihr Großonkel die buschigen Brauen.

            »Nun mach nicht so ein Gesicht, Kind. Deine Mutter hat einen tüchtigen jungen Mann
               für dich gefunden, dagegen ist nichts einzuwenden.«
            

            Er reichte ihr die Tasse und ließ sich so schwer wieder aufs Bett sinken, dass alle
               Federn quietschten.
            

            »Komm, setz dich zu mir. Wir beide müssen mal ein ernstes Wörtchen miteinander reden,
               von Patenonkel zu Patentochter.«
            

            Ophelia zog einen Stuhl ans Bett. Dabei betrachtete sie ihren Großonkel mit einem
               zunehmenden Gefühl der Verlorenheit. Ihr war, als sähe sie in ihm eine Seite ihres
               Lebens, die unmittelbar vor ihren Augen zerrissen wurde.
            

            »Ich kann mir schon denken, warum du mich so ansiehst«, erklärte er, »nur dass ich
               dich diesmal enttäuschen muss. Deine hängenden Schultern, die griesgrämige Brille,
               die Seufzer zum Steinerweichen kannst du dir sparen.« Er spreizte Daumen und Zeigefinger
               ab. »Zwei Vettern hast du schon abgewiesen! Sie waren hässlich wie Pfeffermühlen und
               unflätig wie Pinkelpötte, das gebe ich zu, aber trotzdem hast du mit jedem abgelehnten
               Antrag die gesamte Familie vor den Kopf gestoßen. Und ich habe dir auch noch Schützenhilfe
               geleistet.« Er schnaubte in sein Taschentuch. »Ich kenne dich besser als mich selbst.
               Du bist weich wie Butter, nie ein lautes Wort, nie eine Grille, doch sobald es ums
               Heiraten geht, beißt man bei dir auf Granit! Dabei wird es höchste Zeit, ganz gleich,
               ob dir der Auserwählte nun gefällt oder nicht. Wenn du dich nicht dreinschickst, wirst
               du von der Familie geächtet, und das will ich auf keinen Fall riskieren.«
            

            Ophelia hob den Blick von ihrer Tasse. Sie musste nun endlich etwas sagen.

            »Ihr braucht Euch nicht zu sorgen, lieber Onkel. Ich bin nicht gekommen, um Euch zu
               bitten, dass Ihr Euch gegen diese Heirat stellt.«
            

            Genau in dem Moment blieb die Nadel des Grammofons in einer Rille hängen, und die
               Sopranistin wiederholte unermüdlich: »… und wenn … und wenn … und wenn … und wenn …
               und wenn …«
            

            Doch der Großonkel war viel zu verblüfft, um es zu bemerken.

            »Was erzählst du mir da? Du willst nicht, dass ich eingreife?«

            »Nein. Das Einzige, worum ich Euch heute bitte, ist, mir Zugang zum Archiv zu gewähren.«

            »Zu meinem Archiv?«

            »Heute.«

            »… und wenn … und wenn … und wenn …«, leierte die Schallplatte.

            Der Großonkel hob misstrauisch eine Augenbraue, während er seinen Schnurrbart kraulte.

            »Du verlangst nicht von mir, dass ich bei deiner Mutter ein gutes Wort für dich einlege?«

            »Es wäre vergeblich.«

            »Und auch nicht, dass ich deinem Pantoffelhelden von einem Vater ins Gewissen rede?«

            »Ich werde den Mann heiraten, den man für mich bestimmt hat. Ganz einfach.«

            Endlich sprang die Nadel eine Rille weiter, und die Sopranistin schmetterte triumphierend:
               »… und wenn ich lieb, nimm dich in Acht!«
            

            Ophelia schob die Brille hoch und hielt, ohne zu zwinkern, dem Blick ihres Paten stand.

            »Dass ich das noch erleben darf!«, seufzte der alte Herr erleichtert. »Ich gestehe,
               ich dachte schon, ich würde diese Worte niemals von dir hören. Der muss dir ja mächtig
               gefallen, der Knabe. Nun spuck's schon aus, wer ist es?«
            

            Ophelia stand auf, um ihre Tassen wegzustellen. Der Spülstein war bereits randvoll
               mit schmutzigen Tellern. Normalerweise mochte Ophelia keine Hausarbeit, doch an diesem
               Morgen streifte sie ihre Handschuhe ab, krempelte die Ärmel hoch und begann das Geschirr
               abzuwaschen.
            

            »Ihr kennt ihn nicht«, flüsterte sie schließlich so leise, dass es im Geplätscher
               unterging. Der Großonkel brachte das Grammofon zum Schweigen und näherte sich seiner
               Nichte.
            

            »Was hast du gesagt, Mädelchen?«

            Ophelia drehte den Wasserhahn zu. Sie hatte die Angewohnheit, so leise und undeutlich
               zu sprechen, dass sie häufig ihre Sätze wiederholen musste.
            

            »Ihr kennt ihn nicht.«

            »Du vergisst wohl, wen du vor dir hast!«, entrüstete sich der Onkel lächelnd und mit
               vor der Brust verschränkten Armen. »Ich setze vielleicht nie einen Fuß vor die Tür
               meines Archivs, aber ich kenne unseren Stammbaum besser als irgendwer sonst. Vom Tal
               bis zu den Großen Seen gibt es keinen noch so entfernten Vetter, der mir nicht bekannt
               wäre.«
            

            »Ihr kennt ihn nicht«, beharrte Ophelia.

            Den Blick ins Leere gerichtet, schrubbte sie einen Teller. All das Geschirr ohne Handschuhe
               anzufassen ließ sie unwillkürlich in der Zeit zurückreisen. Sie hätte bis ins kleinste
               Detail alles beschreiben können, was ihr Großonkel von diesen Tellern gegessen hatte,
               seit er sie besaß. Professionell, wie sie war, berührte Ophelia die Dinge anderer
               Leute üblicherweise nie ohne ihre Handschuhe. Doch hier, in dieser Wohnung hatte der
               Großonkel ihr das Lesen beigebracht, und sie kannte jeden einzelnen Gegenstand darin in- und auswendig.
            

            »Dieser Mann ist nicht aus unserer Familie«, klärte sie ihn endlich auf. »Er kommt
               vom Pol.«
            

            Es folgte eine lange Stille, die nur vom Gluckern des Abflusses unterbrochen wurde.
               Ophelia wischte sich die Hände am Kleid ab und sah ihren Paten ruhig an. Er war in
               sich zusammengesunken, als wäre er plötzlich um zwanzig Jahre gealtert. Die Enden
               seines Schnurrbarts hingen herab wie Flaggen auf Halbmast.
            

            »Was ist das denn für ein Kokolores?«, stieß er tonlos hervor.

            »Mehr weiß ich auch nicht«, erwiderte Ophelia leise, »weder, wie er heißt, noch, wie
               er aussieht, nur, dass er Mama zufolge eine gute Partie sein soll.«
            

            Der Großonkel holte seine Schnupftabakdose unter dem Kopfkissen hervor, stopfte eine
               Prise in jedes Nasenloch und nieste kräftig in sein Taschentuch.
            

            »Das muss ein Irrtum sein …«

            »Daran würde ich auch zu gerne glauben, aber es sieht nicht danach aus.«

            Ein Teller glitt ihr aus der Hand und brach entzwei. Wortlos hielt sie dem alten Mann
               die Bruchstücke hin. Der drückte sie aneinander, und sofort fügten sie sich wieder
               zu einem Teil zusammen, das er aufs Abtropfgitter stellte.
            

            Der Großonkel war ein hervorragender Animist. Er vermochte absolut alles mit seinen
               Händen wieder heil zu machen, und die unmöglichsten Dinge parierten bei ihm wie Schoßhündchen.
            

            »Ganz bestimmt ist es ein Irrtum«, sagte er. »In meinem gesamten Leben als Archivar
               habe ich noch nicht von einer so widernatürlichen Verbindung gehört. Je weniger wir
               Animisten mit diesen Fremden zu schaffen haben, desto besser. Punkt aus.«
            

            »Und dennoch wird die Hochzeit stattfinden«, hauchte Ophelia, ehe sie sich wieder
               dem Geschirr zuwandte.
            

            »Was ist denn bloß in dich und deine Mutter gefahren?«, rief der Großonkel verstört
               aus. »Von sämtlichen Archen behauptet der Pol hartnäckig den schlimmsten Ruf. Sie
               haben Kräfte, die einem den Verstand rauben. Obendrein sind sie nicht mal eine richtige
               Familie, sondern eine Meute, die sich gegenseitig zerfleischt! Weißt du, was man sich
               alles über sie erzählt?«
            

            Ophelia zerbrach einen weiteren Teller. Der Großonkel war so außer sich, dass er überhaupt
               nicht bemerkte, welche Wirkung seine Worte auf Ophelia hatten. Wie sollte er auch.
               Ophelia hatte ein unergründliches Gesicht, das selten ihre Gefühle zeigte.
            

            »Nein«, sagte sie nur, »ich weiß nicht, was man sich über sie erzählt, und es interessiert
               mich auch nicht. Ich brauche verlässliche Informationen. Das Einzige, worum ich Euch
               daher bitte, wenn Ihr gestattet, ist das Archiv konsultieren zu dürfen.«
            

            Der Großonkel fügte den Teller wieder zusammen und stellte ihn aufs Abtropfgitter,
               während das Zimmer zu knarren und mit den Balken zu knirschen begann: Die düstere
               Stimmung des Archivars übertrug sich auf das gesamte Gebäude.
            

            »Ich erkenne dich nicht wieder! Bei deinen Vettern hast du dich wer weiß wie geziert
               und jetzt, da man dir einen solchen Barbaren vor die Nase setzt, ergibst du dich einfach
               so in dein Schicksal!«
            

            Den Lappen in der einen, eine Tasse in der anderen Hand, hielt Ophelia mitten in ihrer
               Bewegung inne. Sie schloss für einen Moment die Augen und horchte in sich hinein.
            

            Sich ergeben? Um sich zu ergeben, musste man eine Situation akzeptieren, und um eine
               Situation zu akzeptieren, musste man sie verstehen. Doch Ophelia verstand rein gar
               nichts. Ein paar Stunden zuvor hatte sie noch nicht einmal gewusst, dass sie verlobt
               war. Nun hatte sie das Gefühl, unerbittlich auf einen Abgrund zuzusteuern und nicht
               mehr über sich selbst bestimmen zu können. Sobald sie es wagte, einen Gedanken in
               die Zukunft zu richten, war da weit und breit nur unbekanntes Terrain. Fassungslos,
               ungläubig, verwirrt, ja, das war sie. Wie eine Patientin, der man eben eröffnet hatte,
               dass sie unheilbar krank sei. Doch ergeben hatte sie sich nicht.
            

            »Nein, wirklich«, fing der Großonkel wieder an, »ich begreife das nicht. Was sollte
               dieser Fremde hier wollen? Welchen Nutzen könnte er aus der Verbindung ziehen? Bei
               allem Respekt, Mädelchen, du bist nicht das verlockendste Blatt an unserem Stammbaum.
               Ich meine, du leitest ein Museum, keine Goldschmiede!«
            

            Ophelia ließ eine Tasse fallen. Es war weder böser Wille noch lag es diesmal an ihrer
               Aufgewühltheit, sie war einfach unsagbar schusselig. Die Dinge glitten ihr andauernd
               aus den Händen, und ihr Großonkel war es gewohnt, hinter ihr alles wieder zusammenzuflicken.
            

            »Ich glaube, Ihr habt nicht ganz verstanden«, sagte Ophelia zögernd. »Nicht dieser
               Mann wird hier auf Anima leben, sondern ich bin es, die ihm zum Pol folgen soll.«
            

            Dieses Mal zerbrach der Großonkel den Teller, den er gerade in den Schrank räumen
               wollte. Er fluchte in seinem antiquierten Kauderwelsch.
            

            Inzwischen flutete helles Tageslicht durchs Fenster der Archivarsstube und tupfte
               kleine Glanzpunkte auf das Bettgestell, eine Glaskaraffe und den Trichter des Grammofons.
               Ophelia verstand nicht, was all diese Sonne hier zu suchen hatte. Ihre warmen Strahlen
               ließen das Eis und den Schnee des Pols so fern und unwirklich erscheinen, dass Ophelia
               selbst schon nicht mehr daran glaubte.
            

            Sie nahm die Brille ab, rieb sie an ihrer Schürze sauber und setzte sie wieder auf,
               als ob ihr das helfen könnte, klarer zu sehen. Die Gläser, die ganz durchsichtig geworden
               waren, sobald sie sie abgesetzt hatte, verfärbten sich erneut grau. Diese alte Brille
               war wie ein Teil von Ophelia, und ihre Farbe passte sich der Stimmung ihrer Besitzerin
               an.
            

            »Offenbar hat Mama vergessen, Euch das Wichtigste mitzuteilen. Die Doyennen haben
               mich diesem Mann versprochen. Nur sie kennen bisher die Details des Ehevertrags.«
            

            »Die Doyennen?«

            Dem Großonkel fiel das Gesicht mitsamt allen Falten herunter. Endlich wurde ihm bewusst,
               in was für ein Räderwerk seine Nichte da geraten war.
            

            »Eine Hochzeit aus politischen Interessen«, flüsterte er. »Armes Ding …«

            Er schob sich zwei weitere Prisen Schnupftabak in die Nase und nieste so heftig, dass
               er danach sein Gebiss zurechtrücken musste.
            

            »Du Unglückliche, wenn die Doyennen ihre Finger im Spiel haben, dann gibt es keinen
               Ausweg. Aber wieso?«, fragte er sich und raufte dabei seinen Schnurrbart. »Wieso du?
               Wieso dorthin?«
            

            Ophelia spülte sich die Hände ab und zog ihre Handschuhe wieder an. Für heute hatte
               sie genug Porzellan zerschlagen.
            

            »Es scheint, als habe sich die Familie dieses Mannes direkt an die Doyennen gewandt,
               um die Ehe zu arrangieren. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, weshalb ihre Wahl ausgerechnet
               auf mich gefallen ist. Ich wünschte wirklich, es wäre ein Missverständnis.«
            

            »Und deine Mutter?«

            »Sie ist hocherfreut«, flüsterte Ophelia bitter. »Man hat ihr eine gute Partie für
               mich versprochen, das ist weit mehr, als sie sich jemals erhofft hätte. Es steht mir
               nicht zu, diesen Antrag abzulehnen. Ich werde meinem zukünftigen Gemahl so weit folgen,
               wie meine Pflicht es mir gebietet. Weiter jedoch nicht«, fügte sie entschlossen hinzu.
               »Diese Ehe wird wohl kaum vollzogen werden.«
            

            Der Großonkel warf ihr einen bekümmerten Blick zu.

            »Vergiss das besser, Mädelchen. Sieh dich doch nur an … Du bist kaum drei Käse hoch
               und leicht wie eine Feder. Was immer du von ihm hältst, ich rate dir, dich dem Willen
               deines Mannes niemals zu widersetzen. Du würdest nur den Kürzeren ziehen.«
            

            Ophelia drehte an der Kurbel des Grammofons und setzte die Nadel ungeschickt in die
               erste Rille der Schallplatte. Wieder erklang die Arie aus dem Trichter.
            

            Sie betrachtete ihn geistesabwesend, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und
               sagte nichts mehr.
            

            Das war typisch für sie. In Situationen, in denen jedes andere junge Mädchen geweint,
               gejammert und gefleht hätte, begnügte sie sich im Allgemeinen damit, still zu beobachten.
               Ihre Cousins und Cousinen behaupteten daher gerne, sie sei nicht besonders helle.
            

            »Hör zu«, riss sie der Großonkel schließlich aus ihren Gedanken, »wir wollen mal die
               Kirche auf dem Anger lassen. Ich habe sicher ein wenig übertrieben, als ich dir vorhin
               von dieser Familie erzählte. Wer weiß, vielleicht wird dir der Bursche ja gefallen.«
            

            Ophelia sah ihren Großonkel aufmerksam an. Das Sonnenlicht ließ seine Züge scharf
               hervortreten und grub jede einzelne Falte noch tiefer ein. Es versetzte ihr einen
               Stich, als ihr bewusst wurde, dass dieser Mann, der ihr immer unverwüstlich und standhaft
               wie ein Fels erschienen war, inzwischen ein müder Greis war. Und sie selbst hatte,
               ohne es zu wollen, noch dazu beigetragen.
            

            Sie zwang sich zu einem Lächeln.

            »Was ich brauche, sind verlässliche Informationen.«

            Die Augen des Großonkels gewannen ein wenig von ihrem Glanz zurück.

            »Zieh deinen Mantel an, Mädelchen, wir gehen in den Keller!«

         

      

   
      
         
            
               Der Riss
               

            

            Der Großonkel begann eine steile Treppe hinabzusteigen, die nur schwach von ein paar
               Nachtleuchten erhellt wurde. Ophelia folgte ihm, die Hände tief in den Manteltaschen,
               die Nase in ihrem Schal vergraben. Die Temperatur sank mit jeder Stufe, während Ophelias
               Augen noch vom Sonnenlicht geblendet waren. Sie hatte das Gefühl, in eiskaltem, schwarzem
               Wasser zu versinken.
            

            Sie zuckte zusammen, als die polternde Stimme des Onkels von den Wänden widerhallte.

            »Ich kann mich einfach nicht mit dem Gedanken abfinden, dass du fortgehen sollst.
               Der Pol ist wahrlich am andern Ende der Welt.«
            

            Er blieb stehen und drehte sich zu Ophelia um, die sich noch nicht an das Halbdunkel
               gewöhnt hatte und prompt mit ihm zusammenstieß.
            

            »Sag, du bist doch so geschickt darin, durch Spiegel zu wandeln. Könntest du nicht
               ab und zu mal vom Pol hierherreisen?«
            

            »Leider nicht, Onkel. Das ist nur über kurze Distanzen möglich. Die Leere zwischen
               zwei Archen ist auf diese Weise nicht zu überwinden.«
            

            Der Großonkel gab eine altmodische Verwünschung von sich und setzte seinen Abstieg
               fort. Ophelia fühlte sich schuldig, weil sie nicht so fähig war, wie er glaubte.
            

            »Ich werde Euch so oft es geht besuchen«, versprach sie zaghaft.

            »Wann genau reist du ab?«

            »Den Doyennen zufolge im Dezember.«

            Der Großonkel fluchte erneut, und Ophelia war froh, dass sie seine Worte nicht verstand.

            »Aber wer soll deine Nachfolge im Museum antreten?«, murrte er. »Niemand ist so kundig
               wie du, wenn es um die Begutachtung antiker Gegenstände geht.«
            

            Ophelia brachte keine Antwort über die Lippen. Es war schon schlimm genug, dass sie
               von ihrer Familie fortgerissen wurde, doch ihr Museum aufzugeben, den einzigen Ort,
               an dem sie ganz sie selbst war, kam dem Verlust ihrer Identität gleich. Lesen war das Einzige, worauf Ophelia sich verstand. Nahm man ihr das, war sie nur noch
               ein hoffnungsloser Tollpatsch. Sie konnte weder einen Haushalt führen noch Konversation
               treiben oder irgendeine Handarbeit erledigen, ohne sich zu verletzen.
            

            »Anscheinend bin ich nicht so unersetzlich, wie Ihr meint«, nuschelte sie in ihren
               Schal.
            

            Im ersten Untergeschoss tauschte der Großonkel seine üblichen Handschuhe gegen ein
               sauberes Paar. Dann zog er diverse Schubfächer heraus, um im schwachen Schein der
               Nachtlichter die Dokumente zu durchforsten, die hier Generation um Generation im kalten
               Kellergewölbe archiviert worden waren. Sein Atem kondensierte in kleinen Wolken über
               dem Schnurrbart.
            

            »Nun, es ist nur ein Familienarchiv, erwarte also keine Wunder. Ich weiß, dass ein
               oder zwei unserer Vorfahren schon einmal im hohen Norden waren, doch das war anno
               dazumal.«
            

            Ophelia wischte sich einen Tropfen von der Nase. Hier herrschten allerhöchstens zehn
               Grad. Unwillkürlich fragte sie sich, ob das Haus ihres zukünftigen Ehemannes wohl
               noch kälter war als dieser Saal.
            

            »Ich würde mir gern Augustus ansehen«, sagte sie.

            Augustus war der große Forschungsreisende der Familie gewesen, eine wahre Legende.
               In den Schulen unterrichtete man Geografie auf der Grundlage seiner Reisetagebücher.
               Zwar hatte er, der des Schreibens nicht mächtig war, keine einzige Zeile hinterlassen,
               dafür waren seine Zeichnungen ein unerschöpflicher Fundus an Informationen.
            

            Da der Großonkel, ganz in seine Register vertieft, nicht reagierte, dachte Ophelia,
               er hätte sie nicht gehört. Also zog sie den Schal herunter, der ihren Mund bedeckte,
               und sagte etwas lauter:
            

            »Ich würde mir gern Augustus ansehen.«

            »Augustus?«, brummte er, ohne hochzuschauen. »Uninteressant. Nicht der Rede wert.
               Nur olles Gekritzel.«
            

            Ophelia hob erstaunt die Augenbrauen. Der Großonkel redete niemals schlecht über sein
               Archiv.
            

            »Oh«, schlussfolgerte sie, »ist es so furchterregend?«

            Mit einem Seufzer richtete der Alte sich auf.

            »Reihe vier, zu deiner Linken, unteres Regal. Sei um Himmels willen vorsichtig und
               zieh dir saubere Handschuhe an.«
            

            Ophelia ging an den Regalen entlang bis zu der bezeichneten Stelle. Dort standen,
               nach Archen sortiert, die Originale aller Skizzenbücher des großen Augustus. Sie fand
               drei unter »Al-Ondalus«, sieben unter »Metropolis« und nahezu zwanzig unter »Serenissima«.
               Zum »Pol« gab es nur ein einziges. Vorsichtig legte sie es auf ein Lesepult – mit
               derart wertvollen Dokumenten durfte Ophelia sich ihre übliche Schusseligkeit nicht
               erlauben – und wendete behutsam die Seiten.
            

            Kahle, felsige Ebenen, ein zu Eis erstarrter Fjord, riesige Tannenwälder, im Schnee
               versunkene Häuser … Sicher, diese Landschaften waren recht karg, doch weit weniger
               abschreckend, als Ophelia sich den Pol vorgestellt hatte. Sie fand sie auf ihre Art
               sogar ziemlich schön. Wo ihr Verlobter wohl wohnen mochte, in all diesem Weiß? An
               dem von Steinen gesäumten Fluss? In dem kleinen Fischerdorf unter einem unendlichen
               Nachthimmel? Auf der baumlosen Steppe, die sich weithin erstreckte? Diese Arche wirkte
               so arm, so wild! Wie konnte ihr Verlobter da eine derart gute Partie sein, wie Mama
               meinte?
            

            Ophelia entdeckte eine Zeichnung, die sie nicht verstand: etwas, das aussah, wie ein
               riesiger, am Himmel schwebender Bienenstock. Vielleicht nur ein Entwurf.
            

            Einige Seiten weiter stieß sie auf eine Jagdszene. Die Fäuste in die Hüften gestemmt,
               posierte ein Mann stolz vor einem großen Haufen Felle. Seine aufgekrempelten Ärmel
               entblößten muskulöse, bis zum Ellbogen mit Tätowierungen bedeckte Arme. Er hatte helles
               Haar und einen harten Blick.
            

            Ophelias Brillengläser färbten sich blau vor Entsetzen, als sie begriff, dass der
               Fellhaufen hinter ihm in Wahrheit nur ein einziges Fell war: das eines toten Wolfs,
               groß wie ein Bär. Auf der nächsten Seite stand der Jäger inmitten einer Gruppe, hinter
               ihnen ein Stapel Geweihe. Offenbar Elchgeweihe, nur dass jedes davon so groß war wie
               ein Mann. Die Jäger hatten alle den gleichen unbarmherzigen Blick, das gleiche helle
               Haar, die gleichen Tätowierungen auf den Armen, doch sie trugen keine Waffen, als
               hätten sie die Tiere mit ihren bloßen Händen erlegt.
            

            Ophelia blätterte weiter und fand ihre Jäger vor anderen Kadavern posierend: gigantischen
               Walrössern, Mammuts und Bären.
            

            Langsam klappte sie den Band wieder zu und stellte ihn zurück an seinen Platz. Was
               für Bestien … In Kinderbüchern hatte sie schon solche riesenhaften Kreaturen gesehen,
               doch die hatten nichts gemein mit den Skizzen des Augustus. Auf dieses Leben hatte
               ihr kleines Museum sie nicht vorbereitet. Was sie jedoch am meisten erschreckte, war
               der Blick der Jäger. Ein brutaler, überheblicher, an Blut gewöhnter Blick. Ophelia
               hoffte, dass ihr Verlobter nicht auch diesen Blick hatte.
            

            »Nun?«, fragte der Großonkel, als sie zu ihm zurückkam.

            »Ich verstehe Eure Bedenken jetzt besser«, antwortete sie.

            Entschlossen wandte er sich wieder seinen Karteikarten zu und murmelte:

            »Ich finde noch etwas anderes für dich. Diese Zeichnungen sind immerhin hundertfünfzig
               Jahre alt. Außerdem zeigen sie nicht alles.«
            

            Genau das war es ja, was Ophelia beunruhigte. Aber sie sagte nichts, sondern zuckte
               nur mit den Schultern. Jeder außer ihrem Großonkel hätte dieses scheinbare Desinteresse
               als ein Zeichen von Charakterschwäche missdeutet. Mit den halb geschlossenen Lidern
               hinter ihrer rechteckigen Brille wirkte sie so teilnahmslos, dass man unmöglich erkennen
               konnte, wie aufgewühlt sie in Wirklichkeit war.
            

            Die Jagdszenen hatten ihr Angst gemacht. Ophelia fragte sich, ob es wirklich das war,
               was sie hier im Archiv gesucht hatte.
            

            Da streifte ein Luftzug ihre Knöchel und bewegte sacht den Saum ihres Kleides. Er
               kam aus dem Treppenschacht, der ins zweite Untergeschoss führte. Ophelia starrte auf
               die Kette, die den Durchgang versperrte, und das daran hängende Schild:
            

            KEIN ZUTRITT FÜR BESUCHER

            In den Räumen des Archivs zog es immer ein wenig, doch diesen Lufthauch musste Ophelia
               einfach als Aufforderung verstehen. Das zweite Untergeschoss rief sie zu sich, jetzt.
            

            Sie zupfte den Großonkel, der sich auf seinem Fußschemel in einen Bericht vertieft
               hatte, am Mantel.
            

            »Gestattet Ihr mir, hinunterzugehen?«

            »Du weißt genau, dass ich das eigentlich nicht darf«, grummelte er in seinen Bart.
               »Das ist Artemis' private Sammlung, nur die Archivare haben Zutritt. Sie ehrt uns
               mit ihrem Vertrauen, wir sollten es nicht missbrauchen.«
            

            »Seid ganz beruhigt, ich habe nicht vor, mit bloßen Händen zu lesen«, versprach Ophelia. »Außerdem bitte ich Euch nicht als Eure Nichte um die Erlaubnis,
               sondern als Leiterin des Familienmuseums.«
            

            »Ja, ja, immer die alte Leier!«, seufzte er. »Aber ich bin ja selbst schuld, ich hatte
               einen schlechten Einfluss auf dich.«
            

            Ophelia hakte die Kette aus und ging die ersten Stufen hinunter, doch es blieb dunkel.

            »Könnte ich vielleicht etwas Licht haben?«, bat sie inmitten der Finsternis.

            Sie musste es mehrmals wiederholen: Das Archivgebäude missbilligte ganz offenbar diesen
               erneuten Regelverstoß. Widerwillig schaltete es schließlich eine flackernde Notbeleuchtung
               ein, mit der Ophelia sich wohl oder übel zufriedengab.
            

            Die Stimme des Großonkels folgte ihr durch den Treppenschacht bis hinunter ins Untergeschoss:

            »Dass du mir ja nichts anfasst! Deine Ungeschicklichkeit richtet mehr Schaden an als
               jedes Erdbeben!«
            

            Ehrfürchtig betrat Ophelia den großen Saal mit seinem Spitzbogengewölbe. In ein Giebelfeld
               war die Devise der Archivare eingemeißelt: Artemis, wir sind die treuen Hüter deines Gedächtnisses. Der ganze Raum war voller Reliquien, die gut geschützt unter Glasglocken standen,
               wohin man auch blickte.
            

            Mit ihren ungebändigten Haaren, der chronischen Tollpatschigkeit und Scheu wirkte
               Ophelia oft wie ein nie erwachsen gewordener Backfisch, doch sobald sie mit Geschichte
               in Berührung kam, machte sie eine erstaunliche Verwandlung durch. Während all ihre
               Cousinen Kaffeekränzchen, Spaziergänge am Fluss, Zoobesuche und Einladungen zum Tanztee
               liebten, gab es für Ophelia keinen schöneren Ort auf der Welt als das zweite Untergeschoss
               des Archivs. Hier wurde das gemeinsame Erbe der Familie sorgfältig verwahrt. Hier
               lagerten die Zeugnisse der allerersten Generation der Arche, waren die ersten Tage
               des Jahres null dokumentiert. Hier kam Ophelia dem Riss so nah, wie es nur irgend
               möglich war.
            

            Der Riss war ihre berufliche Obsession. Manchmal träumte sie, dass sie auf einen Horizont
               zulief, der sich ihr ein ums andere Mal entzog. Nacht für Nacht rannte sie immer weiter
               und weiter, doch diese Welt war endlos, ohne Bruch, rund und glatt wie ein Apfel.
               Diese frühere Welt, deren Objekte sie in ihrem Museum sammelte: Nähmaschinen, Explosionsmotoren,
               Zylinderdruckpressen, Metronome … Ophelia fühlte sich nicht zu den Jungen in ihrem
               Alter hingezogen, aber sie konnte Stunden allein mit einem Barometer aus der alten
               Welt verbringen.
            

            Vor einem vergilbten Pergament hinter Glas blieb sie andächtig stehen. Es war der
               Gründungstext der Arche, jener, der Artemis und ihre Nachkommenschaft an Anima gebunden
               hatte. Der folgende Schrein barg den ersten Entwurf ihrer Gesetzesgrundlagen. Er enthielt
               bereits die Artikel, die den Müttern und Matriarchinnen maßgebliche Gewalt über die
               gesamte Gemeinschaft übertrugen. Unter einer dritten Glasglocke führte ein Kodex die
               Verpflichtungen der Stammesmutter Artemis auf: Sie musste dafür sorgen, dass jeder
               ihrer Nachkommen genug zu essen sowie ein Dach über dem Kopf hatte, eine Ausbildung
               erhielt und lernte, seine Kraft sinnvoll einzusetzen. Eine Klausel in Großbuchstaben
               legte fest, dass sie weder ihre Familie noch die Arche je verlassen durfte. Hatte
               Artemis selbst sich dieses Gebot diktiert, um in all den Jahrhunderten niemals zu
               erlahmen?
            

            So wandelte Ophelia von Schrein zu Schrein. Je tiefer sie in die Vergangenheit eintauchte,
               desto ruhiger wurde sie. Die Zukunft verlor an Bedeutung, sie vergaß, dass sie gegen
               ihren Willen verheiratet werden sollte, vergaß den Blick der Jäger und dass man sie
               bald weit fort von allem bringen würde, was ihr lieb und teuer war.
            

            Die meisten der Reliquien waren kostbare Handschriften, wie die Landkarten der neuen
               Welt oder die Geburtsurkunde von Artemis' erstem Kind, dem Ältesten aller Animisten.
               Es gab jedoch auch gewöhnliche Alltagsdinge: eine Haarschere, die ganz von selbst
               vor sich hin klapperte; eine plumpe Brille mit wechselnden Farben; ein kleines Märchenbuch,
               dessen Seiten sich von alleine umblätterten. Sie stammten nicht aus derselben Epoche,
               aber für Artemis hatten sie einen symbolischen Wert und sollten daher Teil ihrer Sammlung
               bleiben. Symbolisch wofür? Selbst sie vermochte es nicht mehr zu sagen.
            

            Ophelias Schritte führten sie instinktiv zu einer Glasglocke, die sie ehrfürchtig
               berührte. Darin zerfiel allmählich ein Register, die Tinte war mit der Zeit verblasst.
               Es listete die Männer und Frauen auf, die sich dem Familiengeist angeschlossen hatten,
               um eine neue Gemeinschaft zu gründen. Zwar war es nur eine nüchterne Abfolge von Namen
               und Zahlen, allerdings nicht irgendwelcher Namen: Es waren die Namen all jener, die
               den Riss überlebt hatten. Diese Menschen hatten die alte Welt untergehen sehen.
            

            Da begriff Ophelia mit einem Mal, was sie so unwiderstehlich ins Archiv ihres Großonkels
               gelockt hatte, hinunter ins zweite Untergeschoss, vor dieses antike Register. Es war
               nicht die Suche nach Informationen gewesen, sondern der Wunsch, zu den Ursprüngen
               zurückzukehren. Ophelias Vorfahren hatten mit ansehen müssen, wie ihre Welt zerbrach.
               Doch hatten sie deswegen die Hoffnung verloren? Nein, sie hatten sich ein neues Leben
               aufgebaut.
            

            Ophelia schob sich ein paar widerspenstige Locken hinters Ohr. Ihre Brillengläser
               hellten sich auf, verscheuchten das Grau, das sich dort seit einigen Stunden eingenistet
               hatte. Sie erlebte gerade ihren eigenen Riss. Sie hatte noch immer große Angst, aber
               nun wusste sie, was zu tun war. Sie musste die Herausforderung annehmen.
            

            Der Schal auf ihren Schultern regte sich.

            »Wachst du endlich auf?«, neckte Ophelia ihn.

            Er glitt träge über ihren Mantel, fand eine neue Position, schmiegte seine Windungen
               wieder eng um ihren Hals und rührte sich dann nicht mehr. Es war ein sehr alter Schal,
               der die meiste Zeit schlief.
            

            »Wir gehen wieder nach oben«, sagte Ophelia zu ihm. »Ich habe gefunden, was ich gesucht
               habe.«
            

            Als sie gerade umkehren wollte, fiel ihr Bick auf das staubigste, mysteriöseste und
               unheimlichste Objekt der ganzen Sammlung. Sie konnte unmöglich fortgehen, ohne ihm
               auf Wiedersehen gesagt zu haben. Ein Hebel ließ die beiden Hälften der Schutzglocke
               zur Seite gleiten, und Ophelia legte ihre Handfläche auf den Einband eines Buches,
               des Buches. Es war dieselbe Enttäuschung wie beim ersten Mal: Sie konnte nicht die Spur eines
               Gefühls, eines Gedankens, einer Absicht lesen. Und das lag nicht nur an ihren Handschuhen, deren spezieller Schussfaden eine Barriere
               zwischen der Welt der Dinge und ihren Gaben einer Leserin schuf. Nein, Ophelia hatte das Buch schon einmal mit bloßen Händen berührt, so wie andere Leserinnen vor ihr, doch es offenbarte sich nicht, es verweigerte sich einfach.
            

            Sie nahm es aus dem Schrein, streichelte den Einband, ließ die geschmeidigen Seiten
               durch ihre Finger gleiten. Sie waren über und über mit den merkwürdigen Arabesken
               einer längst vergessenen Schrift bedeckt. Niemals hatte Ophelia ein vergleichbares
               Objekt in Händen gehalten. War es letztendlich überhaupt ein Buch? Die Seiten fühlten
               sich weder wie Pergament an noch wie Papier. Der Gedanke war entsetzlich, aber sie
               erinnerten an menschliche Haut. Eine außergewöhnlich beständige Haut.
            

            Ophelia gingen die üblichen Fragen durch den Kopf, wie zahlreichen Generationen von
               Archivaren vor ihr. Welche Geschichte erzählte dieses sonderbare Dokument? Warum wollte
               Artemis, dass es Teil ihrer privaten Sammlung war? Und was hatte die in den Sockel
               des Schreins gravierte Botschaft zu bedeuten: Versucht unter keinen Umständen, dieses Buch zu zerstören?
            

            Sie würde all diese Fragen mit ans andere Ende der Welt nehmen, dorthin, wo es weder
               ein Archiv noch ein Museum gab, noch die Pflicht zur Erinnerung. Zumindest nicht für
               sie.
            

            Die Stimme des Großonkels erscholl aus dem Treppenschacht und hallte in einem gespenstischen
               Echo von den Kellergewölben wider:
            

            »Komm hoch, Mädelchen! Ich hab da was Hübsches für dich ausgegraben!«

            Ophelia legte ein letztes Mal ihre Hand auf das Buch und schloss dann die Glasglocke wieder. Sie hatte sich in gebührender Form von der
               Vergangenheit verabschiedet.
            

            Nun war sie bereit für die Zukunft.

         

      

   
      
         
            
               Das Tagebuch
               

            

            Samstag, 19. Juni. Rudolf und ich sind wohlbehalten angelangt. Der Pol erweist sich
                  als recht verschieden von allem, was ich erwartet hatte. In meinem ganzen Leben war
                  mir wohl noch nie derart schwindlig. Die gnädige Frau Botschafterin hat uns in ihrem
                  Anwesen aufs Liebenswürdigste empfangen. Es herrscht dort eine ewige Sommernacht.
                  Ich bin ganz geblendet von all den Wunderdingen! Die Menschen hier sind höflich, äußerst
                  zuvorkommend, und ihre Kräfte übersteigen jegliche Vorstellung.

            »Dürfte ich Euch in Eurer Beschäftigung unterbrechen, werte Cousine?«

            Ophelia zuckte zusammen und ihre Brille mit ihr. Sie war so vertieft ins Reisetagebuch
               ihrer Urahnin Adelheid gewesen, dass sie das Bürschchen mit seiner Melone unterm Arm
               und dem breiten Grinsen von einem Segelohr zum anderen gar nicht bemerkt hatte. Er
               konnte höchstens fünfzehn Jahre alt sein. Mit einem übertriebenen Kratzfuß deutete
               er auf eine Bande ausgelassener Schlingel, die sich vor einer alten Schreibmaschine
               halb totlachen wollten.
            

            »Meine Cousins und ich haben uns gefragt, ob Ihr uns wohl gestatten würdet, etwas
               von dem Kram in Eurem ehrwürdigen Museum zu lesen.«
            

            Ophelia runzelte unwillkürlich die Stirn. Sie konnte nicht behaupten, jedes Familienmitglied
               zu kennen, das seinen Fuß über die Schwelle des Museums für Ur- und Frühgeschichte
               setzte, doch sie war sich sicher, dass sie mit diesen Früchtchen noch nie etwas zu
               tun gehabt hatte. Zu welchem Zweig des Stammbaums gehörten sie wohl? Zur Gilde der
               Hutmacher? Dem Stand der Schneider oder der Zuckerbäcker? In jedem Fall rochen sie
               zehn Meter gegen den Wind nach Scherereien.
            

            »Ich bin sofort für Euch da«, sagte sie dennoch höflich und stellte ihre Tasse ab.

            Ihre Befürchtung bestätigte sich, als sie sich der grinsenden Gefolgschaft von Monsieur
               Melonen-Hut gegenüberfand.
            

            »Und hier das Herzstück des Museums!«, gurrte einer von ihnen mit einem vielsagenden
               Blick auf Ophelia.
            

            Ziemlich billiger Scherz, fand sie. Natürlich wusste sie, dass sie mit ihrem halb
               aufgelösten Zopf, dem herabbaumelnden Schal und den zwei verschiedenen Stiefeletten
               nicht besonders anziehend wirkte. Sie hatte sich seit einer Woche die Haare nicht
               gewaschen und war am Morgen in irgendwelche Kleidungsstücke geschlüpft, die ihr gerade
               in die Hände fielen, ohne sich darum zu scheren, ob sie zusammenpassten.
            

            An diesem Abend würde sie zum ersten Mal ihren zukünftigen Gemahl treffen, der extra
               vom Pol anreiste, um sich der Familie vorzustellen. Er sollte einige Wochen bleiben
               und Ophelia dann mit in den hohen Norden nehmen. Mit ein wenig Glück würde er sie
               derart grauslich finden, dass er die Verlobung auf der Stelle löste.
            

            »Fasst das nicht an«, ermahnte sie einen großen Schlaks, der die Finger nach einem
               Ballistischen Galvanometer ausstreckte.
            

            »Was flüstert Ihr, Cousine?«, lachte der frech. »Sprecht lauter, ich habe Euch nicht
               verstanden.«
            

            »Fasst dieses Galvanometer nicht an«, wiederholte sie etwas deutlicher. »Ich werde
               Euch ein paar für die Lektüre vorgesehene Muster geben.«
            

            Der Schlaks zuckte mit den Schultern.

            »Och, ich wollte nur sehen, wie der Plunder funktioniert. Ich kann sowieso nicht lesen.«
            

            Alles andere hätte Ophelia auch gewundert. Die Fähigkeit, zu lesen, war nicht besonders verbreitet unter den Animisten. Sie zeigte sich manchmal während
               der Pubertät in Form vager Empfindungen in den Fingerspitzen, doch bildete sie sich
               innerhalb weniger Monate zurück, wenn sie nicht rasch von einem Lehrer trainiert wurde.
               Bei Ophelia hatte dies der Großonkel übernommen, denn schließlich war ihr Zweig mit
               der Bewahrung des Familienerbes betraut. Beim geringsten Kontakt mit einem Gegenstand
               dessen ganze Vergangenheit wahrnehmen? Kaum ein Animist legte Wert darauf, sich eine
               solche Bürde aufzuladen, wenn es nicht gerade sein Fachgebiet war.
            

            Ophelia warf einen kurzen Blick auf Melonen-Hut, der grinsend die Gehröcke seiner
               Kameraden berührte. Er konnte lesen, wenn auch vielleicht nicht mehr sehr lange. Offenbar wollte er es ausnutzen, solange
               es noch ging.
            

            »Das ist nicht das Problem, Cousin«, bemerkte Ophelia ruhig an den großen Schlaksigen
               gewandt. »Auch wenn Ihr die Ausstellungsobjekte lediglich anfassen möchtet, müsst
               Ihr ebensolche Handschuhe tragen wie ich.«
            

            Seit dem letzten Dekret zum Erhalt des Familienerbes war es verboten, sich Archivmaterialien
               oder Ausstellungsstücken mit bloßen Händen zu nähern. Ein Objekt zu berühren hieß
               automatisch, die eigenen Empfindungen darauf zu hinterlassen, seiner Biographie eine
               weitere Schicht hinzuzufügen. Zu viele Leute hatten seltene Exemplare mit ihren Gefühlen
               und Gedanken verunreinigt.
            

            Ophelia ging zur Schlüsselschublade, zog sie jedoch zu weit heraus, und der ganze
               Inhalt fiel mit großem Radau zu Boden. Während sie sich bückte, um die Schlüssel aufzusammeln,
               hörte sie die Bengel in ihrem Rücken lachen. Melonen-Hut verteidigte sie mit spöttischem
               Lächeln:
            

            »Macht euch nicht lustig über unsere geschätzte Cousine. Sie wird mir zu meiner Bildung
               ein wenig Lektüre zur Verfügung stellen.« Dann fletschte er die Zähne und sagte, an Ophelia gewandt:
               »Ich hätte gerne etwas Handfestes. Eine Waffe vielleicht. Irgendwas aus dem Krieg,
               wisst Ihr.«
            

            Ophelia setzte die Schublade wieder an ihren Platz und nahm den Schlüssel, den sie
               gesucht hatte. Viele Jugendliche, die nichts anderes kannten als harmlose Familienquerelen,
               schwärmten für die Kriege der alten Welt. Diese Grünschnäbel hier wollten nur ihren
               Spaß haben. Dass sie sich dabei über Ophelias kuriose Erscheinung lustig machten,
               war ihr vollkommen gleichgültig, aber sie konnte es nicht ertragen, wenn man ihrem
               Museum so wenig Achtung entgegenbrachte. Vor allem heute nicht.
            

            Dennoch war sie entschlossen, sich nichts anmerken zu lassen.

            »Folgt mir bitte.«

            »Offenbart mir Eure Schätze«, trällerte Melonen-Hut mit einer affektierten Verbeugung.

            Sie führte das Grüppchen zur Rotunde mit den Flugmaschinen der früheren Welt, dem
               beliebtesten Teil ihrer Sammlung. Ornithopter, Gleitflugzeuge, Helikopter mit Dampfmaschinenantrieb,
               Doppeldecker und Wasserflugzeuge schwebten dort an Seilen unter der Decke wie riesige
               Libellen. Die Jungen prusteten vor Lachen beim Anblick dieser Antiquitäten und schlugen
               mit den Armen wie Gänse. Melonen-Hut, der schon seit einer Weile auf einem Kaugummi
               herumkaute, klebte ihn auf den Rumpf eines Flugzeuges.
            

            Ophelia sah im dabei zu, ohne mit der Wimper zu zucken. Jetzt hatte er den Bogen überspannt.
               Er wollte sein Publikum unterhalten? Nun, es sollte auf seine Kosten kommen!
            

            Sie ging ihnen voran eine Treppe hinauf in ein Zwischengeschoss und an einer langen
               Reihe von Vitrinenschränken vorbei. Dann schloss sie eine der Glastüren auf, nahm
               mit einem Stofftaschentuch eine winzige Bleikugel aus dem Regal und reichte sie Melonen-Hut.
            

            »Das ist genau der richtige Einstieg, wenn man sich über die Kriege der alten Welt
               belesen möchte«, versicherte sie ihm mit ausdrucksloser Miene.
            

            »Was reicht Ihr mir da? Einen Automatenköttel?«, feixte er, indem er seine bloße Hand
               danach ausstreckte.
            

            Sein Grinsen erlosch, je weiter er über seine Fingerspitzen in die Vergangenheit des
               Objektes vordrang. Er wurde bleich und erstarrte, als wäre die Zeit um ihn herum geronnen.
               Seine Kameraden stießen ihm zuerst lachend die Ellbogen in die Seite, doch als er
               nicht reagierte, bekamen sie es mit der Angst zu tun.
            

            »Was habt Ihr ihm da für eine Sauerei untergejubelt?«, rief einer von ihnen aus.

            »Ein unter Historikern sehr gefragtes Exponat«, gab sie in professionellem Ton zurück.

            Melonen-Huts Teint wechselte von Weiß zu Grau.

            »Das ist nicht … worum ich … gebeten hatte«, brachte er schließlich mühsam hervor.

            Mit dem Taschentuch nahm Ophelia ihm die Kugel wieder aus der Hand und legte sie zurück
               auf das kleine rote Kissen.
            

            »Ihr wolltet eine Waffe, oder nicht? Dieses Geschoss hat zu seiner Zeit den Bauch
               eines Soldaten durchbohrt. Das war der Krieg«, schloss sie und schob dabei ihre Brille
               hoch: »Männer, die töteten, und Männer, die getötet wurden.«
            

            Als sie sah, wie Melonen-Hut sich mit vor Abscheu und Entsetzen verzerrtem Gesicht
               den Magen hielt, empfand sie etwas Mitleid. Die Lektion war hart gewesen, das wusste
               sie. Dieser Junge war mit heroischen Fantasien im Kopf hergekommen, doch eine Waffe
               zu lesen war, als würde man dem eigenen Tod ins Auge sehen.
            

            »Das geht vorbei«, tröstete sie ihn. »Ich rate Euch, draußen ein wenig frische Luft
               zu schnappen.«
            

            Das Grüppchen verzog sich, jedoch nicht, ohne ihr über die Schulter noch ein paar
               scheele Blicke zuzuwerfen. Einer murmelte im Vorbeigehen »Alte Vogelscheuche«, ein
               anderer schimpfte sie Brillenschlange. Ophelia hoffte, ihr Verlobter wäre derselben
               Ansicht.
            

            Mit einem Spachtel bewaffnet, machte sie sich daran, den Kaugummi zu entfernen, den
               Melonen-Hut an das Flugzeug geklebt hatte.
            

            »Das konnte ich ihm nicht einfach so durchgehen lassen«, flüsterte sie und streichelte
               zärtlich den Rumpf der Maschine, als wäre sie ein Pferd.
            

            »Meine Liebe! Ich habe dich überall gesucht!«

            Ophelia drehte sich um. Mit gerafften Röcken und klappernden Absätzen, den Sonnenschirm
               unterm Arm, eilte eine wunderschöne junge Frau auf sie zu. Es war Agathe, ihre große
               Schwester, die ebenso elegant und strahlend war wie die jüngere nachlässig und verschlossen.
            

            »Was machst du denn noch hier?«

            Ophelia versuchte sich von dem Kaugummi zu befreien, der inzwischen an ihren Händen
               klebte.
            

            »Du weißt doch, dass ich bis um sechs im Museum arbeite.«

            Agathe nahm theatralisch Ophelias Finger zwischen ihre eigenen. Gleich darauf verzog
               sie angewidert das Gesicht: Der Kaugummi pappte nun an ihrem schicken Handschuh.
            

            »Aber jetzt doch nicht mehr, du Dummerchen!«, rief sie aus, während sie versuchte,
               das unselige Ding abzuschütteln. »Mama hat gesagt, du sollst nur noch an deine Vorbereitungen
               denken. Ach, Schwesterlein«, schluchzte sie dann unvermittelt und warf sich ihr an
               den Hals. »Du musst ja so furchtbar aufgeregt sein!«
            

            »Ähm …«, machte Ophelia nur.

            Agathe löste sich wieder von ihr und musterte sie von Kopf bis Fuß.

            »Ach du liebes Lieschen, hast du mal in den Spiegel geschaut? So kannst du dich deinem
               Zukünftigen unmöglich präsentieren. Was soll er denn von uns denken?«
            

            »Das ist meine geringste Sorge«, gab Ophelia zurück und ging zu ihrem Tisch hinter
               dem Schalter.
            

            »Deine vielleicht, aber nicht die deiner Verwandten, du kleine Egoistin. Wir werden
               dem umgehend Abhilfe schaffen!«
            

            Ophelia seufzte. Da blieb ihr wohl nichts anderes übrig, als das Museum zu schließen:
               Wenn ihre Schwester sich mit einer heiligen Mission betraut fühlte, würde sie sie
               ohnehin nicht mehr in Ruhe arbeiten lassen. Während Ophelia mit einem Stein im Magen
               so langsam wie möglich ihre persönlichen Dinge zusammensuchte und in ihren alten Beutel
               packte, saß Agathe auf dem Pult und wackelte ungeduldig mit ihren weißen Stiefeletten
               unter der langen Spitzenunterhose.
            

            »Ich habe gute Neuigkeiten für dich! Dein geheimnisvoller Anwärter hat endlich einen
               Namen!«
            

            Nun sah Ophelia doch von ihrer Tasche auf. Wenige Stunden vor dem offiziellen Kennenlernen
               wurde es aber auch Zeit! Ihre zukünftige Schwiegerfamilie musste die Doyennen ausdrücklich
               zu absoluter Diskretion ermahnt haben, denn die hatten den gesamten Herbst über nicht
               das kleinste Detail über ihren Verlobten durchsickern lassen. Es war schon beinahe
               lächerlich. Ophelias Mutter hingegen war tödlich beleidigt, dass man sie nicht ins
               Vertrauen zog, und hörte nicht auf, sich darüber zu empören.
            

            »Und?«, wollte Ophelia wissen, als Agathe sie auf die Folter spannte.

            »Monsieur Thorn!«

            Ophelia erschauerte unter ihrem Schal. Thorn? Dieser Name war ihr bereits zuwider.
               Er fühlte sich hart an auf der Zunge. Schroff. Beinahe aggressiv. Der passende Name
               für einen Jäger.
            

            »Ich weiß auch, dass der edle Herr nicht viel älter ist als du, Schwesterlein. Alles
               andere also als ein Tattergreis, der nicht mehr imstande ist, seine Braut zu beehren.
               Aber das Tollste kommt erst noch«, fuhr sie atemlos fort: »Du wirst nicht in irgendeinem
               verlorenen Nest landen, glaub mir, die Doyennen haben uns nicht zum Besten gehalten.
               Monsieur Thorn soll eine ebenso schöne wie einflussreiche Tante haben, der er eine
               hervorragende Position am Hofe des Pols verdankt. Du wirst das Leben einer Prinzessin
               führen!«
            

            Agathes Augen blitzten triumphierend, während Ophelia vollkommen niedergeschmettert
               war. Thorn, ein Höfling? Da wäre ihr ein Jäger ja noch lieber gewesen. Je mehr sie
               über ihren zukünftigen Gatten erfuhr, desto mehr drängte es sie, die Flucht zu ergreifen.
            

            »Und woher weißt du das alles?«

            Agathe rückte kokett ihre Haube zurecht, unter der sich frech ein paar rote Löckchen
               hervorkringelten. Ihr Kirschmund verzog sich zu einem siegesgewissen Lächeln.
            

            »Aus sicherer Quelle! Mein Schwager Gerard hat es von seiner Urgroßmutter erfahren,
               die es wiederum von einer engen Cousine weiß, die die Zwillingsschwester einer der
               Doyennen höchstpersönlich ist!« Sie klatschte in die Hände und sprang vom Pult. »Da
               hast du dir ein echtes Prachtstück geangelt, meine Liebe! Wer hätte je gedacht, dass
               ein Mann von diesem Rang und Namen um deine Hand anhalten würde? Los, pack deinen
               Trödel ein, uns bleibt nicht viel Zeit bis zur Ankunft von Monsieur Thorn, und wir
               müssen dich noch gebührend herausputzen.«
            

            »Geh schon mal vor«, bat Ophelia sie. »Ich muss noch eine letzte Formalität erledigen.«

            Ihre Schwester entfernte sich mit trippelnden Schritten.

            »Ich rufe uns eine Kutsche.«

            Ophelia verharrte lange reglos an ihrem Tisch. Die brutale Stille, die sich im Museum
               ausgebreitet hatte, nachdem Agathe hinausgegangen war, dröhnte ihr in den Ohren. Sie
               öffnete das Tagebuch ihrer Urahnin an einer beliebigen Stelle und überflog die mit
               zierlicher, energischer Schrift vor beinahe hundert Jahren hingeworfenen Zeilen, deren
               Inhalt sie inzwischen auswendig kannte.
            

            Dienstag, 6. Juli. Ich sehe mich genötigt, meine anfängliche Begeisterung etwas zurückzunehmen.
                  Die gnädige Frau Botschafterin ist abgereist und hat uns ihren zahllosen Gästen überlassen.
                  Ich habe den Eindruck, dass man sich unser gar nicht mehr erinnert. Wir verbringen
                  die Tage mit Kartenspielen und Spaziergängen im Park. Mein Bruder schickt sich leichter
                  in dieses müßige Dasein als ich, er ist schon ganz in eine Herzogin vernarrt. Ich
                  werde ihn zur Ordnung rufen müssen, schließlich sind wir zu rein geschäftlichen Zwecken
                  hier.

            Ophelia war völlig verwirrt. Diese Notizen und Agathes Neuigkeiten passten überhaupt
               nicht zu den Zeichnungen des Augustus. Sie ließen den Pol vielmehr als einen Ort äußerster
               Eleganz und Finesse erscheinen. Spielte Thorn Karten? Wenn er ein Höfling war, musste
               er sicherlich Karten spielen. Womöglich hatte er den ganzen Tag nichts anderes zu
               tun.
            

            Ophelia schob das kleine Buch in eine Filzhülle und steckte es in ihre Tasche. Dann
               öffnete sie den Deckel eines Schreibpults und holte das Inventarverzeichnis daraus
               hervor.
            

            Sie hatte so manches Mal die Schlüssel des Museums in der Tür stecken lassen, hatte
               wichtige Unterlagen verschlampert und sogar kostbare Ausstellungsstücke beschädigt,
               doch niemals hatte sie das Führen des Inventarverzeichnisses vernachlässigt.
            

            Sie war eine hervorragende Leserin, eine der besten ihrer Generation. Schicht um Schicht, Jahrhundert für Jahrhundert
               vermochte sie den Lebenslauf einer Maschine freizulegen, all die Hände, die sie angefasst,
               benutzt, demoliert, wieder instand gesetzt hatten. Diese Fähigkeit hatte ihr erlaubt,
               die Beschreibung jedes Stücks der Sammlung mit einer bisher nie gekannten Liebe zum
               Detail zu ergänzen. Wo sich ihre Vorgänger damit begnügt hatten, die Geschichte eines
               oder höchstens zweier ehemaliger Besitzer zu ergründen, drang Ophelia vor bis zur
               Entstehung des Gegenstandes in den Händen seines Erbauers.
            

            Dieses Inventarverzeichnis war so etwas wie ihr persönliches Vermächtnis. Die Tradition
               verlangte, dass sie es ihrem Nachfolger eigenhändig übergab – ein Ritual, von dem
               sie nie gedacht hätte, dass sie es so bald würde ausführen müssen –, doch bis jetzt
               hatte sich noch niemand auf die Ausschreibung der Stelle beworben. Daher schob Ophelia
               eine Notiz für diejenige oder denjenigen, der ihre Nachfolge antreten würde, unter
               den Einband, legte das Register zurück ins Schreibpult und verschloss dieses wieder.
            

            Dann stemmte sie sich wie in Zeitlupe mit beiden Händen vom Tisch hoch und zwang sich,
               tief durchzuatmen. Schließlich musste sie das Unvermeidliche annehmen. Diesmal war
               es wirklich vorbei. Morgen würde sie ihr Museum nicht wieder öffnen, wie sie es bisher
               jeden Tag getan hatte. Ab morgen würde sie für immer einem Mann angehören, dessen
               Namen sie tragen würde.
            

            Frau Thorn. Besser, sie gewöhnte sich gleich daran.
            

            Ophelia nahm ihre Tasche und betrachtete ein letztes Mal das Museum. Die Sonne fiel
               hell durch das Glasdach der Rotunde, umgab die antiken Objekte mit goldenem Glanz
               und warf ihre verzerrten Schatten auf den Fliesenboden. Noch nie war ihr dieser Ort
               so schön erschienen.
            

            Sie hinterlegte die Schlüssel in der Portiersloge. Kaum war sie unters Vordach getreten,
               das von einer dicken Schicht Herbstlaub bedeckt war, rief ihre Schwester aus einer
               Kutsche:
            

            »Los, steig ein, wir fahren in die Goldschmiedegasse!«

            Der Kutscher ließ seine Peitsche knallen, obwohl vor dem Wagen gar keine Pferde angespannt
               waren. Die Räder setzten sich in Bewegung, und die Karosse sauste am Fluss entlang,
               angetrieben allein durch den Willen ihres Lenkers.
            

            Durch die hintere Scheibe sah Ophelia die Straßen in einem neuen Licht. Dieses Tal,
               in dem sie geboren war, schien sich von ihr zu entfernen, während sie es in der Kutsche
               durchquerte. Seine Fachwerkfassaden und Marktplätze, seine hübschen kleinen Werkstätten
               waren schon dabei, ihr fremd zu werden. Die ganze Stadt vermittelte ihr das Gefühl,
               dass dies nicht mehr ihr Zuhause war. Im warmen Glanz des Herbstnachmittags gingen
               die Leute ihren ganz gewöhnlichen Alltagsbeschäftigungen nach. Eine Amme schob einen
               Kinderwagen und errötete unter den anerkennenden Pfiffen der Arbeiter auf einem Gerüst.
               Schüler naschten heiße Maronen auf dem Nachhauseweg. Ein Bote rannte mit einem Paket
               unter dem Arm den Bürgersteig hinunter. All diese Männer und Frauen waren Ophelias
               Familie, und sie kannte kaum die Hälfte von ihnen.
            

            Eine Straßenbahn überholte sie schnaubend und bimmelnd. Als sie vorübergefahren war,
               betrachtete Ophelia den von Serpentinen durchzogenen Berg, der ihr Tal überragte.
               Dort oben fiel schon der erste Schnee, der Gipfel war unter einer grauen Haube verborgen.
               Selbst Artemis' Sternwarte war nicht mehr zu erkennen. Erdrückt von diesen kalten
               Fels- und Wolkenmassen, erdrückt vom Gebot einer ganzen Familie, hatte Ophelia sich
               noch nie so unbedeutend gefühlt.
            

            Agathe schnipste vor ihrem Gesicht mit den Fingern.

            »Also, Herzchen, hör mir gut zu. Wir müssen uns deine gesamte Aussteuer vorknöpfen.
               Du brauchst neue Kleider, Schuhe, Hüte, Unterwäsche, viel Unterwäsche …«
            

            »Ich mag meine Kleider«, unterbrach Ophelia sie.

            »Ach, Unsinn, du ziehst dich an wie unsere Großmutter! Bei meinen Lockenwicklern,
               sag nicht, dass du noch immer diese alten Fetzen trägst!« Agathe sah angewidert auf
               die Handschuhe ihrer Schwester. »Mama hat dir doch bei Julian eine ganze neue Ladung
               bestellt.«
            

            »Am Pol werden keine Handschuhe für Leserinnen gefertigt, also muss ich sparsam damit umgehen.«
            

            Doch auf dem Ohr war Agathe taub. Koketterie und Eleganz rechtfertigten in ihren Augen
               jegliche Verschwendung.
            

            »Nun reiß dich mal am Riemen, zum Kuckuck! Den Rücken gerade, Brust raus, Bauch rein,
               etwas Puder auf die Nase, Rouge auf die Wangen, und ändere um Himmels willen die Farbe
               deiner Brille, dieses Grau ist ja schauderhaft! Was deine Haare betrifft …«, seufzte
               Agathe, während sie mit spitzen Fingern den braunen Zopf anhob. »Wenn es nach mir
               ginge, würde ich sie abschneiden und ganz von vorn anfangen, aber dazu fehlt uns leider
               die Zeit. Komm schnell, wir sind da.«
            

            Ophelia schlurfte mit bleiernen Füßen hinter ihrer Schwester her. Zu jedem Rock, jeder
               Bluse, jedem Halsband, das man ihr vorführte, schüttelte sie nur den Kopf. Die Schneiderin,
               die die Stoffe mit ihren schlanken Animisten-Fingern ohne Nadel und Faden modellierte,
               weinte fast vor Wut. Zwei hysterische Anfälle und ein Dutzend Boutiquen später hatte
               Agathe Ophelia lediglich davon überzeugt, ihre ungleichen Schuhe durch ein neues Paar
               zu ersetzen.
            

            Im Friseursalon zeigte die zukünftige Braut sich nicht weniger störrisch. Sie wollte
               nichts wissen von Puder oder Epilation, von Brennschere oder gar Schleifchen nach
               der neusten Mode.
            

            »Du stellst meine Geduld wirklich auf eine harte Probe«, schimpfte Agathe, während
               sie versuchte, Ophelias Locken zu entwirren. »Meinst du, ich wüsste nicht, wie du
               dich fühlst? Ich war siebzehn, als man mich mit Karl verlobt hat, Mama sogar noch
               zwei Jahre jünger bei ihrer Hochzeit mit Papa. Und sieh, was aus uns geworden ist:
               strahlende Gattinnen, glückliche Mütter, erfüllte Frauen! Dich hat der Großonkel zu
               sehr verhätschelt, damit hat er dir keinen Gefallen getan.«
            

            Mit verschwommenem Blick betrachtete Ophelia sich im Spiegel, während Agathe mit ihren
               Haarnestern kämpfte. Ohne widerspenstige Locken und ihre Brille, die auf dem Bürstentischchen
               lag, fühlte sie sich nackt.
            

            Ihre Schwester sah sie nur als roten Schemen, der nun das Kinn auf ihren Kopf legte.

            »Ophelia«, flüsterte Agathe sanft, »du könntest gefallen, mit ein bisschen gutem Willen.«

            »Wozu? Wem gefallen?«

            »Monsieur Thorn natürlich, Dummchen! Charme ist die beste Waffe der Frau, du musst
               dich ihrer ohne jegliche Skrupel bedienen. Es bedarf nur einer Kleinigkeit, eines
               eindringlichen Blicks, eines vielsagenden Lächelns, damit ein Mann dir zu Füßen liegt.
               Sieh dir Karl an, ich mache mit ihm, was ich will.«
            

            Ophelia starrte auf ihr Spiegelbild. Ohne Brille konnte sie das melancholische Oval
               ihres Gesichts, die farblosen Wangen, die Kontur einer nichtssagenden Nase und diese
               zu schmalen Lippen, die sich nur ungern öffneten, bloß erahnen. Sie versuchte sich
               an einem schüchternen Lächeln, das jedoch so falsch wirkte, dass sie es direkt wieder
               hinunterschluckte. Hatte sie Charme? Woran merkte man das? Am Blick eines Mannes?
               War das der Blick, mit dem Thorn sie heute Abend ansehen würde?
            

            Der Gedanke erschien ihr dermaßen grotesk, dass sie laut losgelacht hätte, wäre ihre
               Lage nicht so zum Heulen gewesen.
            

            »Hast du mich nicht langsam genug gequält?«, fragte sie ihre Schwester, die weiter
               erbarmungslos an ihren Haaren zerrte.
            

            »Einen Moment noch.«

            Endlich wandte Agathe sich zur Betreiberin des Salons um und bat sie um ein paar Haarnadeln.
               Dieser kleine Moment der Unachtsamkeit genügte Ophelia. Sie schnappte sich ihre Brille
               und ihre Tasche und stürzte sich kopfüber in den Frisierspiegel, der gerade groß genug
               für sie war. Ein paar Straßen entfernt tauchte ihr Oberkörper aus dem Wandspiegel
               ihres Zimmers wieder auf, doch weiter kam sie nicht, denn Agathe hatte sie im Frisiersalon
               fest an den Knöcheln gepackt, um sie zurück in die Goldschmiedegasse zu zerren. Ophelia
               ließ ihre Tasche fallen, fand Halt an der tapezierten Wand links und rechts des Spiegels
               und stemmte sich mit aller Kraft gegen den Griff ihrer Schwester.
            

            Schließlich purzelte sie ganz in ihr Zimmer, wobei sie einen Hocker und die daraufstehende
               Blumenvase umriss. Etwas benommen stierte sie auf den nur mit einem Strumpf bekleideten
               Fuß, der unter ihrem Kleid hervorlugte: Einer ihrer neuen Schuhe war bei Agathe in
               der Goldschmiedegasse geblieben. Ihre Schwester konnte nicht durch Spiegel gehen,
               das verschaffte ihr eine kleine Atempause.
            

            Ophelia nahm ihre Tasche vom Teppich, hinkte zu einer massiven Holztruhe neben dem
               Stockbett und hockte sich darauf. Schließlich setzte sie ihre Brille wieder auf und
               ließ den Blick durch den mit Überseekoffern und Hutschachteln vollgestellten Raum
               schweifen. Das war nicht ihre gewohnte Unordnung. Dieses Zimmer, in dem sie aufgewachsen
               war, kündete schon von ihrer Abreise.
            

            Vorsichtig zog sie das Tagebuch der Urahnin Adelheid aus der Tasche und blätterte
               gedankenverloren darin.
            

            Sonntag, 18. Juli. Noch immer keine Nachricht von der gnädigen Frau Botschafterin.
                  Die Damen hier sind reizend, und ich glaube, keine meiner Cousinen auf Anima kommt
                  ihnen an Schönheit und Anmut gleich, doch bisweilen überfällt mich ein gewisses Unbehagen.
                  Mir scheint, sie machen unentwegt Bemerkungen über meine Kleidung, meine Manieren
                  und meine Art zu sprechen. Oder bilde ich mir das nur ein?

            »Warum bist du schon zu Hause?«

            Ophelia hob den Blick zum oberen Bett. Sie hatte die Lackschuhe nicht bemerkt, die
               über die Matratze ragten. Das Paar magerer Beinchen gehörte ihrem kleinen Bruder Hektor,
               mit dem sie das Zimmer teilte.
            

            Sie klappte den Reisebericht zu.

            »Ich bin vor Agathe geflohen.«

            »Warum?«

            »Frauenangelegenheiten. Wünscht mein kleiner Herr Warum nähere Einzelheiten zu erfahren?«

            »Auf keinen Fall.«

            Ophelia schmunzelte. Die Schuhe verschwanden von der Bettkante, und an ihrer Stelle
               erschienen eine marmeladenverschmierte Schnute, eine Stupsnase und zwei gelassen dreinschauende
               Augen unter einem Topfschnitt. Hektor hatte genau den gleichen Blick wie Ophelia,
               nur ohne Brille: unerschütterlich in jeder Lebenslage. In einer Hand hielt er ein
               Brot, von dem Aprikosenkonfitüre auf seine Finger tropfte.
            

            »Du sollst doch nicht im Zimmer essen«, erinnerte Ophelia ihn.

            Hektor zuckte die Achseln und deutete mit dem Marmeladenbrot auf das Buch in ihrem
               Schoß.
            

            »Warum liest du das immer wieder durch? Kennst du es noch nicht auswendig?«

            Typisch Hektor. Er stellte andauernd Fragen.

            »Zu meiner Beruhigung, nehme ich an«, murmelte Ophelia.

            Tatsächlich war Adelheid ihr im Lauf der vergangenen Wochen vertraut, ja, beinahe
               lieb geworden. Dennoch war sie jedes Mal enttäuscht, wenn sie auf der letzten Seite
               anlangte.
            

            Montag, 2. August. Ich bin ja so erleichtert! Die gnädige Frau Botschafterin ist zurückgekehrt.
                  Rudolf hat endlich seinen Kontrakt bei einem Notar des Seigneur Faruk unterzeichnet.
                  Mehr darf ich darüber nicht schreiben, ich bin durch die Schweigepflicht gebunden,
                  doch morgen wird uns die Ehre einer Audienz bei ihrem Familiengeist zuteilwerden.
                  Sollte mein Bruder ihn mit seiner Leistung zufriedenstellen, ist uns großer Reichtum
                  gewiss.

            Mit diesen Worten endete das Tagebuch. Adelheid hatte es weder für notwendig erachtet,
               weiter ins Detail zu gehen noch den Fortgang der Ereignisse festzuhalten. Was für
               einen Vertrag hatten ihr Bruder und sie mit dem Familiengeist Faruk geschlossen? Waren
               sie reich vom Pol zurückgekehrt? Vermutlich eher nicht, denn sonst hätte man davon
               gehört …
            

            »Warum liest du es nicht mit deinen Händen?«, meldete sich Hektor wieder zu Wort, während er genüsslich
               sein Marmeladenbrot kaute. »Das würde ich tun, wenn ich es könnte.«
            

            »Du weißt doch genau, dass ich das nicht darf«, erwiderte Ophelia.

            Tatsächlich war sie versucht gewesen, ihre Handschuhe auszuziehen, um die Geheimnisse
               der Urahnin zu ergründen, aber sie war zu professionell, um das Dokument mit ihrer
               eigenen Angst zu verunreinigen. Der Großonkel wäre sehr enttäuscht gewesen, wenn sie
               diesem Impuls nachgegeben hätte.
            

            Da drang aus der unteren Etage eine schrille Stimme zu ihnen hoch:

            »Dieses Gästezimmer ist die reinste Katastrophe! Für einen Herrn, der bei Hofe verkehrt,
               müsste es sehr viel schicklicher und prunkvoller hergerichtet sein! Was soll Monsieur
               Thorn nur für einen unwürdigen Eindruck von uns bekommen? Nun, wir werden es mit dem
               Menü heute Abend wieder wettmachen. Roseline, eile rasch zum Gastwirt, um zu sehen,
               was die Maishähnchen machen, ich übertrage dir die volle Verantwortung! Und Ihr, mein
               armer Freund, geht mit gutem Beispiel voran. Schließlich verheiratet man seine Tochter
               nicht alle Tage!«
            

            »Mama«, kommentierte Hektor gleichmütig.

            »Mama«, bestätigte Ophelia im selben Ton.

            Sie hatte nicht die geringste Lust hinunterzugehen. Als sie ans Fenster trat, vergoldete
               ihr die untergehende Sonne Wangen, Brille und Nasenspitze. Über einem tiefroten Wolkenstreifen
               hing der Mond bereits am dunkler werdenden Abendhimmel wie ein Porzellanteller.
            

            Ophelia betrachtete lange den herbstgelben Talhang über ihrem Haus, dann die auf der
               Straße vorüberfahrenden Kutschen, dann ihre kleinen Schwestern, die im Hof inmitten
               der welken Blätter mit Reifen spielten. Sie sangen Abzählreime, neckten sich und zogen
               einander an den Zöpfen, wobei sie mit verblüffender Leichtigkeit zwischen Lachen und
               Weinen hin- und herwechselten. Mit ihrem liebreizenden Lächeln, dem munteren Geplapper
               und den hübschen rotblonden Haaren waren sie das genaue Abbild von Agathe im selben
               Alter.
            

            Plötzlich wurde Ophelia von Wehmut gepackt. Ihre Augen weiteten sich, sie presste
               die Lippen aufeinander, ihre undurchdringliche Maske begann zu bröckeln. Sie wäre
               am liebsten hinter ihren Schwestern hergetobt, hätte ohne Scham die Röcke gerafft
               und Steinchen in Tante Roselines Garten geworfen. Wie unendlich weit weg ihr diese
               Zeit heute Abend erschien …
            

            »Warum musst du fortgehen? Es wird furchtbar öde sein, so allein mit den ganzen Zimtziegen.«

            Ophelia wandte sich zu Hektor um, der sich oben auf seinem Bett die Finger sauber
               leckte. Er hatte sich nicht vom Fleck gerührt, doch er war ihrem Blick aus dem Fenster
               gefolgt. Trotz seiner gleichmütigen Miene war der Ton vorwurfsvoll.
            

            »Ich kann nichts dafür, das weißt du doch.«

            »Warum hast du dann unsere Cousins nicht heiraten wollen?«

            Die Frage traf sie wie eine Ohrfeige. Hektor hatte recht, das alles wäre nicht passiert,
               wenn sie den Erstbesten genommen hätte. Leise sagte sie:
            

            »Es bringt nichts, das jetzt zu bereuen.«

            »Achtung!«, rief Hektor.

            Er wischte sich rasch den Mund mit dem Ärmel ab und drückte sich flach aufs Bett.
               Ein heftiger Luftzug fuhr unter Ophelias Rock, und ihre Mutter kam mit aufgelöstem
               Dutt und schweißglänzender Stirn wie ein Tornado ins Zimmer gestürmt. Cousin Bertram
               folgte ihr auf den Fuß.
            

            »Die Kleinen werden hier schlafen, denn sie mussten ihr Zimmer dem Verlobten überlassen.
               Herrje, diese Koffer nehmen den ganzen Platz ein, ich weiß nicht, wohin damit! Bring
               mir den hier in den Schuppen runter, Bertram, aber Vorsicht, das ist zerbr…«
            

            Der Mutter blieb der Mund offen stehen, als sie Ophelias Silhouette bemerkte, die
               sich gegen den Sonnenuntergang abzeichnete.
            

            »Heiliger Urahn! Ich dachte, du wärst mit Agathe unterwegs!«

            Sie presste entrüstet die Lippen zusammen, während sie ihre Tochter im Oma-Kleid und
               mit dem ewigen Staubfänger von Schal um den Hals musterte. Die erhoffte Verwandlung
               hatte nicht stattgefunden. Theatralisch legte sie die Hand auf ihre ausladende Brust.
            

            »Du willst mich wohl ins Grab bringen! Nach allem, was ich für dich getan habe! Wofür
               bestrafst du mich, Kind?«
            

            Ophelia blinzelte hinter ihren Brillengläsern. Sie hatte doch noch nie besonders auf
               ihr Aussehen geachtet, warum sollte sie nun auf einmal damit anfangen?
            

            »Hast du überhaupt eine Ahnung, wie spät es ist? In weniger als einer Stunde müssen
               wir zum Flughafen aufbrechen! Wo ist denn überhaupt deine Schwester abgeblieben? Und
               ich, ich sehe furchtbar aus, sapperment, wir werden niemals pünktlich sein!«
            

            Die Mutter zog eine Puderdose aus der Bluse, verteilte eine rosa Wolke auf ihrer Nase,
               zurrte mit geübter Hand ihren rotblonden Dutt wieder fest und zielte dann mit einem
               frisch lackierten roten Nagel auf Ophelia.
            

            »Vor dem nächsten Glockenschlag will ich dich in einem präsentablen Zustand sehen.
               Das gilt auch für dich, du Schmierfink!«, knurrte sie in Richtung Bett. »Du riechst
               auf zehn Meter Entfernung nach Konfitüre, Hektor!«
            

            Sie fuhr herum und stieß mit Bertram zusammen, der wie belämmert an Ort und Stelle
               stehen geblieben war.
            

            »Was ist, willst du den Koffer heute noch wegbringen oder nicht?«

            Und mit wirbelnden Röcken zog das Gewitter ab, wie es gekommen war.

         

      

   
      
         
            
               Der Bär
               

            

            Mit Einbruch der Nacht hatte starker Regen eingesetzt und prasselte seitdem unerbittlich
               auf das fünfzig Meter hohe Stahlskelett des Zeppelinhangars. Der auf einem nahe gelegenen
               Plateau erbaute Flughafen war der modernste von ganz Anima. Speziell für den Langstreckenverkehr
               gedacht, verfügte er über eine Dampfheizung und eine eigene Wasserstofffabrik. Die
               weit geöffneten Rolltore enthüllten sein Innenleben aus Schmiedeeisen, Ziegeln und
               Kabeln, in dem sich zahlreiche Arbeiter zu schaffen machten.
            

            Draußen, auf dem Frachtkai, verbreiteten ein paar Laternen trübes, verschwommenes
               Licht. Dort überprüfte ein bis auf die Knochen durchnässter Aufseher, ob die Schutzplanen
               über den Postkisten, die ihrer Verladung harrten, auch dicht hielten. Er staunte nicht
               schlecht, als er mitten auf dem Kai einen Wald von Schirmen bemerkte. Darunter drängten
               sich Männer im Gehrock, festlich herausgeputzte Damen und gestriegelte Kinder und
               starrten schweigend und unerschütterlich in die Wolken.
            

            »Verzeiht, werte Cousins, kann man Euch irgendwie hilfreich sein?«, fragte er.

            Ophelias Mutter, deren roter Schirm unter allen anderen hervorstach, zeigte auf die
               Standuhr, um die sie sich geschart hatten. Alles an dieser Frau war ausladend: das
               Tournürenkleid, das wogende Dekolleté, der auftoupierte Dutt und darüber noch der
               Federhut.
            

            »Sagt mir nur, ob diese Uhr hier richtig geht. Wir warten nun schon seit vierzig Minuten
               auf den Zeppelin vom Pol!«
            

            »Verspätet, wie üblich«, gab der Aufseher mit freundlichem Lächeln zurück. »Bekommt
               Ihr eine Pelzlieferung?«
            

            »Nein, mein Sohn, wir bekommen Besuch.«
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