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     Elizabeth Strout este o romancieră americană născută în 1956, în Portland, Maine. După un an de studiu la Oxford și studii de drept la Syracuse University College of Law, autoarea își publică primul text literar în 1982, în revista New Letters. Apoi se mută la New York și continuă să publice în diverse reviste literare, în timp ce lucrează (vreme de șapte ani) la primul său roman, Amy and Isabelle. Publicat în 1998, romanul se bucură de mare succes în Statele Unite și intră în selecțiile mai multor premii literare, printre care Premiul PEN/Faulkner pentru ficțiune și Premiul Orange. Abide with Me (2006) este al doilea roman devenit bestseller național.


    În 2007, Elizabeth Strout predă cursuri de creative writing la Colgate University din Hamilton, Madison County, New York. Lucrările ei sunt incluse în programa Facultății de Litere din cadrul Queens University din orașul Charlotte, Carolina de Nord.


    Olive Kitteridge (2008), a treia carte a autoarei, câștigă Premiul Pulitzer pentru ficțiune în 2009, iar următoarele romane, Frații Burgess (The Burgess Boys, 2013) și Numele meu este Lucy Barton (My Name Is Lucy Barton, 2016), se bucură de același succes, ultimul dintre ele fiind nominalizat la Premiul Man Booker.


    În prezent, Elizabeth Strout locuiește în New York.
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    Jim Tierney

  


  
     PROLOG


    Vorbeam mult cu mama despre familia Burgess. „Frații Burgess“, așa le spunea. Discutam despre ei mai mult la telefon, fiindcă eu locuiam la New York, iar ea în Maine. Însă mai aduceam vorba despre ei și atunci când veneam s-o văd și stăteam la un hotel din apropiere. Mama nu fusese în prea multe hoteluri, și asta devenise una dintre preferințele ei: să stăm într-o cameră – ai cărei pereți verzi erau imprimați cu șiruri de trandafiri roz – și să vorbim despre trecut, despre cei care părăsiseră Shirley Falls și despre cei rămași.


    ― M-am mai gândit la frații Burgess, zicea trăgând deoparte draperia și uitându-se înspre mesteceni.


    Frații Burgess îi stăruiau în minte, cred, din cauza faptului că toți trei suferiseră public, dar și fiindcă mama le fusese profesoară la școala de duminică pe care o ținuse pentru clasa a patra, cu ani în urmă. Îi prefera pe băieții Burgess. Pe Jim, fiindcă încă de pe atunci era furios și încerca să-și controleze mânia, și pe Bob cel cu inimă mare. De Susan nu-i păsa prea mult.


    ― Nimănui nu-i păsa, din ce știu eu, spunea ea.


    ― Susan era drăguță când era mică, îmi aminteam. Avea cârlionții ăia și ochii mari.


    ― Și a făcut copilul ăla, băiatul ăla țăcănit.


    ― Trist, ziceam.


    ― Multe lucruri sunt triste, răspundea mama.


    Rămăseserăm amândouă văduve, și după ce rostea asta urma un moment de tăcere. Apoi una dintre noi adăuga că ne bucuram fiindcă Bob Burgess își găsise, până la urmă, o nevastă bună. Nevasta, a doua soție a lui Bob și, speram noi, ultima, era predicatoare unitariană. Mamei nu-i plăceau unitarienii; îi socotea atei care nu voiau să piardă distracția Crăciunului, însă Margaret Estaver era din Maine, și asta îi era suficient.


    ― Bob putea să se-nsoare cu cineva din New York, după ce a trăit acolo atâția ani. Uite ce s-a ales de Jim, că s-a însurat cu snoaba aia din Connecticut, zicea mama.


    Vorbeam pe îndelete despre Jim, evident: cum plecase el din Maine după ce lucrase un timp la procuratură, instrumentând cazuri de omucideri, cum speraserăm c-o să candideze la funcția de guvernator, nedumerirea că n-o făcuse, apoi – firește – vorbeam despre anul când avusese loc procesul lui Wally Packer, când Jim apăruse seară de seară la știri. Procesul se ținuse în perioada aceea când abia începeau să permită ca procesele să fie televizate, și în încă un an O.J. Simpson avea să eclipseze amintirile multora despre procesul Packer, însă până atunci aveau să existe prin toată țara telespectatori dedicați lui Jim Burgess, care priviseră cu uluire cum obținuse achitarea interpretului de soul cu față blândă Wally Packer, a cărui voce mângâietoare (Ia-mi de pe umeri povara, povara dragostei) însoțise maturizarea multora din generația noastră. Wally Packer, acuzat că ar fi plătit asasinarea iubitei sale albe. Jim a păstrat procesul în Hartford, unde rasa era un factor de căpătâi, și se zice că a știut să-și aleagă cu nespusă iscusință jurații. Apoi, cu elocvență și răbdare neclintită, a descris cât de înșelătoare puteau să fie ițele ce legau laolaltă – sau, în acest caz, nu legau – componentele esențiale ale comportamentului infracțional – intenția și fapta. Prin gazetele naționale au apărut benzi desenate, dintre care una înfățișa o femeie care se uita lung la camera de zi în dezordine, în vreme ce textul din josul paginii spunea: „Dacă intenționez ca încăperea asta să fie curată, o să devină curată?“ Sondajele indicau că majoritatea credea, la fel ca mine și ca mama, că Wally Packer era vinovat. Însă Jim făcuse o treabă excepțională și, ca rezultat, devenise celebru. (Câteva reviste îl puseseră pe lista Bărbaților Sexy ai Anului 1993, și până și mama, pe care o dezgusta orice referire la sex, nu-i purtase pică pentru asta.) Umbla vorba că O.J. Simpson îl dorea pe Jim în a sa „Echipă de Vis“; pe la televiziuni se pălăvrăgea despre asta, însă, fiindcă dinspre partea lui Burgess nu venea nici un comentariu, se decisese că Jim „se culcase pe lauri“. Procesul Packer ne dăduse mie și mamei un subiect de discuție într-o perioadă când nu eram tocmai mulțumite una de cealaltă. Însă asta era în trecut. Acum, când plecam din Maine, o sărutam pe mama și-i spuneam c-o iubesc, iar ea îmi răspundea la fel.


    Ajunsă iarăși la New York, și sunând-o într-o seară din apartamentul meu situat la etajul al douăzeci și șaselea, în vreme ce mă uitam pe fereastră la apusul ce atingea orașul și la luminile ce se iveau precum licuricii pe întinderea de clădiri din fața mea, am zis:


    ― Mai ții minte că mama lui Bob l-a trimis la psihiatru? Vorbeau copiii, la joacă. „Bobby Burgess tre’ să meargă la doctorul de nebuni.“


    ― Copiii sunt groaznici, a zis mama, Dumnezeu mi-e martor.


    ― Era demult, am zis împăciuitoare, și pe-acolo nu mai fusese nimeni la psihiatru.


    ― S-a schimbat situația. Cei cu care mă văd la cursul de dans au copii care se duc la terapeuți și par cu toții să ia vreun soi sau altul de pastilă. Și trebuie să spun că nimeni nu-și ține gura în privința asta.


    ― Deci îl mai ții minte pe tatăl lor?


    O mai întrebasem asta. Când discutam asemenea povești de demult, repetam lucruri pe care le știam.


    ― Îl țin. Știu că era înalt. Lucra la fabrică, maistru parcă. Apoi a lăsat-o singură cuc.


    ― Și ea nu s-a mai măritat.


    ― Niciodată nu s-a mai măritat, a zis mama. Nici nu știu ce șanse putea să aibă pe-atunci. Cu trei copilași. Jim, Bob și Sue.


    Casa familiei Burgess se afla cam la o milă de centrul orașului. O căsuță, dar în general casele din partea aceea de Shirley Falls erau mărunte, nu masive. Casa era galbenă și era cocoțată pe un deal, cu o pajiște într-o parte, care primăvara se făcea de-un verde atât de intens, încât țin minte, copilă fiind, că îmi doream să fiu vacă și să molfăi ziua întreagă iarba aceea grasă, atât de delicioasă părea. Nu erau vaci pe pajiștea aceea, nu era nici măcar o grădină de legume, ci doar așa, o impresie vagă de fermă, la margine de orășel. Vara, doamna Burgess era uneori prin curtea din față, târând un furtun prin jurul câte unei tufe, dar de vreme ce casa era sus pe deal, femeia părea întotdeauna micuță, îndepărtată și nu răspundea când tata îi făcea cu mâna la trecerea noastră cu mașina, fiindcă, presupun, nu ne vedea.


    Lumea se gândește că orașele mici sunt o forfotă de bârfe, însă, copil fiind, am auzit arareori discuții ale adulților despre alte familii. Situația familiei Burgess era absorbită la fel ca și celelalte tragedii, precum biata Bunny Fogg, care căzuse pe treptele pivniței și nu fusese descoperită decât după trei zile, ori doamna Hammond, care făcuse o tumoare la creier chiar când copiii îi plecau la facultate, sau Annie Day cea nebună, care-și ridica rochia în fața băieților și, cu toate că aproape împlinise douăzeci de ani, încă nu terminase liceul. Copiii – mai ales cei mai mici – se îndeletniceau cu bârfele și erau cruzi. Adulții ne puneau la punct cu strictețe, așa că dacă un puști zicea pe terenul de joacă, despre Bobby Burgess, că „el e ăla care și-a omorât tatăl“ sau „se duce la doctorul de nebuni“, făptașul era trimis la cabinetul directorului, părinții erau sunați și gustările erau refuzate când venea vremea gustărilor. Asta nu se întâmpla prea des.


    Jim Burgess era cu zece ani mai mare ca mine, lucru care-l făcea să pară la fel de distant precum cineva celebru, și într-un fel așa și era, chiar și pe-atunci: juca fotbal, era președintele clasei și arăta foarte arătos cu părul lui negru, dar era și serios de fel, mi-l amintesc ca pe cineva care nu zâmbea niciodată. Bobby și Susan erau mai mici decât Jim și, în diverse intervale, o făcuseră pe dădacele pentru mine și surorile mele. Susan nu ne băga în seamă prea mult, deși într-o zi decisese că râdeam de ea și ne confiscase biscuiții în formă de animăluțe pe care părinții ni-i lăsau când plecau de-acasă. În semn de protest, una dintre surorile mele s-a închis în baie, iar Susan s-a apucat să țipe că cheamă poliția. Ce s-a mai întâmplat după aceea nu-mi amintesc bine, știu doar că n-a venit nici o poliție, iar mama a fost foarte surprinsă văzând, la întoarcere, biscuiții rămași neatinși. De câteva ori a stat și Bobby cu noi și avea obiceiul să ne care pe rând în cârcă. Îți dădeai seama că te agăți de cineva bun și blând după felul în care zicea întruna, sucindu-și într-o parte capul: „Ești bine? Totul în regulă?“ O dată, când una dintre surorile mele alergase pe alee, se împiedicase și se julise la un genunchi, l-am văzut pe Bobby simțindu-se groaznic. Mâna lui mare a alinat totul: „A, ce fată curajoasă! N-o să ai nimic“.


    După ce s-au făcut mari, surorile mele s-au mutat în Massachusetts. Eu însă am plecat la New York, nemulțumindu-mi părinții: însemna trădarea unei spițe de New England ce avea rădăcini încă de prin anii 1600. Strămoșii mei fuseseră aprigi din fire și trăiseră vieți lungi, zicea tata, însă niciodată nu puseseră piciorul în cuibul de vipere al New Yorkului. Eu m-am măritat cu un newyorkez – un evreu sociabil, înstărit –, și asta a agravat situația. Ai mei nu m-au vizitat prea adesea. Cred că orașul îi înspăimânta. Cred că soțul meu le părea un străin și-i înfricoșa, cred că și copiii mei îi înfricoșau; trebuie să le fi părut obraznici și răsfățați, cu camerele dezordonate și jucăriile lor de plastic, iar mai apoi cu piercinguri în nas și cu părul vopsit în albastru și mov. Au fost, deci, ani întregi de tensiuni între noi.


    Însă când soțul meu a murit, în același an în care ultimul dintre copiii mei pleca la facultate, mama, care rămăsese văduvă și ea cu un an în urmă, a venit la New York, m-a mângâiat pe frunte, cum avea obiceiul în copilărie când luam câte un microb și mă îmbolnăveam, și mi-a spus că îi pare rău că-mi pierdusem, într-un timp atât de scurt, și tatăl, și soțul.


    ― Ce pot să fac pentru tine?


    Stăteam întinsă pe canapea.


    ― Spune-mi o poveste, am zis.


    S-a mutat pe scaunul de lângă fereastră.


    ― Păi, să vedem. Bărbatul lui Susan Burgess a lăsat-o și s-a mutat în Suedia, cred că avea strămoși acolo care-l chemau, cine știe?! A venit din nord, din orășelul ăla mic, New Sweden, dacă mai știi. Înainte să se ducă la universitate. Susan încă trăiește în Shirley Falls, cu băiatul ei.


    ― E tot drăguță?


    ― Nici un pic.


    Și așa a început. Ca o pânză de păianjen ce-o lega pe mama de mine și pe mine de Shirley Falls, crâmpeie de zvonuri, informații și amintiri despre viețile celor din familia Burgess se aflau la baza acestui edificiu. Relatam și repetam. I-am povestit iarăși mamei despre data aceea când dădusem peste Helen Burgess, nevasta lui Jim, în vremea când locuiau în cartierul Park Slope din Brooklyn. Se mutaseră acolo de la Hartford după procesul lui Packer, iar Jim se angajase la o firmă mare din Manhattan.


    Ne treziserăm într-o seară eu și soțul meu că luam cina lângă Helen și o prietenă de-a ei într-un bistrou din Park Slope. Și la plecare ne-am oprit la masa ei. Băusem niște vin – cred că de aceea m-am și abătut pe la ea – și i-am zis că eram din același orășel în care crescuse Jim. Și ceva s-a întâmplat cu fața lui Helen, ceva ce avea să-mi stăruie în minte. A schițat o expresie fulgerătoare, de parcă i-ar fi fost frică. M-a întrebat de nume și i l-am spus, iar ea a zis că Jim nu adusese niciodată vorba despre mine. Nu, eram mai tânără ca el, am replicat. Atunci, cu un ușor tremur, și-a aranjat șervetul de pânză și a zis:


    ― N-am mai fost acolo de ani buni. Mă bucur că v-am cunoscut. Pa-pa.


    Mama credea că Helen s-ar fi putut arăta mai prietenoasă în seara aceea.


    ― E de bani gata, nu uita. Genul care se crede mai bună decât cineva din Maine.


    Genul acesta de remarcă învățasem să-l ignor; nu mă mai oboseam cu atitudinea defensivă a mamei și cu scumpul ei Maine.


    Însă după ce fiul lui Susan Burgess a făcut ce-a făcut – după ce i s-a dus buhul prin toate ziarele, chiar și în New York Times, ba chiar și pe la televiziuni –, i-am zis la telefon mamei:


    ― Cred că o să mă apuc să scriu povestea fraților Burgess.


    ― E-o poveste bună, a încuviințat mama.


    ― Lumea o să spună că nu-i frumos să scriu despre oameni pe care îi cunosc.


    Mama, în noaptea aceea, era obosită. A căscat.


    ― Păi, nici nu-i cunoști. Nimeni nu cunoaște vreodată pe nimeni.

  


  
     CARTEA ÎNTÂI

  


  
     1


    Într-o după-amiază vântoasă, în cartierul Park Slope din Brooklyn, New York, Helen Farber Burgess își făcea bagajele pentru vacanță. O valiză mare, albastră era desfăcută pe pat, iar hainele pe care ea și soțul le aleseseră cu o noapte înainte stăteau împăturite și puse teanc pe șezlongul de alături. Lumina soarelui se tot ițea înăuntru printre norii mișcători de-afară, făcând mânerele de alamă ale patului să strălucească cu putere și valiza să pară de un albastru-intens. Helen se fâțâia între garderobă – cu oglinzile sale enorme, tapetul de pânză groasă, crem și lemnăria întunecată ce împrejmuia fereastra lungă – și dormitorul cu uși franțuzești închise acum, dar care pe vreme mai caldă se deschideau către un cerdac ce dădea spre grădină. Helen simțea un soi de paralizie mentală, care se producea când făcea bagajele pentru excursii, așa că țârâitul strident al telefonului o făcu să se simtă ușurată. Când văzu pe ecran NUMĂR PRIVAT, își dădu seama că era ori soția unuia dintre partenerii de la firma de avocatură a soțului său – o firmă prestigioasă, cu avocați celebri –, ori cumnatul ei, Bob, care își ținea numărul la secret de ani buni, dar nu era, și n-avea în veci să fie celebru câtuși de puțin.


    ― Mă bucur că ești tu, zise trăgând din sertarul biroului o eșarfă colorată, ridicând-o în lumină și aruncând-o apoi pe pat.


    ― Te bucuri? se auzi, surprinsă, vocea lui Bob.


    ― Mă temeam că-i Dorothy.


    Înaintând spre fereastră, Helen aruncă o privire în grădină. Prunul se legăna în vânt, iar pe pământ se învârtejeau frunze galbene, căzute din planta agățătoare.


    ― De ce nu voiai să fie Dorothy?


    ― Mă cam obosește în perioada asta.


    ― Ești pe cale să pleci cu ei într-o excursie de-o săptămână.


    ― Zece zile. Da, știu.


    O pauză scurtă, apoi Bob scoase un „mdaa“, cu vocea devenindu-i la iuțeală înțelegătoare, caldă – e punctul lui forte, își zise Helen, ciudata lui abilitate de a pătrunde în bula micuță a lumii personale a altcuiva în doar câteva secunde. Asta ar fi trebuit să-l facă un soț bun, însă nu funcționa, se pare, așa: nevasta lui Bob îl părăsise cu ani în urmă.


    ― Am mai fost cu ei, îi reaminti Helen. O să fie în regulă. Alan e un tip extrem de drăguț. Cam nesărat.


    ― Și partener executiv în firmă, zise Bob.


    ― Și asta, da, gânguri Helen, jucăușă. Ar fi cam greu de zis „Știți, am prefera să mergem singuri în excursia asta“. Jim zice că fata lor mai mare face cam urât în perioada asta – e la liceu – și consilierul de familie a sugerat ca Dorothy și Alan să plece un timp, să ia distanță. Nu știu de ce ai „lua distanță“ dacă ai un copil care-ți dă bătaie de cap, dar uite-ne!


    ― Nici eu nu știu, rosti cu sinceritate Bob, apoi: Helen, chestia asta abia s-a întâmplat.


    Ea îl ascultă, în vreme ce împăturea o pereche de pantaloni de in.


    ― Treci pe-aici, îl întrerupse. O să luăm cina peste drum, după ce se-ntoarce și Jim acasă.


    Izbuti, după asta, să facă cu autoritate bagajul. Eșarfa colorată era inclusă, împreună cu trei bluze albe de in, niște balerini negri și colierul de corali pe care i-l dăruise Jim anul trecut. La un pahar de whisky cu Dorothy, pe terasă, așteptându-și bărbații să facă duș după golf, Helen ar fi putut zice, posibil: „Bob e un tip interesant“. Ba chiar să menționeze și accidentul – cum Bob, la patru ani, se jucase la schimbătorul de viteze, lucru ce făcuse ca mașina să se abată peste tatăl lor și să-l omoare; omul coborâse pe panta aleii de acces să repare ceva la cutia poștală, lăsându-și în mașină cei trei copii mici. Un lucru absolut îngrozitor. Și niciodată adus în discuție. Jim îi vorbise o singură dată despre asta, în treizeci de ani. Însă Bob era un tip anxios, și lui Helen îi plăcea să-i poarte de grijă. „Ești un fel de sfântă“, ar fi zis Dorothy, cu ochii ascunși de ochelarii de soare uriași.


    Iar Helen, atunci, ar fi clătinat din cap. „E doar un om care simte nevoia ca alții să aibă nevoie de el. Și odată ce-au crescut copiii…“ – nu, copiii n-avea să-i aducă în discuție.


    Nu acum, când fata familiei Anglin chiulea de la școală și lipsea de acasă nopțile. Dar cum să-și petreacă împreună zece zile fără să aducă în discuție copiii? Trebuia să-l întrebe pe Jim.


    Helen coborî la parter și intră în bucătărie.


    ― Ana, îi zise menajerei lor, care curăța niște cartofi dulci cu o perie vegetală, o să mâncăm în oraș diseară. Poți să te duci acasă.


    Norii de toamnă, magnifici în nuanțele lor întunecate, erau răsfirați de vânt, și crăpături mari, luminoase, începeau să se întindă peste clădirile de pe Seventh Avenue. Acolo erau restaurantele chinezești, prăvăliile cu suvenire, magazinele de bijuterii, tarabagiii cu legume, fructe și șiruri de buchete de flori. Bob Burgess trecu pe lângă toate acestea pășind pe trotuar în direcția casei fratelui său.


    Bob era un bărbat înalt, în vârstă de cincizeci și unu de ani, și era o chestie cu el: știa să se facă plăcut. Când erau cu Bob oamenii se simțeau ca în interiorul unui cerc alcătuit din „noi și-ai noștri“. Să fi știut și Bob asta despre el, poate că viața i-ar fi fost diferită. Însă n-o știa, și își simțea adeseori inima împunsă de o teamă nedefinită. Nu era nici constant. Prietenii se arătau de acord că puteai petrece de minune cu el, după care să-l vezi iarăși și să fie complet pe altă lume. Partea asta Bob o știa, fiindcă i-o spusese fosta nevastă. Pam spusese că se duce undeva departe, în capul lui. „Așa face și Jim“, încercase s-o convingă Bob. „Nu despre Jim e vorba.“


    Așteptând la intersecție să se schimbe culoarea semaforului, Bob simți un val de gratitudine pentru cumnata lui, care zisese „O să luăm cina peste drum, după ce se-ntoarce și Jim acasă“. Pe Jim voia el să-l vadă. Ce observase Bob mai devreme, de la geamul apartamentului său de la etajul patru, ce auzise în apartamentul de dedesubt îl zguduise, și acum, trecând strada, depășind din mers o cafenea unde niște tineri stăteau pe sofale într-o beznă cavernoasă, cu fețele hipnotizate de ecranele laptopurilor, Bob simți că peisajul pe care îl străbate nu-i mai era familiar. De parcă n-ar fi trăit la New York o jumătate de viață și nu l-ar fi iubit ca pe-un om în carne și oase, de parcă n-ar fi părăsit nicicând întinderile de iarbă sălbatică, de parcă n-ar fi știut și nu și-ar fi dorit altceva decât cerurile dezolante din New England.


    ― Sora ta tocmai a sunat, zise Helen lăsându-l pe Bob să intre pe ușa zăbrelită de sub bolta de cărămidă cafenie. Voia să vorbească cu Jim și părea amărâtă. Helen atârnă în vestiar haina lui Bob și adăugă, întorcându-se spre el: Știu. Așa vorbește ea. Dar eu tot vă zic că o dată Susan mi-a zâmbit. Helen se așeză pe canapea, încrucișându-și picioarele, în colanți negri, sub ea. Încercam să imit un accent de Maine.


    Bob se așeză în balansoar și porni să împingă din genunchi, în sus și-n jos.


    ― Nimeni n-ar trebui să imite un accent de Maine în fața unuia din Maine, continuă Helen. Nu știu de ce, dar sudiștii sunt mult mai deschiși în privința asta. Dacă-i zici unui sudist „Sal’tare, neică“, nu ai impresia că te privește de sus. Bobby, te cam agiți, zise ea. E-n regulă. Poți să te agiți, dacă te simți bine. Te simți bine?


    Bunătatea fusese slăbiciunea lui Bob de-o viață întreagă și simțea acum asta ca pe ceva fizic, ca pe un fluid ce i se deplasa prin piept.


    ― Nu tocmai, recunoscu. Dar ai dreptate la chestia cu accentul. Când îți zice lumea „A, ești din Maine, nu faci diferența între ei și hei“, e dureros. O chestie dureroasă.


    ― Știu, zise Helen. Acum spune-mi ce s-a întâmplat!


    ― Adriana și Studențelul s-au certat din nou.


    ― Stai, făcu Helen. A, da, sigur. Cuplul de dedesubt. Au câinele ăla idiot care schelălăie mereu.


    ― Așa-i.


    ― Zi mai departe, făcu Helen mulțumită că-și amintise asta. O clipă, Bob! Trebuie musai să-ți spun ce am văzut aseară la știri. Un reportaj numit „Bărbaților adevărați le plac cățelușii“. Puneau întrebări unor tipi mai… scuze…efeminați așa, în brațe cu cățeii ăștia pe care-i îmbrăcaseră în pelerine de tartan, cu cizmulițe de cauciuc. Și mi-am zis: astea-s știri? E un război în Irak de patru ani de-acum, și asta numesc ei știri? E fiindcă n-au copii. Oamenii care-și îmbracă așa câinii. Bob, îmi pare nespus de rău! Continuă cu ce spuneai.


    Helen apucă o pernă și porni să-și treacă palma peste ea. Fața i se făcuse rozalie, iar Bob avu impresia că avea un bufeu, așa că-și privi mâinile ca să-i ofere un pic de spațiu personal, fără să-și dea seama că Helen se îmbujorase fiindcă adusese vorba despre oameni fără copii – iar Bob nu avea copii.


    ― Se ceartă, zise Bob. Și când se ceartă, Studențelul – soțul, că sunt căsătoriți – țipă aceeași chestie iar și iar. „Adriana, mă scoți în pizda mă-sii din minți.“ Și o tot repetă la nesfârșit.


    Helen clătină din cap.


    ― Imaginează-ți cum ar fi să trăiești așa. Vrei ceva de băut?


    Se ridică și se apropie de dulăpiorul cu băuturi, unde turnă whisky într-un păhărel de cristal. Era o femeie scundă, cu forme încă apetisante puse în valoare de fusta neagră și puloverul bej.


    Bob bău dintr-o înghițitură jumătate de pahar.


    ― Orișicât, continuă el și văzu cum chipul lui Helen se contractă puțin.


    Lui Helen nu-i plăcea defel cum zice el „orișicât“, deși uita mereu asta și, uitând-o și acum, simți că urmează eșecul, că n-avea să poată comunica tristețea a ceea ce văzuse.


    ― Ea vine acasă, zise Bob, și se pun pe ceartă. El își face treaba cu țipatul. Apoi scoate câinele la plimbare. Însă de data asta, cât e el plecat, ea cheamă poliția. N-a mai făcut asta până acum. El se întoarce și e reținut. Am auzit cum i-a zis polițistul că nevasta lui susține că ar fi lovit-o. Și că i-ar fi aruncat hainele pe geam. Deci l-au arestat. Și el era perplex.


    Helen arăta ca și cum n-ar fi știut ce să zică.


    ― El e un tip așa, arătos, foarte la modă în bluza lui cu fermoar, și stătea acolo plângând: Iubito, nu te-am lovit niciodată, de șapte ani suntem căsătoriți, ce faci? Iubito, te rooog! Dar i-au pus cătușele și l-au trecut așa strada, în plină zi, până la mașină. O să stea la răcoare peste noapte.


    Bob se ridică din balansoar, se duse la dulăpior și-și mai turnă niște whisky.


    ― E-o poveste foarte tristă, zise Helen, care se simțea dezamăgită; sperase la ceva mai dramatic. Dar putea să se gândească la asta înainte s-o lovească.


    ― Nu cred că a lovit-o, zise Bob așezându-se iarăși în balansoar.


    Cu o expresie gânditoare, Helen spuse:


    ― Mă întreb dacă o să mai rămână căsătoriți.


    ― Nu cred.


    Bob obosise de-acum.


    ― Ce te-a deranjat cel mai mult, Bob? vru Helen să știe. Că li s-a stricat căsnicia sau arestarea?


    Lua personal expresia lui de om care nu-și putea găsi alinare.


    Bob se legănă de câteva ori.


    ― Totul. Uite-așa s-a întâmplat, zise pocnind din degete. Era, adică, o zi obișnuită, Helen.


    Helen îndesă perna în rezemătoarea canapelei.


    ― Nu știu ce-i așa de obișnuit la o zi în care pui să-ți fie arestat soțul.


    Întorcând capul, Bob văzu prin grilajul de la fereastră că fratele lui se apropia pășind pe trotuar și îl cuprinse un puseu mic de anxietate privindu-l: pasul iute, pardesiul lung, servieta din piele groasă. Apoi se auzi sunetul cheii vârâte în broască.


    ― Bună, scumpule, zise Helen. A venit fratele tău.


    ― Văd.


    Jim se dezbrăcă de pardesiu și-l puse în cuierul din hol. Bob nu învățase niciodată să-și pună în cuier pardesiul. Ce-i cu tine? obișnuia să-l întrebe nevastă-sa, Pam. Ce-i, ce-i, ce-i? Și ce era cu el, de fapt? Nu putea spune. Însă, ori de câte ori intra undeva, dacă nu-i lua altcineva haina, acțiunea de a o atârna în cuier i se părea inutilă și… ei bine, prea dificilă.


    ― Hai că plec, zise Bob. Am de lucru la un rezumat de caz.


    Bob lucra la secția de apeluri a avocaților din oficiu, unde se ocupa cu consilierea juridică. Mereu era câte un apel ce necesita un rezumat, mereu era câte un rezumat ce trebuia întocmit.


    ― Nu te prosti, zise Helen, am zis că mergem peste drum să luăm cina.


    ― Dă-te din scaunul meu, nătăfleață, făcu Jim agitându-și mâna în direcția lui Bob. Mă bucur să te văd. Au trecut cât… patru zile?


    ― Încetează, Jim! Fratele tău și-a văzut vecinul de dedesubt luat cu cătușe la mâini în după-amiaza asta.


    ― Probleme în căminul studențesc?


    ― Jim, încetează!


    ― Așa e frate-meu de fel, zise Bob mutându-se pe canapea, în vreme ce Jim îi luă locul în balansoar.


    ― S-auzim!


    Jim își încrucișă brațele pe piept. Era un bărbat solid, musculos, așa că atunci când își încrucișa brațele, lucru pe care-l făcea adesea, părea mai pătrățos și mai pus pe harță. Ascultă fără să schițeze vreo mișcare. Apoi se aplecă să-și desfacă șireturile.


    ― Și i-a aruncat hainele pe geam? întrebă.


    ― Eu n-am văzut nimic, zise Bob.


    ― Familiile, făcu Jim. Avocații din domeniul penal și-ar pierde jumătate din afacere dacă n-ar fi ăștia. Îți dai seama, Helen, c-ai putea chiar în momentul ăsta să chemi poliția și să mă acuzi că te-am lovit, iar poliția m-ar sălta și m-ar duce să mă închidă peste noapte?


    ― N-o să chem poliția.


    Helen o zisese pe ton conversațional. Se ridică și-și strânse cordonul de la fustă.


    ― Dar dacă vrei să-ți schimbi hainele, dă-i drumul! Mi-e foame.


    Bob se aplecă în față.


    ― Jimmy, m-a cam zgâlțâit când l-am văzut arestat. Nu știu de ce, dar așa a fost.


    ― Haide, maturizează-te, zise Jim. Gata, copilaș! Ce-ai vrea să fac eu? întrebă descălțându-se de un pantof și masându-și piciorul. Adăugă apoi: Dacă vrei, o să sun la secție în seara asta și-o să mă asigur că e-n regulă. Un băiat alb și drăguț la pârnaie.


    În camera de alături, telefonul începu să sune tocmai când Bob zicea:


    ― Ai vrea s-o faci, Jim?


    ― Cred că e sora ta, zise Helen. A sunat și mai devreme.


    ― Zi-i că nu sunt acasă, Hellie, făcu Jim lepădându-și șoseta pe parchet. Când ai vorbit cu Susan ultima oară? îl întrebă pe Bob descălțându-se și de celălalt pantof.


    ― Au trecut niște luni. Ți-am mai spus. Ne-am luat la ceartă în privința somalezilor.


    ― Ce caută niște somalieni în Maine, până la urmă? întrebă Helen trecând în camera de alături. De ce s-ar duce oricine în Shirley Falls, dacă nu-i legat în lanțuri?


    Pe Bob îl surprindea mereu când o auzea pe Helen vorbind așa, de parcă neplăcerea pe care o simțea în privința locului de baștină al familiei Burgess n-ar fi trebuit ascunsă nici un pic. Însă Jim îi replică:


    ― Sunt în lanțuri. Sărăcia înseamnă să fii în lanțuri.


    Azvârli a doua șosetă după prima; ateriză pe măsuța de cafea, atârnând de un colț.


    ― Susan mi-a zis că somalezii invadează orașul, continuă Bob. Că vin cârduri-cârduri. A zis că acum trei ani erau doar vreo câteva familii, iar acum sunt două mii, și că ori de câte ori întoarce capul mai vede câte un autobuz Greyhound din care mai ies încă patruzeci. I-am zis că-i isterică, iar ea a zis că femeile sunt mereu acuzate că-s isterice, iar cu privire la somalezi habar n-am ce vorbesc, cică, fiindcă n-am mai fost pe-acolo de ani buni.


    ― Jim, zise Helen, revenită în camera de zi. Chiar vrea să vorbească cu tine. E fiartă de supărare. N-am putut s-o mint, i-am zis că tocmai ai ajuns acasă. Îmi pare rău, dragă!


    Jim o atinse pe umăr, în drum spre telefon.


    ― Nu-i nimic.


    Helen se aplecă și culese șosetele lui Jim, ceea ce-l făcu pe Bob să se întrebe dacă nu cumva, dacă ar fi știut cum să-și pună haina în cuier ca lumea, cum făcea Jim, Pam n-ar fi fost mai puțin înnebunită din cauza șosetelor lui.


    După o tăcere prelungită, îl auziră pe Jim punând întrebări cu voce scăzută. Vorbele nu se deslușeau. Încă o tăcere lungă, alte întrebări șoptite, remarce. Și tot nu auzeau un cuvânt.


    Helen își apucă între degete cercelușul din ureche și oftă.


    ― Mai bea un pahar. Se pare că mai avem de stat.


    Însă nu izbuteau să se relaxeze. Bob se așeză iarăși pe canapea și-și aruncă privirea pe geam, la oamenii care se întorceau de la serviciu pe jos. Locuia la doar șase străzi distanță, în cealaltă parte de Seventh Avenue, însă pe strada aceasta n-ar fi făcut nimeni glume cu cămine studențești. În imobilul ăsta locuiau adulți. În imobilul acesta erau bancheri, medici și reporteri, lume care umbla cu serviete și cu o uimitoare varietate de genți negre, mai ales femeile. Pe strada asta trotuarele erau curate și existau grădini mici, în fața intrărilor, unde erau plantate tufe.


    Helen și Bob întoarseră capetele auzindu-l pe Jim cum închide.


    Jim se opri în cadrul ușii, cu cravata roșie slăbită la gât, și zise:


    ― Nu putem ieși.


    Helen se aplecă înainte. Jim își smulse cu furie cravata de la gât și-i spuse lui Bob:


    ― Nepotul nostru e pe cale să fie arestat.


    Fața lui Jim era palidă, ochii i se micșoraseră. Se așeză pe canapea și-și duse mâinile la cap.


    ― Of, fir-ar! Treaba asta ar putea s-ajungă în toate ziarele. Nepotul lui Jim Burgess a fost acuzat…


    ― A omorât pe cineva? vru Bob să știe.


    Jim ridică privirea.


    ― Care-i problema cu tine? întrebă, în vreme ce Helen se aventura, cu șovăială, să zică:


    ― O prostituată, ceva?


    Jim scutură din cap cu putere, ca și cum ar fi avut apă în ureche, se uită la Bob și spuse:


    ― Nu, n-a omorât pe nimeni.


    Se uită apoi la Helen și zise:


    ― Nu, persoana pe care n-a omorât-o nu era o prostituată.


    Își ridică apoi privirea către tavan, închise ochii și explică:


    ― Nepotul nostru, Zachary Olson, a aruncat un cap de porc înghețat pe ușa din față a unei moschei. În timpul rugăciunii. În timpul Ramadanului. Susan zice că Zach nici măcar nu știe ce-i ăla Ramadan, lucru întru totul credibil – nici Susan n-a știut până să citească despre asta în ziar. Capul de porc era cu sânge pe el, începuse să se dezghețe, le-a murdărit covorul și acum n-au bani să-și cumpere altul. Trebuie să-l curețe de șapte ori, potrivit legii sfinte. Asta-i povestea, oameni buni.


    Helen îi aruncă o privire lui Bob. Pe față i se citea uluirea.


    ― De ce-ar apărea asta în toate ziarele, Jim? reuși într-un târziu să întrebe, cu voce scăzută.


    ― Nu-ți dai seama? făcu Jim pe un ton la fel de scăzut, întorcându-se spre ea. E o infracțiune din ură, Helen. E ca și cum te-ai duce tu în Borough Park, ai găsi un templu iudaic ortodox și i-ai obliga pe cei dinăuntru să mănânce înghețată și șuncă înainte să le dai voie să plece.


    ― OK, zise Helen. Pur și simplu n-am știut. N-am știut chestia asta despre musulmani.


    ― O tratează ca pe un delict din ură? întrebă Bob.


    ― E vorba să folosească tot ce se poate folosi. FBI-ul a intrat și el pe fir. Biroul procuraturii ar putea să meargă pe varianta încălcării drepturilor omului. Susan zice că e la știri pe televiziunile naționale, dar e atât de înnebunită acum, încât e greu de știut dacă-i adevărat. Se pare că un reporter de la CNN s-a nimerit să fie în oraș, a auzit știrea pe un post local, i-a plăcut povestea, a distribuit-o la nivel național. Dar cine se nimerește în Shirley Falls?


    Jim luă telecomanda, o îndreptă spre televizor, apoi o lăsă să cadă pe canapea, lângă el.


    ― N-am chef de asta chiar acum. O, Doamne, deloc n-am chef.


    Își trecu peste față și prin păr amândouă mâinile.


    ― E reținut? întrebă Bob.


    ― Încă nu l-au arestat. Nu știu că Zach e făptașul. Caută vreun golănaș, dar e vorba despre Zach, idiotul nostru de nouăsprezece ani. Zach, fiul lui Susan.


    ― Când s-a întâmplat? întrebă Bob.


    ― Acum două seri. Potrivit lui Zach, adică potrivit lui Susan, a făcut asta singur, ca pe o „glumă“.


    ― Glumă?


    ― Glumă. Nu, pardon, o „glumă idioată“. Eu transmit doar ce-am aflat, Bob. A șters-o rapid, n-a apucat nimeni să-l vadă. Așa s-ar părea. Apoi a auzit despre asta la știri astăzi, s-a speriat și i-a zis lui Susan, când a venit de la serviciu. Iar ea a luat-o razna, normal. I-am spus să-l ducă la poliție chiar acum, nu trebuie să dea nici o declarație băiatul, dar se teme prea tare. Îi e frică să nu-l închidă peste noapte. Zice că nu face nimic până ce nu ajung eu acolo.


    Jim se lăsă iarăși pe pernele canapelei, apoi își îndreptă aproape instantaneu spinarea și se aplecă în față.


    ― Of, la naiba! Ce rahat!


    Se ridică iute și porni să umble încoace și-ncolo prin fața ferestrei zăbrelite.


    ― Șeful poliției e Gerry O’Hare. N-am auzit de el. Susan zice că își dădea întâlniri cu el în liceu.


    ― A părăsit-o după două întâlniri, zise Bob.


    ― Bun. Poate că o să fie drăguț cu ea. A zis că o să-l sune de dimineață și-o să-i spună că îl aduce pe Zach la secție imediat ce ajung și eu acolo.


    Jim întinse mâna și lovi brațul canapelei, în treacăt. Se așeză iarăși în balansoar.


    ― I-a găsit vreun avocat? întrebă Bob.


    ― Trebuie să-i găsesc eu.


    ― Nu știi pe cineva la procuratură? întrebă Helen, culegându-și o bucățică de ață de pe colanții negri. Nu cred să se fi schimbat prea multe pe-acolo.


    ― Îl știu chiar pe procurorul general, zise tare Jim legănându-se, cu mâinile strângând tare brațele balansoarului. Am fost procurori amândoi acolo, cu ani în urmă. L-ai și cunoscut odată, la o petrecere de Crăciun, Helen. Dick Hartley. Ți s-a părut că-i tâmpit și aveai dreptate. Și nu, nu-l pot contacta pe el, Doamne ferește! Și-ar băga nasul în caz. Un conflict sută la sută. Și o sinucidere strategică. Jim Burgess nu se poate duce, pur și simplu, să se bage la înaintare.


    Helen și Bob schimbară priviri. După o clipă, Jim se opri din legănat și îl privi pe Bob.


    ― Dacă a omorât o prostituată? Cu asta ce-a fost?


    Bob ridică o mână, un gest prin care-și cerea iertare.


    ― Zach e cam misterios, atâta tot voiam să zic. Cam tăcut.


    ― Zach nu-i altceva decât un tâmpit, zise Jim privind-o pe Helen. Scumpo, îmi pare rău!


    ― Eu am zis „prostituată“, îi aminti Helen. Așa că nu te înfuria pe Bob, care, ca să știi, are dreptate, Zach a fost mereu diferit și, sincer, ăsta-i genul de chestii care se petrec prin Maine, un tip tăcut care locuiește cu maică-sa omoară prostituate și le îngroapă în vreo cultură de cartofi. Și, de vreme ce n-a făcut asta, nu știu, zău, de ce-ar trebui să renunțăm la concediu, chiar nu știu. Helen își trecu un picior peste celălalt și-și încleștă mâinile peste genunchi. Nici nu știu, măcar, de ce trebuie neapărat să se predea. Fă-i rost de un avocat din Maine și lasă-l pe ăla să-și dea seama ce și cum.


    ― Hellie, te-ai supărat, pricep, zise cu răbdare Jim. Dar Susan e la capătul puterilor. Și-o să-i fac rost de un avocat din Maine. Dar Zach trebuie să se predea fiindcă – aici Jim se opri și aruncă o privire prin încăpere – fiindcă e vinovat. Ăsta-i primul motiv. Alt motiv de prima mână e că, dacă se duce imediat la poliție și spuse „O, ce prost am fost“, probabil că o să-l ia mai ușor. Dar nu avem în familia Burgess oameni care se sustrag legii. Noi nu suntem așa! Noi nu ne ascundem.


    ― OK, zise Helen. În regulă.


    ― Și i-am tot spus lui Susan: o să-l pună sub acuzare și-o să-l trimită înapoi acasă. E o contravenție, atât. Dar trebuie să-l facă să meargă la poliție. Polițiștii sunt presați de toată zarva asta din jurul cazului. Jim își desfăcu mâinile, ca și cum ar fi ținut dinaintea lui o minge de baseball. Chestia de căpătâi e să limităm asta.


    ― Mă duc eu, zise Bob.


    ― Tu? Domnul Mi-e Frică pe Avion?


    ― Iau mașina ta. Plec dimineața, devreme. Și voi puteți să plecați… unde vă duceți. Chiar, unde vă duceți?


    ― St. Kitts, zise Helen. Jim, de ce nu-l lași pe Bob să se ducă?


    ― Fiindcă…


    Jim închise ochii și-și lăsă capul în piept.


    ― Fiindcă nu-s în stare s-o fac? zise Bob. E drept că de tine îi place mai mult, dar haide, Jimmy, mă duc eu. Vreau să mă duc.


    Bob se simți cuprins de un val brusc de ebrietate, ca și cum whisky-ul de mai devreme tocmai și-ar fi făcut efectul.


    Jim își ținu ochii închiși.


    ― Jim, pledă Helen, ai nevoie de concediul ăsta. Ai exagerat grav cu munca.


    Sentimentul de urgență din vocea ei îl făcu pe Bob să simtă durerea unei singurătăți proaspete: alianța lui Helen cu Jim era puternică, și nu trebuia agresată de nevoile unei cumnate pe care Helen, după atâția ani, abia dac-o cunoștea.


    ― Bine, zise Jim ridicând privirea spre Bob. Te duci tu. Bine.


    ― Suntem o familie varză, așa-i, Jimmy? făcu Bob așezându-se lângă frate-său și lăsându-și un braț pe umărul lui.


    ― Termină, spuse Jim. Nu vrei să termini? Doamne, Dumnezeule din ceruri!


    Bob plecă pe jos spre casă, pe străzile întunecate. Când se apropie de clădirea în care locuia, văzu de pe trotuar că în apartamentul de sub el era pornit televizorul. Desluși silueta Adrianei, singură, holbându-se la ecran. N-avea oare pe nimeni care să stea cu ea în noaptea asta? Ar fi putut să-i bată la ușă, s-o întrebe dacă e totul în regulă. Își închipui însă cum i-ar fi stat lui, tipul solid și cu păr cărunt care locuia deasupra, proțăpit în pragul ușii ei, și își zise că femeia n-ar fi vrut asta. Urcă pe scări până acasă, își aruncă haina pe dușumea și apucă telefonul.


    ― Susie, rosti, eu sunt.


    Erau gemeni.


    Jim își căpătase numele încă de la bun început, însă lui Susie și Bob li se zisese Gemenii. Găsește-i pe gemeni. Zi-le gemenilor să vină la masă. Gemenii au varicelă, gemenii nu pot adormi. Dar gemenii au o legătură. Sunt nedezlipiți.


    ― Omoară-l, zicea acum Susan, la telefon. Spânzură-l de unghiile de la picioare.


    ― Susan, stai ușor, e băiatul tău.


    Bob își aprinsese veioza de pe birou și stătea în picioare, uitându-se în lungul străzii.


    ― Vorbesc de rabin. Și de femeia lesbiană care-i pastor la biserica unitariană. Au ieșit cu o declarație. Nu doar că orașul a fost afectat de asta, ci și întreg statul. Nu, pardon! Țara întreagă.


    Bob se scărpină la ceafă.


    ― Deci, Susan, de ce a făcut Zach asta?


    ― De ce-a făcut-o? Când ai crescut ultima oară un copil, Bob? A, știu că ar trebui să fiu delicată în privința asta, să nu menționez niciodată sperma ta puțină sau deloc sau ce-o mai fi, și nici n-am făcut asta până acum. N-am scos o vorbă despre motivul pentru care te-a lăsat, poate, Pam, ca să aibă și ea copii cu cineva – nu pot să cred că mă faci să zic toate astea, când eu sunt aia cu probleme.


    Bob își întoarse fața de la fereastră.


    ― Susan, ai vreo pastilă pe care s-o iei?


    ― De pildă una cu cianură?


    ― Diazepam.


    Bob, simțind că-l cuprinde o tristețe inexprimabilă, o porni cu telefonul către dormitor.


    ― Nu iau niciodată Diazepam.


    ― E vremea să-ncepi. Medicul tău poate da o rețetă telefonică. O să poți dormi la noapte.


    Susan nu mai zise nimic, iar Bob știu că tristețea aceea a lui însemna că-i simte lipsa lui Jim. Fiindcă adevărul (pe care Jimmy îl știa) era că Bob nu știa ce-i de făcut.


    ― Puștiul e-n siguranță, zise Bob. Nimeni nu-i face nimic. Nici ție.


    Bob se așeză pe marginea patului, apoi se ridică iar. Chiar n-avea nici cea mai vagă idee despre ce să facă. Îl păștea insomnia în noaptea asta; nici măcar un Diazepam, din care avea din belșug, n-avea să-l ajute să adoarmă, o știa deja. Nu acum, când nepotul lui era la ananghie, iar dedesubt femeia aceea amărâtă se uita la televizor și Studențelul era la închisoare. În vreme ce Jimmy se îndrepta spre nu știu ce insulă. Bob se îndreptă spre partea din față a apartamentului și stinse veioza de pe birou.


    ― Hai să te-ntreb ceva, zicea soră-sa.


    În beznă, un autobuz trecu în viteză pe stradă. La un geam stătea o negresă bătrână, privind afară cu chip impasibil; un bărbat din spate bâțâia din cap, ascultând poate ceva la căști. Păreau delicios de inocenți, și atât de îndepărtați…


    ― Crezi că ăsta-i un film? întrebă soră-sa. Că ăsta-i un orășel de la capătul pământului și fermierii se duc la tribunal și cer capul lui într-un par?


    ― Ce tot spui acolo?


    ― Bine, măcar, că nu mai trăiește mămica. Ar muri din nou. Așa ar face.


    Susan plângea.


    ― O să se potolească toată zarva asta, făcu Bob.


    ― Doamne sfinte, cum poți să zici asta? E pe toate posturile și…


    ― Nu te uita.


    ― Mă crezi nebună? întrebă ea.


    ― Un pic, în momentul ăsta.


    ― Asta mă ajută. Mersi. Ți-a zis Jimmy și că un băiețel din moschee a leșinat, fiindcă s-a speriat de capul de porc? Începea să se dezghețe, deci era plin de sânge. Știu ce gândești. Ce puști ar ține în congelatorul maică-sii un cap de porc fără ca ea să știe, și-apoi se apucă să facă una ca asta? Nu poți să negi că la asta te gândești, Bob. Și mă face să fiu nebună. Cum ai zis și tu cu o secundă în urmă.


    ― Susan, ai…


    ― Aștepți anumite lucruri de la copii, știi. Stai, nu știi. Dar aștepți accidente de mașină. Iubite nepotrivite. Note proaste, din astea. Nu te aștepți să ai ceva de-a face cu nenorocitele de moschei, ce mama dracului!


    ― Iau mașina și ajung mâine acolo, Susan.


    Îi zisese asta de la începutul conversației telefonice.


    ― Merg cu tine și cu el la poliție, o să fac ceva să limităm impactul. Nu te îngrijora!


    ― A, nu mă îngrijorez, zise ea. Noapte bună.


    Cât se mai urau! Bob crăpă geamul, zgâlțâi pachetul ca să scoată o țigară și-și turnă vin într-un pahar de suc, apoi se așeză în scaunul pliant de metal de lângă fereastră. Avea parte de un număr privat: tânăra ce putea fi văzută umblând prin dormitorul ei în chiloți, fără sutien. Din cauza felului în care era poziționată camera nu-i vedea niciodată sânii, doar spatele dezgolit, însă îi plăcea cât de în largul ei se simțea fata. Era așa… ca un câmp de albăstrele în iunie.


    La două geamuri mai încolo era un cuplu care petrecea multă vreme în bucătăria albă, unde în clipa asta bărbatul căuta ceva într-un dulap – el părea a fi cel care gătește. Lui Bob nu-i plăcea gătitul. Să mănânce îi plăcea, însă, așa cum scosese Pam în evidență, îi plăceau chestii de care mâncau copiii, chestii fără culoare, gen piure de cartofi sau macaroane cu brânză. Oamenilor din New York le plăcea mâncarea. Mâncarea era o mare chestie. Mâncarea era ca o artă. Să fii bucătar în New York era ca și cum ai fi fost o vedetă rock.


    Bob își mai turnă vin și se așeză iarăși la fereastră. N-are a face, cum zicea lumea acum.


    Fie că erai bucătar, cerșetor sau divorțat de-un catralion de ori, nimănui din orașul ăsta nu-i păsa. N-ai decât să te omori cu țigara aprinsă la geam. N-ai decât să-ți sperii nevasta și să ajungi la pârnaie. Era un paradis trăitul aici. Susie nu pricepuse asta defel. Biata Susie!


    Bob începea să se îmbete.


    Auzi deschizându-se ușa în apartamentul de dedesubt, auzi pași coborând pe trepte. Aruncă o privire pe geam. Adriana stătea sub o lampă stradală, cu o lesă în mână, tremurând, adusă de umeri, iar cățelul minuscul stătea și el acolo, tremurând la rându-i.


    ― Of, amărâților, zise Bob încetișor.


    Nimeni, i se părea lui prin aburii băuturii, nimeni, nicăieri, n-avea nici un rost în viață.


    La șase străzi distanță, Helen stătea întinsă lângă soțul ei și-l asculta cum sforăie. Pe fereastră, pe cerul negru al nopții, vedea avioanele îndreptându-se spre La Guardia, câte unul la trei secunde, dacă numărai – cum făceau copiii ei când erau mici –, ca niște stele care tot veneau și veneau fără oprire. În noaptea aceea casa părea pustie; se gândea la felul în care copiii dormiseră cândva în camerele lor și la cât de în siguranță se simțise pe-atunci, cât de ușoare și de moi erau nopțile. Se gândi la Zachary, în Maine, însă nu-l mai văzuse de ceva ani și-și putea imagina doar un băiat slăbănog, palid, ori un cap înghețat de porc. Ori pe cumnată-sa cea posomorâtă. Își dădea seama că evenimentul era ceva iritant care deja se îmbibase în țesătura fină a familiei ei și simțea, acum, fiorii micuți de neliniște care preced insomnia.


    Îl înghionti pe Jim în umăr.


    ― Sforăi, zise.


    ― Scuze!


    Putea spune asta în somn. Se întoarse pe partea cealaltă.


    Cât se poate de trează, Helen spera că plantele ei n-aveau să moară cât aveau să lipsească. Ana nu se descurca foarte bine cu plantele. Era o stare, pe care o aveai sau nu. O dată, cu ani buni înainte de Ana, familia Burgess se dusese în concediu și lesbienele de alături lăsaseră să moară petuniile din ghivecele ce acopereau pervazul ferestrei lui Helen. Helen îngrijise zi de zi plantele acelea, curățându-le de lujerii morți, lipicioși, stropindu-le, hrănindu-le; erau ca niște gheizere drăgălașe ce izbucneau de la ferestrele din față ale casei, iar lumea le admira trecând. Helen le spusese acelor femei de câtă atenție era nevoie pentru orice plantă cu flori pe timp de vară, iar ele ziseseră că da, știu. Și când se întorseseră din vacanță și le găsiseră zbârcite și uscate pe tulpini, Helen le bocise. Femeile se mutaseră la puțin timp după aceea, iar Helen se bucurase de asta. Nu mai izbutea să fie drăguță cu ele, nu tocmai, după ce-i asasinaseră petuniile. Două lesbiene pe nume Linda și Laura. Linda cea grasă și Laura a Lindei, așa erau numite în locuința Burgess.


    Familia Burgess locuia în ultimul șir de imobile din cărămidă cafenie. La stânga lor era o clădire înaltă din pietre de calcar, singurul bloc de apartamente de pe stradă. Apartamente construite de locatari la comun. Linda și Laura locuiseră într-un asemenea apartament, la parter, apoi îl vânduseră unei femei-bancher, Deborah-Care-Știe (prescurtare de la Deborah-Care-Știe-Tot, pentru a o diferenția de o altă locatară pe nume Debra, care nu știa tot), și soțului ei, William, un tip atât de încordat încât se prezentase drept „Billiam“. Uneori copiii îi mai ziceau așa, însă Helen le ceruse să fie de treabă, fiindcă Billiam participase, cu ani în urmă, la Războiul din Vietnam și totodată fiindcă nevastă-sa, Deborah-Care-Știe, era o pacoste teribilă, iar lui Helen i se părea că traiul cu ea trebuie să fie îngrozitor. Un pas nu puteai face în grădinița din spate fără ca Deborah-Care-Știe să nu apară și ea într-a ei, și în două minute menționa inevitabil că panseluțele pe care le aranjezi n-or să reziste în partea aia a grădinii, că pentru crini ar fi trebuit mai multă lumină și că tufa de liliac plantată de Helen o să moară (murise într-adevăr) fiindcă exista atât de puțin calciu în sol.


    Debra-Care-Nu-Știe, pe de altă parte, era o femeie simpatică, înaltă și neliniștită, psihiatru și un pic cam zănatică. Însă avea o poveste tristă: soțul o înșela. Helen descoperise asta. Fiind singură acasă peste zi, auzise prin pereți cele mai înfiorătoare cu putință zgomote de natură sexuală. Când aruncase o privire pe fereastră, îl văzuse pe soțul Debrei cum iese pe treptele de la intrare, urmat de o femeie cu părul creț. Îi văzuse, mai târziu, împreună într-un bar de prin zonă. Și-o auzise pe Debra zicându-i o dată soțului: „De ce te iei de mine în seara asta?“ Deci Debra-Care-Nu-Știe nu avea știre. Lui Helen nu-i plăcea întotdeauna felul ăsta de trai în oraș. Când era sezonul de baseball, Jim răcnea ca un dement. Trântea câte-un „Vacă proastă și cretină!“ către televizor, iar Helen se temea ca nu cumva vecinii să aibă impresia că țipă la ea. Se gândise chiar să aducă vorba despre asta în glumă, apoi decisese că, în ceea ce privea stabilirea adevărului în cauză, era mai bine să spună cât mai puține. Asta nu însemna în nici un caz că minte.


    Nemișcată în întuneric. Cu mintea zbârnâind. Ce uitase să pună în bagaj? Nici nu voia să se gândească la faptul că, în vreo seară când se îmbrăca să iasă la cină cu soții Anglin, avea să descopere că nu-și luase pantofii potriviți – și, uite-așa, să-și distrugă ținuta. Înfășurându-se mai bine în plapumă, Helen își dădu seama că apelul telefonic de la Susan, din acea seară, stăruia încă în casă, întunecat, inform și rău. Se ridică în capul oaselor.


    Asta se-ntâmpla când nu puteai să dormi și când aveai în minte imaginea unui cap de porc înghețat. Helen se duse la baie și descoperi un somnifer undeva, iar baia era curată și familiară. Se întoarse în pat, se așeză mai aproape de soțul ei și simți, în câteva minute, că o cuprind mrejele blânde ale somnului, și era așa de bucuroasă că nu era nici Deborah-Care-Știe și nici Debra-Care-Nu-Știe, așa de bucuroasă că era Helen Farber Burgess, că avea copii, așa de bucuroasă că se putea bucura de viață!


    Dar câtă forfotă de dimineață!


    Într-o zi în care Park Slope își dezvăluia cu generozitate comorile – copii în drum spre parc, cu mingile de fotbal în plase, în vreme ce tații urmăreau luminile de la semafoare și-și îndemnau copiii să treacă mai iute, cupluri tinere sosind la cafenele cu părul încă umed de la dușul făcut după partida de sex matinală, oameni care, având invitați la cină în seara aceea, se și înființaseră pe lângă Grand Army Plaza, în capătul parcului, ca să cerceteze marfa de la ferme în căutarea merelor celor mai de soi, a pâinii artizanale și-a florilor de pus în vaze, cu brațele încărcate cu coșuri și buchete de floarea-soarelui înfășurate în hârtie – în mijlocul acestui freamăt exista desigur și iritarea pe care-o găseai oriunde prin țară, chiar și în această zonă unde lumea, în mare parte, emana impresia că se găsește exact unde își dorește să fie: era câte-o mămică a cărei copilă se ruga să primească o păpușă Barbie de ziua ei, iar maică-sa îi spunea că nu, păpușile Barbie sunt motivul pentru care fetele slăbesc și se-mbolnăvesc. Pe Eighth Street era un tată vitreg care încerca, morocănos, să învețe un băiat recalcitrant să meargă pe bicicletă, ținând bicicleta de partea din spate în vreme ce băiatul, alb la față de frică, se legăna nesigur și se uita la el așteptând să fie lăudat. (Soția tipului tocmai își termina chimioterapia pentru cancer la sân, nu exista scăpare din toată istoria asta.) Pe Third Street un cuplu avea o dispută pe tema fiului adolescent, dacă trebuia lăsat să stea în camera lui în ziua asta însorită de toamnă. Erau deci aceste nemulțumiri – iar familia Burgess avea și ea propriile-i probleme.


    Mașina pe care o comandaseră Helen și Jim ca să se ducă la aeroport nu apăruse încă. Bagajele erau pe caldarâm, iar Helen avea sarcina de a sta să le păzească, în vreme ce Jim tot intra și ieșea din casă, vorbind la telefon cu cei de la firma de transport. Deborah-Care-Știe ieșise la iveală și-i întrebase unde se duceau ei în ziua asta așa de frumoasă și de însorită, probabil că era minunat să-ți poți lua atâtea vacanțe. Helen trebuise să-i trântească un „Scuză-mă, te rog, am de dat un telefon“ și să-și scoată mobilul din poșetă, prefăcându-se că-și sună fiul, care (în Arizona) cu siguranță că încă dormea buștean. Însă Deborah îl aștepta pe Billiam, iar Helen trebui să se prefacă a vorbi la telefon, fiindcă Deborah continua să se uite la ea, zâmbind. Billiam apăruse într-un târziu și-o apucaseră la pas pe trotuar, ținându-se de mână, lucru care i se păru ostentativ lui Helen.


    Jim, între timp, fâțâindu-se prin vestibul, observă că ambele chei ale mașinii atârnau de suportul de chei de lângă ușă. Bob uitase, seara trecută, să ia cheia! Cum să meargă cu mașina în Maine fără afurisita de cheie? Jim răcni întrebarea asta către Helen alăturându-i-se pe trotuar, iar Helen zise, cu jumătate de gură, că dacă mai urlă așa, ea, una, o să se mute în Manhattan. Jim îi flutură cheia pe dinaintea ochilor.
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