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     Părerea singură nicicând n-ajunge;


    Privește cavalerul desenat pe-altar,


    Care cu lunga-i suliță împunge


    Dragonul în amurgul de cleștar.


    W.B. Yeats,


    „Michael Robartes și dansatoarea“
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    ▬▬▬▬▬▬


    Când s-a hotărât?


    Nici măcar nu știa. Dar de îndată ce îndoielile i se mai domoliră și nu le mai auzea decât ca pe o sirenă îndepărtată, greutatea pe care o resimțea în corp se transformă într-o neliniște trepidantă, de care își dădu seama că îi era dor. Viața prinse culoare. Chiar și gălețile albastre din atelier căpătară o strălucire nouă, și fiecare percepție conținea o lume întreagă, un întreg lanț de gânduri și evenimente. Fie și numai ideea de a încerca să le sintetizeze i se părea lipsită de sens, ba chiar nesinceră.


    Mintea îi era doldora de imagini interioare și exterioare, și chiar dacă respirația i se accelerase dureros, corpul îi era scuturat de o senzație intensă, vecină cu dorința, de parcă decizia de a muri i-ar fi redat viața. În fața lui, pe o masă cenușie acoperită de pete și găurele care, în unele cazuri, erau urme de arsuri, dar și de altceva, lipicios, stăteau așezate o plită, două sticle cu lichid negru și o linguriță aurită, care avea să joace un rol în poveste. Afară se auzea ploaia. Cădea și tot cădea. Nicicând nu mai fusese așa o rupere de nori în weekendul Rusaliilor, și poate că asta îi afectase decizia.


    Poate că fusese influențat doar de niște mărunțișuri precum rinita alergică sau faptul că vecinii lui, domnul și doamna Webb, tocmai se mutaseră la Styal și lăsaseră în urma lor sentimentul că viața a plecat și ea, sau chiar că e în altă parte, unde el nu fusese invitat. Nu-i stătea în fire să se lase copleșit de asemenea gânduri. Dar nu era nici ceva neobișnuit. E adevărat că lucrurile banale, de zi cu zi, nu-l afectau ca pe noi, oamenii obișnuiți. Avea un dar anume de a ignora clevetelile din jur. Pe de altă parte, putea să intre într-o pasă proastă fără vreun motiv anume. Mărunțișurile îl puteau afecta foarte mult. Întâmplări nesemnificative îl puteau face să ia decizii drastice sau să aibă idei ciudate.


    Avea să părăsească lumea influențat de un film pentru copii cu niște pitici hazlii, ceea ce, desigur, era o ironie a sorții. Viața lui nu dusese lipsă de ironii sau paradoxuri. Scurtase un război și se gândise mai mult decât oricine altcineva la pietrele de temelie ale inteligenței, dar în același timp fusese pus sub supraveghere și obligat să înghită un medicament respingător. Nu cu mult înainte de asta, îl speriase de moarte o ghicitoare din Blackpool și nu-și mai revenise deloc toată ziua.


    Ce avea să facă?


    Trase două fire din tavan într-un transformator de pe masă și puse pe plită o tigaie cu ceva negru și clisos. Apoi se schimbă într-o pijama gri-albastră și luă un măr roșu din fructiera albastră de pe raft. De multe ori mânca un măr seara. Merele erau fructele lui favorite, nu doar pentru gust. Erau totodată și… nu contează. Tăie mărul în două și se întoarse în atelier. Atunci își dădu seama. Înțelese cu toată ființa lui, și cu niște ochi nevăzuți se uită spre grădină. Se gândi că e ciudat, deși nu știa exact la ce se referă. Apoi își aminti de Ethel.


    Era mama lui. Într-o bună zi, Ethel avea să scrie o carte despre el, fără să înțeleagă nimic din ce făcuse, ceea ce, să fim cinstiți, nici nu se poate spune că era ușor. Viața acestui bărbat fusese făcută din prea multe numere și secrete. Era diferit. În afară de asta, era tânăr, cel puțin în ochii mamei lui, și chiar dacă nu fusese niciodată chipeș și, după decizia tribunalului din Knutsford, își pierduse fizicul de atlet, nu arăta chiar rău. Încă de când era mic și nu știa care e stânga și care e dreapta și credea că ziua de Crăciun pică în orice anotimp, uneori mai des, alteori mai rar, ca și alte zile frumoase, pline de bucurie, avusese gânduri care nu erau deloc în ton cu vremurile. Devenise un matematician dedicat unui lucru banal, ingineria, un gânditor neconvențional căruia îi intrase în cap că inteligența noastră este mecanică și calculabilă, asemenea unui lung șir de numere.


    Dar mai presus de orice — și asta nu era ușor de înțeles pentru o mamă —, în acea zi de iunie nu mai avea puterea să-și ducă viața mai departe, așa că își continuă pregătirile, care mai târziu aveau să fie privite ca fiind ciudat de complicate. Numai că nu se putea concentra. Auzea ceva; se gândi că sunt pași în fața ușii de la intrare, scrâșnetul pietrișului, și îl lovi un gând absurd: cineva îi aduce o veste bună, poate de departe, din India sau din alte vremuri. Râse sau suspină, greu de spus, și porni într-acolo; chiar dacă nu mai auzea nimic, nimic în afară de apa care cădea pe acoperiș, în minte îi rămase acel gând: E cineva afară, un prieten pe care trebuie să-l ascult. Iar când trecu pe lângă birou se gândi vreau, nu vreau, ca un copil care smulge petalele unei flori. Percepea fiecare detaliu din hol cu o precizie absolută, care altădată l-ar fi fascinat. Cu pași de somnambul intră în dormitor, văzu ziarul Observer zăcând pe noptieră, alături de ceasul cu curea neagră din piele, și puse alături jumătatea de măr. Se gândi la razele lunii căzând îndărătul școlii din Sherborne și se întinse pe spate în pat. Părea liniștit.
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    A doua zi ploua la fel, și tânărul detectiv Leonard Corell venea pe jos de-a lungul Adlington Road. Când ajunse la intersecția cu Brown’s Lane, își scoase pălăria, pentru că îi era cald, în ciuda ploii, și se gândi la patul lui, nu la cel mizerabil din propriul apartament, ci la acela care îl aștepta în casa mătușii lui din Knutsford, și la gândul ăsta capul i se înclină pe umăr ca și cum ar fi fost gata să adoarmă.


    Nu-i plăcea slujba lui. Nu-i plăceau nici salariul, mersul pe jos, hârțogăria sau Wilmslow-ul uitat de Dumnezeu, unde nu se întâmpla niciodată nimic. Ajunsese în punctul în care și în momente ca acela nu avea decât un sentiment de gol. Și totuși, menajera care îl sunase pomenise ceva despre o spumă albă în jurul gurii mortului și despre un miros de otravă în casă. Pe vremuri, o informație de felul ăsta l-ar fi trezit pe Corell la viață. Dar acum nu făcea decât să-și târâie pașii de-a lungul gardului viu, printre băltoace. În spatele lui erau câmpul și calea ferată. Era marți, 8 iunie 1954, iar el cerceta tăblițele cu numele caselor.


    Când o găsi pe cea cu inscripția „Hollymeade“, o luă la stânga și fu întâmpinat de o salcie mare, care arăta ca o uriașă mătură veche. Se opri să-și lege șireturile, chiar dacă nu era nevoie. O alee pavată se întindea până în mijlocul grădinii, terminându-se brusc, și detectivul se întrebă ce se întâmplase acolo, deși îi era clar că, orice s-ar fi întâmplat, nu avea legătură cu pavajul. La intrarea din stânga îl aștepta o femeie în vârstă.


    — Dumneavoastră sunteți menajera? întrebă el, iar ea aprobă din cap.


    Era o doamnă în vârstă, micuță și ștearsă, cu ochi triști, iar dacă ar fi fost mai tânăr, Corell poate că i-ar fi zâmbit amabil, punându-i o mână pe umăr. Acum însă, nu făcu decât să privească în jos, cu cruzime, și să o urmeze înăuntru, pe o scară interioară abruptă, fără nicio plăcere, fără bucurie, fără curiozitate de polițist, cu un vag sentiment de neliniște, un simplu „De ce trebuie să fac asta?“.


    Încă din hol se simțea o prezență, o apropiere care plutea în aer, iar când intră în cameră închise ochii și, cinstit vorbind, poate în mod ciudat, date fiind circumstanțele, prin minte îi trecură câteva gânduri nepotrivite, de natură sexuală, iar despre ele nu trebuie spus mai mult decât că i se părură și lui absurde. Când deschise ochii, asociațiile de idei încă mai pluteau în cameră ca un fel de membrană suprarealistă, dar se dizolvară în altceva după ce descoperi patul, patul îngust, iar deasupra lui un bărbat mort, întins pe spate.


    Bărbatul era brunet și părea să aibă puțin peste treizeci de ani. Din colțul gurii i se scursese pe obraz o spumă albă, care se uscase într-o pudră, tot alburie. Ochii îi erau pe jumătate deschiși, adânciți în orbite sub fruntea proeminentă, ca o boltă. Chiar dacă fața nu radia liniște, din trăsături se simțea o oarecare resemnare, iar Corell ar fi trebuit să reacționeze calm. Nu era străin de moarte, iar asta nu fusese oribilă, dar i se făcuse rău, și încă nu înțelesese că e mirosul, duhoarea de migdale amare care plutea în încăpere. Se uită pe fereastră în grădină, încercând să se întoarcă la gândurile nepotrivite, dar nu reuși, în schimb observă jumătatea de măr de pe noptieră. Corell se gândi că nu-i plăceau fructele, ceea ce-l surprinse.


    Nu avusese niciodată nimic împotriva merelor. Cui nu-i plac merele? Își scoase carnețelul din buzunarul de la piept.


    Bărbatul zace într-o poziție aproape normală, scrise, apoi se întrebă dacă formularea este bună, probabil că nu era, dar pe de altă parte nu era nici grozav de proastă. Dacă faci abstracție de față, bărbatul poate părea adormit, și după ce mai mâzgăli câteva rânduri — de care tot nu fu mulțumit — cercetă corpul. Mortul era slab, destul de în formă, dar avea un piept neobișnuit de îngust, aproape feminin, și chiar dacă nu era foarte meticulos, Corell nu găsi urme de violență, zgârieturi sau vânătăi, doar o ușoară înnegrire a vârfurilor degetelor și spuma albă din colțul gurii. Mirosi mai de aproape și atunci își dădu seama de ce îi e rău. Duhoarea de migdale amare îi pătrunsese în conștiință. Se întoarse în hol.


    La capătul coridorului descoperi un lucru ciudat. Într-o deschidere cu o lucarnă care dădea spre grădină, coborau din tavan două fire, iar într-o tigaie fierbea ceva. Se apropie încet. Putea fi periculos? Cu siguranță nu! Încăperea arăta ca un atelier improvizat. Se găseau acolo un transformator, cleme pentru fire, sticle, borcane pentru gem și castroane. Probabil nimic îngrijorător. Însă duhoarea îi intrase sub piele, și se aplecă cu mult dezgust asupra tigăii. Pe fundul ei fierbea agitat o supă, și deodată, din senin, își aminti de un tren care gonea în noapte cu mult timp în urmă, în copilăria lui, și se sprijini de masă, respirând greu. Apoi se repezi să deschidă fereastra din camera alăturată. Ploua. Era o nebunie să se simtă așa. Dar măcar de data asta, Corell nu înjură. Era bucuros că duhoarea și amintirile dispăruseră în vânt și apă, apoi, liniștindu-se, se uită prin casă.


    Plutea un aer boem. Mobila era bună, dar fusese așezată la întâmplare, neglijent, și în mod evident acolo nu locuia o familie, cu siguranță nu erau copii. Corell luă un caiet de pe pervaz. Era plin de ecuații matematice, din care ici și colo i se părea că înțelege ceva. Dar nu înțelegea nimic, fără îndoială și din cauza scrisului de mână neciteț și acoperit de pete de cerneală, se enervă, sau poate era invidie, și se apucă să caute iritat într-un bufet cu uși din sticlă din dreapta ferestrei, unde descoperi pahare de vin, tacâmuri argintate, o mică pasăre din porțelan și o sticlă cu lichid negru. Arăta ca borcanele din atelierul improvizat, dar avea o etichetă pe care scria Cianură de potasiu.


    — Ar fi trebuit să-mi dau seama, mormăi el și se întoarse în dormitor, unde mirosi mărul.


    Același miros ca al substanței din sticlă și din tigaie.


    — Scuzați-mă! strigă el. Scuzați-mă!


    Nu primi niciun răspuns. Strigă din nou și de data asta auzi pași, apoi o pereche de pulpe grase apăru în prag. Aruncă o privire întrebătoare spre fața cenușie, cu buze subțiri, aproape inexistente.


    — Cum ați spus că îl cheamă pe domnul pentru care lucrați?


    — Doctorul Alan Turing.


    Corell notă în carnețel că mărul miroase a migdale amare și numele care i se părea familiar, sau cel puțin, la fel ca atâtea lucruri din casă, îi trezea amintiri.


    — A lăsat ceva?


    — La ce vă referiți?


    — O scrisoare sau ceva care să explice.


    — Vreți să spuneți că s-ar fi…


    — Nu vreau să spun nimic. Doar am pus o întrebare, i-o reteză el, mult prea aspru, iar când biata femeie scutură din cap speriată, încercă să găsească un ton mai prietenos: Îl cunoșteați bine pe decedat?


    — Da, sau mai degrabă nu. A fost întotdeauna foarte bun cu mine.


    — Era bolnav?


    — În primăvara asta s-a ales cu o rinită alergică.


    — Știați că lucrează cu otrăvuri?


    — Nu, nu, ferească sfântul. Dar era om de știință. Nu sunt…


    — Depinde, o întrerupse Corell.


    — Domnul era interesat de multe lucruri.


    — Alan Turing, spuse el, ca și cum ar fi gândit cu voce tare. Era cunoscut pentru ceva anume?


    — Lucra la universitate.


    — Ce făcea acolo?


    — Studia matematica.


    — Ce fel de matematică?


    — N-aș putea să spun.


    — Înțeleg, spuse el și ieși în hol.


    Alan Turing. Era ceva legat de numele ăla, n-ar fi putut să spună exact ce, dar îi suna un clopoțel care nu vestea nimic bun. Probabil că omul făcuse vreo prostie. Era foarte posibil, dacă detectivul dăduse peste numele ăsta în munca lui. Se plimbă prin casă, din ce în ce mai agitat. Absent și furios, adună câteva probe, dacă li se poate spune așa, deși erau cât se poate de materiale: sticla cu otravă din bufetul cu uși de sticlă, borcanele din atelier, două caiete cu calcule și trei agende pe care fusese scris de mână titlul Vise.


    La parter ciupi corzile unei viori neacordate și citi prima frază din Anna Karenina, una dintre puținele cărți din casă pe care le recunoscu — mai știa și câteva de Forster, Orville, Butler și Trollope — și, ca în atâtea alte dăți, gândurile îi fugiră spre peisaje cu care n-aveau nimic de-a face.


    Se auzi soneria de la intrare. Era Alec Block, colegul lui. Îl cunoștea pe Alec al naibii de puțin pentru cât de îndeaproape lucraseră și, dacă i-ar fi cerut cineva să-l descrie, nu ar fi reușit să spună decât că e timid, șovăitor, că e tratat prost de aproape toată lumea din secție, dar mai ales că are pistrui și păr roșu, un păr incredibil de roșu.


    — S-ar părea că și-a gătit otrava în tigaia din atelier, a înmuiat un măr în mizeria de pe fundul tigăii și a luat vreo două guri din el, îi spuse Corell.


    — Sinucidere?


    — Așa pare. Duhoarea asta nenorocită îmi face foarte rău. Te uiți tu, poate găsești un bilet de sinucigaș?


    Când colegul lui dispăru, Corell se gândi iar la un tren alergând în noapte, dar asta nu-l făcu să se simtă mai bine. Când dădu peste menajeră, îi spuse:


    — Aș vrea să discutăm mai mult. Dar până atunci, vă rog să așteptați afară. Sigilăm casa.


    Într-un acces de amabilitate, luă o umbrelă din hol, iar când femeia protestă, spunând că e a doctorului Turing, pufni discret, spunându-i că ăsta e deja un respect cam exagerat. În mod sigur putea împrumuta umbrela. După ce femeia acceptă și dispăru în grădină, detectivul începu din nou să se învârtă prin casă. Sus, lângă mort, găsi un exemplar din ziarul Observer din 7 iunie, lucru care arăta că în urmă cu o zi era viu, și-și notă asta și alte câteva lucruri. Când îi căzu privirea pe un alt caiet cu calcule matematice, îl cuprinse dorința ciudată de a mai strecura niște cifre în ecuații, completându-le, și ca de atâtea alte ori, deveni un polițist nu prea atent. Bineînțeles, despre Block nu se putea spune același lucru.


    Apăru, cu aerul că a găsit ceva extrem de interesant. Nu era cazul, oricum, nu găsise un bilet de sinucigaș, dar descoperise ceva care părea să le indice o altă direcție: două bilete la teatru pentru un spectacol din săptămâna următoare și o invitație la un eveniment al Societății Regale, din 24 iunie, pe care bărbatul scrisese un mesaj de confirmare, dar nu reușise să o pună la poștă, și chiar dacă nu-și închipuia că e cine știe ce descoperire, Block spera că a deschis o nouă pistă. Nu erau chiar așa de răsfățați cu crime în Wilmslow, însă Corell își alungă repede gândul din minte.


    — Asta nu înseamnă nimic.


    — De ce?


    — Pentru că toți suntem niște gagii complicați, îi răspunse Corell.


    — Ce vrei să spui?


    — Chiar și ăia care vor să moară au planuri de viitor. Fiecare poate s-o apuce într-o direcție sau în alta. În orice caz, se pare că ideea asta i-a venit în ultima clipă.


    — Pare să fi fost un om învățat.


    — Se prea poate.


    — N-am văzut niciodată atâtea cărți.


    — Eu da. Dar mai e ceva legat de el, zise Corell.


    — Ce?


    — N-aș putea să spun exact. Pur și simplu simt că ceva nu e în regulă. Ai închis plita, sus?


    Block dădu aprobator din cap. Părea că vrea să mai spună câteva cuvinte, dar nu era sigur dacă ar trebui să îndrăznească.


    — Nu e cam multă otravă în casă?


    — Ba da, este, răspunse Corell.


    Era suficientă pentru a omorî o companie întreagă, și discutară despre asta o vreme, fără să ajungă la vreo concluzie.


    — S-ar părea că se juca de-a alchimistul. Sau de-a aurarul, cel puțin, zise Block.


    — De ce spui asta?


    Block îi spuse că a găsit o linguriță aurită în atelier.


    — E reușită, chiar dacă poți să îți dai seama că e făcută de el. Poți să te duci sus, s-o vezi.


    — Zău? zise Corell, încercând să pară entuziasmat, dar aproape că nu mai asculta.


    Căzuse din nou pe gânduri.
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    Încă din timpul războiului, Corell avusese impresia că poți simți nebunia de la distanță, ca pe o contractare a aerului sau chiar ca pe un miros, poate nu chiar duhoarea de migdale amare, dar când ieși din nou afară, în ploaie, era sigur că acolo, înăuntru, a simțit aura nebuniei. Nu putea să scape de sentimentul că a fost întinat de ceva necurat, chiar dacă sanitarii duseseră cadavrul de acolo încă de la șapte fără douăzeci. Un vânt mai cald bătea dinspre est, iar ploaia se mai rărise, fără să se oprească, bineînțeles, iar el se uită la menajeră, care stătea în lumina unui felinar, sub umbrela împrumutată, arătând teribil de mică, un copil foarte bătrân, și începu să-i pună întrebări, cu blândețe.


    Se numea Eliza Clayton și locuia nu departe, în Mount Pleasant Lacey Green. Făcea menajul pentru doctorul Turing patru zile pe săptămână și n-a avut niciodată vreo problemă, îi spuse, atâta doar că i-a fost întotdeauna greu să-și dea seama cum să procedeze cu toate cărțile și hârtiile. După-amiază a intrat în casă cu cheia ei. În dormitor era aprinsă lumina. Nu luase nimeni din prag ziarul și sticlele de lapte, iar în bucătărie erau resturile unei porții de cotlete de miel. Pantofii doctorului Turing se aflau în fața ușii de la baie, ceea ce i se păruse ciudat, iar pe el îl găsise întins în dormitor, „exact așa cum l-ați văzut“, cu pătura trasă peste piept. I-a atins mâinile. Erau reci, în clipa aia probabil că a țipat. „Am avut un șoc, un șoc teribil“, și pentru că doctorul Turing nu avea telefon, l-a folosit pe al vecinilor, soții Gibson, „apoi ați venit dumneavoastră, asta e tot ce știu“.


    — N-aș fi așa de sigur în privința asta.


    — Nu?


    — Pe noi ne interesează ce s-a întâmplat înainte, îi spuse el, iar femeia dădu din cap și îi povesti că în urmă cu o săptămână Alan Turing fusese vizitat de un prieten, doctorul Gandy, că „s-au distrat bine“ și „au făcut niște lucruri drăguțe“, că marți invitase la cină niște vecini, domnul și doamna Webb, și aceea fusese o vizită „foarte reușită“, iar soții Webb au plecat de acasă miercuri sau joi.


    — Domnul era într-o dispoziție foarte bună. Era fericit. Făcea glume cu mine.


    Corell nu spuse nimic, nici măcar nu se obosi s-o întrebe ce glume făcea Turing cu ea. O lăsă să vorbească, notându-și ceva din când în când. Părea mai degrabă un discurs de apărare decât o declarație din care să reiasă ceva, și el înțelegea foarte bine de ce. Sinuciderea e o crimă, iar ea se simțea responsabilă într-un fel. Era menajera. Se părea că în casă n-au mai fost alte femei, și de câteva ori fu menționată Ethel, mama lui.


    — O, Doamne, ce-o să-i spun?


    — Deocamdată nimic. O să luăm noi legătura cu rudele. Aveți pe cineva cu care să stați de vorbă?


    — Sunt văduvă, dar nu vă faceți griji, zise ea, și după alte câteva întrebări, detectivul își luă rămas-bun și porni în direcția secției de poliție din Green Lane, pe lângă tufișurile bogate ale grădinilor din zonă, iar puțin după aceea ploaia se opri.


    ▬


    Era plăcut să nu mai plouă. Plouase mai mult decât își amintea să fi plouat vreodată, zile întregi, și tot timpul înotase prin băltoace. O auzi pe Doris Day de la o fereastră: „I-am șoptit unei stele, așa cum fac visătorii“1. Cântecul se plasase bine în topuri încă din primăvară, îl fredonă și el — văzuse filmul Calamity Jane, în care era cântată melodia —, dar după câțiva pași muzica se stinse și el ridică privirea spre cer. Șiruri de nori cenușii treceau pe deasupra lui. Își repetă ce văzuse în casă, întrebându-se ce anume, în afară de absența biletului, ar putea sugera că nu a fost o sinucidere. Nu erau prea multe lucruri. Pe de altă parte, nu reușea să se concentreze prea mult. Gândurile îi tot fugeau în altă parte și, curând, din acest caz îi rămase în minte doar un vag sentiment de neliniște. Chiar dacă ancheta ar fi trebuit să-i facă munca ceva mai interesantă, gândurile îi tot alunecau în adâncurile melancoliei, iar în conștiință îi apăreau numai calculele matematice, dansând ca niște fulgerări abătute dintr-o altă lume, mai bună.


    Leonard Corell avea douăzeci și opt de ani, suficient de tânăr pentru a scăpa de război și deja suficient de bătrân pentru a avea sentimentul că viața trece pe lângă el. Își pierduse cheful neobișnuit de repede și fusese transferat la investigații criminalistice în Wilmslow, ceea ce însemna mai degrabă o promovare rapidă în poliție, dar nu era chiar ce așteptase el de la lume, nu doar fiindcă simțea că nu mai face parte din clasa socială în care se născuse, ci mai degrabă pentru că fusese bun la învățătură. Fusese bun la matematică.


    Se născuse în West End, buricul Londrei, dar familia lui suferise deja prima lovitură fatală când se prăbușiseră piețele financiare, în 1929. Tatăl lui, un intelectual aflat în relații destul de bune cu Grupul Bloomsbury, reușise să păstreze aparențele multă vreme, ceea ce dublase pagubele. Nu doar că banii familiei i s-au risipit printre degete cu și mai mare repeziciune, în timp ce el se prefăcea că nu se întâmplă nimic. Dar cu parada și trăncănelile lui, a reușit să-și convingă fiul că face parte dintr-o familie aleasă, specială, așa că poate deveni orice își dorește. Însă nu erau decât promisiuni goale. Lumea și oportunitățile pe care le oferea aceasta s-au îngustat, iar în cele din urmă lui Leonard nu i-a mai rămas decât sentimentul că a fost înșelat. Uneori, anii copilăriei i se păreau o țară care i-a fost luată bucată cu bucată. I se părea că toată copilăria a fost o călătorie către singurătate: mai întâi au plecat servitorii, unul câte unul, așa că atunci când familia s-a mutat în Southport, rămăseseră doar el și părinții săi. Dar mama și tatăl lui aveau să dispară și ei, fiecare în felul său. Totul i-a fost răpit. Ar fi fost o simplificare prea drastică să dea vina pentru întreaga situație pe circumstanțele exterioare. Ar fi fost exact genul de romanțare pe care și-o îngăduia adesea, o viziune mult prea sentimentală asupra unei vieți în care existaseră totuși oportunități, dar în care el își găsise aproape întotdeauna refugiu în autocompătimire și resemnare. Însă lumea îi dăduse lui Corell porția de lovituri și tragedii, și poate chiar era adevărat ce simțea: că o parte din personalitatea lui fusese înăbușită și îngustată de-a lungul timpului. Când își privea viața din afară, și uneori o făcea, nu putea să o potrivească cu imaginea pe care încă o mai avea despre sine, și existau momente în care nu-și putea imagina că persoana care merge pe străzile din Wilmslow este chiar el.


    ▬


    Era surprins de graba în care se desfășura ancheta. Cineva sus-pus din poliția Chester hotărâse că trebuie făcută chiar în acea seară o autopsie preliminară și că detectivul Corell trebuie să fie prezent. A rămas doar cu amintiri vagi. Nu-i plăceau deloc autopsiile, așa că în cea mai mare parte a timpului se uitase în altă parte, dar asta nu l-a ajutat foarte mult. Tot ajungeau la el sunetul cuțitului, amurgul de afară și duhoarea de migdale amare care venea chiar și din intestinele cadavrului. Dumnezeule, ce muncă îngrozitoare! Când doctorul Charles Bird a murmurat „otrăvire, cât se poate de clar“, Corell și-a imaginat o culoare, un albastru minunat, de parcă ar fi vrut să vopsească teama teribilă din el, și multă vreme abia dacă a auzit întrebările patologului. Răspundea cu da sau nu la întrebări care cereau răspunsuri mai detaliate, și probabil din cauza asta doctorul a ținut să vadă casa cu ochii lui. Corell trebuia să-l conducă, și la început s-a gândit că nu, n-o să fac asta în niciun caz, am văzut destul din casa aia. Pe urmă s-a răzgândit. Nu-i plăcea Bird. Era un încrezut. Îi vorbea pe un ton prietenesc, dar cu subînțelesuri, și îi arunca din când în când câte-o privire care îi transmitea clar că între ei e o diferență de educație și de statut. Arăta respingător. Pupilele îi erau acoperite de un fel de peliculă cețoasă. Corell ar fi preferat compania oricui altcuiva. Pe de altă parte, nici să meargă acasă n-avea chef, și poate că ar fi fost bine să vadă din nou locul, indiferent câți demoni ar fi trezit. Așa s-a făcut că a ajuns să străbată din nou trotuarul îngust către casa din Adlington Road. Doctorul vorbea fără încetare, de parcă ocazia de a face o autopsie după orele de program l-ar fi înveselit.


    — Ți-am spus că fiul meu o să urmeze Medicina?


    — Nu.


    — Nu ești prea vorbăreț azi.


    — Se poate.


    — Dar cred că ești interesat de fenomenele astronomice, nu? Probabil ai auzit că o să avem o eclipsă totală de soare.


    — Așa cred.


    — Interesant, nu-i așa?


    — Nu știu. Nu se termină destul de repede?


    — Și un orgasm se termină repede, dar oamenii tot se bucură de el, zise doctorul, scoțând un hohotit oribil, pe care Corell îl ignoră. Rămase tăcut, iar doctorul debită un fel de teorie despre eclipsa de soare și ochiul uman, încheind cu observația că peste vară o să se scoată rațiile alimentare.


    — E timpul să redevenim mâncăcioși.


    Simpla imagine a lui Charles Bird îndesându-și mâncare în gură îl dezgustă pe Corell, așa că privi trotuarul fără să scoată vreun cuvânt, deși trebuie să fi mormăit totuși ceva, fiindcă doctorul încheie cu o replică de neînțeles:


    — O să aflăm!


    În depărtare apăru salcia. Era un reper clar. Casele din Adlington Road nu aveau numere, doar nume, iar când trecu pe lângă tăblița vopsită stângaci, pe care scria „Hollymeade“, Corell se uită spre poteca neterminată, de parcă s-ar fi așteptat ca de data asta să se întindă până mai aproape de ușă, dar poteca era la fel, ca un drum care dispare într-un nor de fum. Descuie gânditor ușa din față, cu cheia pe care i-o dăduse menajera. În hol adulmecă precaut în jur. Ceva se schimbase. La început nu reuși să-și dea seama ce, dar pe urmă pricepu că lipsește ceva: duhoarea nu mai era atât de puternică, chiar dacă încă se mai simțea, bineînțeles.


    — Cianură, clar cianură, mormăi doctorul ca un cunoscător, în timp ce urca scările cu mișcări ample, nerăbdătoare.


    Corell rămase jos, nedorindu-și decât să plece. Casa tot îl mai făcea să nu se simtă în largul lui, și încercă să scape de aceleași gânduri nepotrivite pe care le avusese și mai devreme, dar nu reuși. Simțea transpirația sub cămașă. Urcă și el, iar când ajunse în dormitor reuși să se liniștească. Încăperea părea transformată, avea un aer aproape inocent, cu dezordinea ei boemă. Așternuturile și păturile erau mototolite pe saltea, de parcă cineva s-ar fi ridicat din pat fără să-l facă, nimic mai mult.


    — Ăsta e mărul despre care vorbeai?


    Doctorul era aplecat asupra fructului, împungând cu un băț de chibrit una dintre urmele maronii de mușcătură.


    — Probabil că rolul lui a fost să acopere gustul amar, zise el.


    — Cred că domnul Turing nu era tocmai în căutarea unei experiențe de gust, spuse Corell.


    — Oamenii încearcă întotdeauna să-și reducă suferința.


    — Și atunci, de ce un măr?


    Corell nu-și dădea seama prea exact ce vrea să spună, dar simțea nevoia să riposteze.


    — Ce vrei să spui?


    — Că mărul ar putea avea vreo semnificație.


    — Cu alte cuvinte, vreun înțeles simbolic?


    — Poate chiar și asta.


    — Ca o chestie biblică? Un fel de Cădere, de pildă.


    Corell mormăi, fără să înțeleagă prea bine ce vrea să spună:


    — Paradisul pierdut.


    — A, te referi la Milton, exclamă doctorul în stilul lui inconfundabil, de îngâmfat, iar Corell se gândi „Du-te dracului“, dar nu spuse nimic.


    Să știi titlul capodoperei lui Milton nu înseamnă mare lucru, și simpla suspiciune că încercase să compenseze sentimentul lui de inferioritate cu o șarjă de snobism intelectual îl făcu să se rușineze. Ieși în hol și o luă la stânga, spre încăperea în care găsise sticla cu cianură de potasiu. Lângă fereastră era un birou de mahon acoperit cu catifea verde. O minunată piesă de mobilier. Birourile prețioase îi trezeau întotdeauna dorința de a-și trece degetele peste încuietorile aurii. Luă caietul în care se uitase și mai devreme și, în timp ce urmărea cu arătătorul o ecuație de la stânga la dreapta, cifrele păreau să-i șoptească „Hai, rezolvă-ne“, și își aminti ce-i spusese un profesor de la Marlborough College: „Înțelegi foarte repede, Leonard. Socotești în minte?“. „Nu, domnule. Văd.“


    Mai demult era în stare să vadă. Acum nu mai reușea decât să urmărească prima parte a ecuației, și asta îl enerva, așa că se uită prin încăpere cu o expresie de nedumerire. În realitate, probabil că nu era nimic ciudat sau diferit, dar în acel moment casa însăși părea o ghicitoare care așteaptă să fie rezolvată și chiar dacă își dădea seama că e vorba în general de un șir de fundături, interesante pentru un biograf sau un psiholog, dar nu și pentru un polițist, în toată povestea rămânea ceva care îl intriga.


    La cum arătau lucrurile, părea că peste tot se întâmpla câte ceva, experimente, însemnări, calcule, iar la un moment dat viața fusese retezată în plin avânt. Poate că cel care locuise acolo se săturase de viață, într-adevăr, dar fusese foarte implicat în ea, și poate că nici ăsta nu era un lucru straniu, cu toții trebuie să trăim până când murim. Dar dacă fusese sinucidere, nu era un mod prea complicat de a aborda problema? Dacă omul voia să-și ia viața, de ce nu băuse direct din sticla cu otravă, să cadă lat? Nu, el pusese la cale un întreg proces, cu o tigaie sfârâitoare, fire trase din tavan și o jumătate de măr. Foarte probabil, încercase să spună ceva cu asta. Afurisitul de Bird putea să se care, pe Corell îl lovise curiozitatea și începu să se uite prin sertarele biroului.


    Era datorie de serviciu, bineînțeles, dar nu se simțea în largul lui făcând asta, mai ales că alături se auzeau pașii doctorului, iar când ajunse la fundul sertarului din stânga găsi un lucru pe care posesorul lui voia, se pare, să-l țină ascuns. O medalie — o cruce de argint cu un inel roșu de email în mijloc, așezată pe un pat de catifea. Avea un motto: Pentru Dumnezeu și Imperiu. Ce făcuse Turing ca să o câștige? Nu era un premiu sportiv, în niciun caz. Era ceva mai distins, probabil o decorație din război și, preț de o clipă, Corell o cântări în mână, imaginându-și că a primit-o el, pentru cine știe ce realizare deosebită, însă, deși obișnuia să inventeze la minut fapte eroice la care luase parte, nu-i veni în minte nimic și, stânjenit, puse medalia la locul ei. Căută mai departe. Sertarele erau pline de documente și obiecte. Găsi două pietre de culoarea nisipului, un raportor, o riglă de calcul și un briceag maro. În sertarul de sus, din dreapta, sub un plic cu sigla Walton Athletic Club, găsi două foi de hârtie scrise de mână — o scrisoare adresată unei persoane care se numea Robin — și, fără să înțeleagă de ce, strecură foile în buzunarul interior de la haină și ieși în hol. Acolo dădu peste doctorul Bird, care părea suferind și solemn în același timp. Ținea în mână o sticlă cu otravă.


    — Otrăvire prin ingerare deliberată de cianură. Asta e concluzia mea preliminară, dar mă gândesc că ți-ai dat seama deja, zise el.


    — Nu mi-am dat seama de nimic. Încerc să nu trag astfel de concluzii pripite, îi răspunse Corell.


    — Asta îți face cinste, bineînțeles, dar să fii încet nu e întotdeauna o virtute. Acum, hai să mergem, abia aștept să beau un pahar de cherry, zise doctorul, după care porni tropăind pe scări și ieși în lumina slabă a felinarului.


    La poartă, lângă tufele de ferigă și de mure, se despărțiră, iar Corell dădu o tură prin preajmă, sperând să dea peste Block, pe care îl trimisese să vorbească cu vecinii. Dar era mult prea târziu. Nu mai era nimeni afară. Se auzeau doar ploaia și schelălăitul unui câine, așa că grăbi tot mai mult pasul, iar de la Wilmslow Park începu să alerge, de parcă ar fi fost nerăbdător să ajungă acasă.


    






    


    
       
         1 Vers din melodia Secret Love. (N.t.)
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    ▬▬▬▬▬▬


    Corell n-a dormit mult. Era obișnuit să stea întins în pat, treaz, însă chiar și nopțile teribile aveau gradul lor de grozăvie, iar aceasta s-a numărat printre cele mai rele, nu pentru că stătea treaz, ci pentru că avea niște gânduri oribile și zăcea în pat la cinci dimineața, chinuindu-se să respire, de parcă cianura ar fi pătruns și în apartamentul lui. Dar fereastra era deschisă și aerul nu mirosea decât a ploaie și a liliac.


    Când s-a ridicat din așternuturi și a văzut soarele strălucind a căpătat o dispoziție mai bună, dar nu extraordinară. Casa era neîngrijită și impersonală, pe pereți nu era niciun tablou, cu excepția unei reproduceri mohorâte după Te Rerioa al lui Gauguin. Singurele obiecte care îi dădeau apartamentului puțină personalitate erau o canapea din piele maro, așezată în mijlocul camerei, și un scaun alb Quinn Anne, restaurat. Pe noptieră se afla un radio nou, Philips Sirius. De obicei asculta știrile BBC la șapte sau la opt, în timp ce-și făcea un ceai și prăjea pâine, pe care o mânca cu roșii și cârnat2. Dar în acea zi nu s-a mai omorât cu micul dejun și a ieșit imediat. Pe trotuare și pe străzi erau băltoace de apă. Copacii și tufișurile păreau îngreunate de ploaie și multă vreme a mers în direcția greșită, către River Bollin, până la Hollies Farm, unde Gregory, un muncitor retardat, i-a făcut cu mâna, iar la secția de poliție a ajuns târziu, încă deprimat, dar cu sentimentul că lucrurile o să fie în regulă.


    Secția de poliție era o casă din cărămidă roșie de pe Green Lane, cu o curte posomorâtă, și chiar dacă era bine plasată, aproape de bulevardul principal, aeroportul Manchester era la doar câțiva kilometri, ceea ce îi făcea pe toți să sufere din cauza zgomotului. Corell intră și trecu pe lângă recepție, unde, în harababura de documente, operatorul stătea în fața vechii centrale telefonice Dover. Schimbă un salut discret cu sergentul secției și urcă scările până la micul birou de criminalistică în care lucrau Sandford, șeful, Corell și alți trei detectivi. Pe pereți erau afișe cu persoane dispărute sau date în urmărire, dar și o mulțime de informații inutile despre boli și paraziți, printre care și un gândac care răspândea o boală a cartofului. Kenny Anderson stătea la biroul lui, oarecum mascat de cuier, și Corell își imagină că Gladwin își fumează pipa în arhivă.


    — În sfârșit, s-a terminat nenorocita aia de ploaie.


    — O să cred asta când o să văd, zise Corell cu o figură care voia să pună punct discuției.


    Kenny Anderson era cu cincisprezece ani mai mare decât Corell, părea terfelit de viață și, chiar dacă de obicei se purta frumos, avea uneori tendința de a sări calul, ceea ce îl enerva pe Corell, așa că din când în când voia să fie lăsat în pace, în special dimineața. De ceva vreme era lipsit de energie, îi era greu să se ocupe de lucrurile pe care le avea de făcut, așa că își petrecea un timp citind Manchester Guardian și Wilmslow Express, înainte de a se apuca de treabă.


    Nici măcar un cuvânt despre deces, ceea ce probabil era de așteptat. Ziariștii abia aflaseră vestea. Dar scriseseră mult despre ploaie, mai ales despre inundațiile din Hammersmith și Stapenhill, și despre un meci de crichet de la Leeds, pentru care plătiseră bilet 42 000 de oameni, dar organizatorii fuseseră nevoiți să-l anuleze. Pe pagina următoare a citit despre eliminarea rațiilor alimentare, despre care vorbise patologul. Urma ca din 4 iulie englezii să poată cumpăra fără opreliști chiar și carne și unt, nu că asta l-ar fi afectat prea tare. Câștiga 670 de lire pe an și nu-și permitea să arunce cu banii. Enervat, trecu la paginile de sport. Un australian pe nume Landy încercase să bată recordul fantastic al lui Bannister pe distanța de o milă, la Stockholm, cu o zi înainte, iar Corell începu să viseze cu ochii deschiși. Își dădea seama vag că Anderson spune ceva, dar se strădui să nu-l ia în seamă.


    — Corell, aici Anderson!


    — Ce vrei?


    Se întoarse fără chef și fu lovit de un damf de alcool, tutun și mentă.


    — Am auzit că a murit curistul ăla.


    — Cine?


    — N-ai fost ieri acasă la el?


    — Despre ce vorbești?


    — Tipul din Adlington Road.


    — Da, așa e, zise Corell. Am fost acolo.


    Prin minte îi treceau o serie de gânduri și conexiuni vagi.


    — Sinucidere?


    — Așa pare.


    — Cum a făcut-o?


    — Și-a gătit o tigaie plină cu cianură de potasiu. Mirosea groaznic.


    — Probabil că n-a mai suportat rușinea. În fond, a fost o poveste destul de ciudată, nu-i așa?


    — Da, zise Corell de parc-ar fi știut despre ce vorbește. Destul de ciudată!


    — Îți vine să crezi că a recunoscut tot?


    — Încă nu am citit prea multe despre asta. Ce știi? întrebă el, fără să aibă mai mult decât o idee vagă despre ce vorbește Anderson, dar înțelese în acel moment de ce i se păruse atât de familiar numele mortului.


    Era un homosexual condamnat, unul dintre cele câteva cazuri recente. Când Corell începuse să lucreze la brigada B din Manchester, imediat după război, nu-i prea băga nimeni în seamă; abia după scandalul de spionaj din 1951, când Burgess, poponarul ăla înveterat, și celălalt — Corell nu-și mai amintea numele — fugiseră în Uniunea Sovietică, începuseră să-i urmărească sistematic pe homosexuali. Devenise deodată o problemă importantă, probabil din motive patriotice.


    — Nu e cine știe ce de citit, spuse Kenny.


    — Ce vrei să spui?


    — Era doar un pederast care a băgat-o pe mânecă. O poveste destul de obișnuită. Nu părea cine știe ce isteț.


    — Era matematician.


    — Ei bine, asta nu înseamnă nimic.


    — S-ar părea că a primit o medalie pentru ce a făcut în război.


    — Mai toată lumea a primit o nenorocită de medalie din aia.


    — Tu ai primit?


    — Las-o baltă!


    — Cunoști povestea?


    — Nu în detaliu, zise Kenny ușor iritat, cu accentul lui behăit de Midland.


    Cu o expresie de nerăbdare pe față, își trase totuși scaunul mai aproape de Corell. Căscase gura cu buze crăpate, ca de fiecare dată când credea că are ceva interesant de spus, și Corell întoarse discret capul, ca să-i evite respirația.


    — Totul a început când cineva i-a spart casa din Adlington, zise Anderson. Un efort al dracului de puțin răsplătit. N-a luat decât niște tâmpenii, niște cuțite de pește, o sticlă pe jumătate goală, chestii de genul ăsta. Nimic interesant. Dar curistul s-a gândit că legea e lege, așa că a venit la noi.


    — Cine a completat raportul?


    — Cred că Brown, dacă ne luăm după registru. Poponarul credea că știe cine e făptașul. Îl suspecta pe iubitul lui, un puști lefterică pe care-l agățase prin Oxford Road.


    — Genul de infractor?


    — Un borfaș care se vindea sub pod. Dar curistul nostru, cum l-o chema…


    — Alan Turing, interveni Corell.


    — Turing a fost destul de tâmpit să ne spună ce crede. Mă rog, sigur că nu ne-a spus totul. Nu ne-a spus că puștiul e iubițelul lui poponar. În schimb, a născocit o poveste atât de cusută cu ață albă, încât colegii din Manchester au mirosit-o din prima.


    — Ce s-a întâmplat?


    — Colegii au ignorat spargerea, bineînțeles. S-au concentrat pe prinderea lui Turing și el, ca un tâmpit nenorocit ce era, a mărturisit. Cred că a fost o dezamăgire pentru el, zise Kenny cu un zâmbet strâmb.


    — Ce vrei să spui?


    — Să vină la noi crezând că ajută la prinderea spărgătorului și să sfârșească el la închisoare.


    — A făcut închisoare?


    — Ei bine, l-au poprit ca la carte, și de atunci nu s-a mai auzit mare lucru despre el, nu până la chestia asta. Probabil că de rușine s-a încuiat în casă.


    — Ieri am avut senzația că tipul era cam nebun.


    — Nu mă surprinde. În orice caz, era al dracului de bolnav.


    — Mă întreb… zise Corell încet.


    — Tocmai ai spus că era nebun.


    — Ei bine…


    Își dădu seama că se contrazice. De când fusese la Marlborough College evitase să se mai gândească la homosexuali, și poate că și el îl descrisese pe mort ca pe un om bolnav, însă avea o părere atât de proastă despre colegul lui, încât pur și simplu nu suporta să fie de acord cu el, și poate se simțea chiar jignit. Nu se gândise că Anderson ar avea vreun drept să-și exprime părerea despre starea psihică a lui Turing. Kenny nu fusese în casă și nu-l văzuse pe matematician întins pe pat în pijama, nu simțise în nări duhoarea înțepătoare de migdale amare. În afară de asta, era exasperant de neglijent atunci când trebuia să definească personalitatea cuiva. Făcea ca totul să sune banal și grosolan și, orice s-ar fi putut spune despre mort, ecuațiile lui depășeau cu mult nivelul de înțelegere al lui Kenny.


    — Vrei să spui că un detectiv criminalist bun nu trebuie să tragă concluzii pripite.


    — Ceva de genul.


    — Credeam că vorbim așa…


    — Chiar asta am făcut, zise Corell. Deci Turing ăsta avea legături cu infractorii?


    — Nu e o cerință esențială pentru a fi homosexual?


    — Bineînțeles. Dar mă gândeam…


    — La ce?


    — Că ar putea fi o pistă.


    — Bineînțeles. Nimeni n-ar fi mai fericit ca mine dacă ar reieși că a fost o crimă palpitantă, comandată de lumea interlopă, dar nu există dubii că individul avea toate motivele să o rupă cu viața. Probabil că nu era nimeni în jurul lui care să nu știe ce-a făcut. Probabil că oamenii îl vorbeau pe la spate toată ziua.


    — Pun pariu că așa era.


    — Ți-am spus că Ross vrea să vorbească cu tine?


    — Ce vrea?


    — Ce vrea de obicei? Să ți-o tragă, într-un fel sau în altul.


    — E un mare idiot, spuse Corell încet.


    — Nu prea suntem în formă, nu-i așa?


    Corell nu răspunse, dar nu pentru că îi era greață și se simțea obosit de toată pălăvrăgeala și de conversație în sine. Habar n-avea. Era atât de obosit, încât nici nu mai știa ce e în neregulă cu el, și îi luă un timp să-și dea seama că nu băuse nicio picătură în ziua de dinainte și, cu o expresie de hotărâre, puse deoparte ziarele de dimineață și se ridică să ia materialul pe care-l aveau despre Turing. Nu ajunse prea departe. Alec Block intră pe ușă, fără prea multă convingere. Anderson scoase un oftat prelung, nu neapărat cu adresă către Block. Poate se gândea la viață în general, dar îl dezumflă pe Alec și-l făcu să pară rănit, iar Corell simți nevoia să-i spună câteva cuvinte amabile. Dar nu fu în stare și, fără ca măcar să-i dea lui Alex bună dimineața, spuse:


    — Ce ai găsit ieri?


    — Ai un raport pe birou. Dimineață n-ai fost aici.


    — Foarte bine. Nu l-am văzut. Ce scrie în el?


    Block se apucă să-i povestească. După mișcări și după ochi era clar că găsise ceva ce i se părea foarte interesant. De obicei Block nu-și prea făcea temele, însă de data asta reuși să-l facă pe Corell curios să audă mai multe, așa că îl enervă începând cu o mulțime de informații irelevante, cum ar fi faptul că domnul Turing nu avea relații cu alți vecini în afară de domnul și doamna Webb, vecinii din casa lipită de a lui, și că soții Webb tocmai se mutaseră și nu reușise să ia legătura cu ei și că domnului Turing nu-i păsa deloc cum arată. Vecinii l-au descris ca pe un om neîngrijit și nepieptănat, căruia nu îi plăcea prea mult să stea de vorbă. Cineva a spus că era în stare să plece în mijlocul propoziției dacă i se părea plictisitoare conversația, altcineva a amintit că recent își schimbase bicicleta cu motor pentru una de damă, ceea ce îl făcu pe Alec — care fără îndoială trebuie să fi auzit și el despre înclinațiile mortului — să bage o glumiță cu fătălăi, dar Corell ignoră gluma, iar Block păru aproape recunoscător pentru asta.


    — Domnul Turing lucra la o mașină nouă în Universitatea Manchester. Dar sunt sigur că știi asta deja.


    — Da, știam, minți Corell. Altceva?


    — Am întrebat dacă avea vreun dușman.


    — Și ce-au spus oamenii?


    — Că nu, din câte știu ei, chiar dacă o femeie, o anume doamnă Rendell, a insinuat că e probabil ca vorbăria lui despre mașini să fi supărat pe cineva.


    — Ce spunea despre mașini?


    Block era foarte sigur de ce spunea. Ceva despre faptul că în cele din urmă o să fie capabile să gândească, ceva despre care femeia spusese că e în conflict cu perspectiva religiei creștine, la fel ca înclinațiile lui sexuale.


    — La urma urmei, creștinii consideră că numai omul are suflet, spuse Block, ca pentru a lămuri ceva.


    — Deci Turing credea că mașinile o să fie capabile să gândească?


    — Așa a spus femeia. Dar poate că domnul Turing se gândea la asta ca la o figură de stil.


    — Sau poate că era nebun de legat, zise Corell.


    — Se poate și asta. Dar se pare că era profesor universitar și avea un doctorat luat în Statele Unite.


    — Asta nu înseamnă că nu poți fi nebun.


    — Presupun, zise Block, foindu-se cu neastâmpăr.


    — S-ar zice că mai ai ceva…


    Avea. Dar nu voia să facă prea mare caz. Sau poate că voia. Doamna Hanna Goldman, care locuiește peste drum de Turing, povesti el. După părerea lui, doamna Goldman arăta ca o sperietoare de ciori machiată la greu. Mirosea a parfum și a alcool și nu reușise să lege decât propoziții confuze, îi spuse Alec cinstit, chiar dacă era evident că încearcă să înmoaie vorbele pe care vrea să le spună. Vecinii credeau că e dusă cu pluta, dar Block nu era foarte sigur de asta. Doamna Goldman îi povestise cât se poate de limpede o vizită din urmă cu câțiva ani a unui „domn adevărat“, cu accent scoțian, care lucra pentru guvern.


    — Pentru guvern?


    — Ceva de genul ăsta, și domnul voia să îl lase să stea în casa ei pentru a-l supraveghea pe Turing.


    — De ce?


    — Dacă am înțeles bine, pentru a-l împiedica pe Turing să mai aibă relații homosexuale.


    — De ce s-ar fi băgat guvernul în treaba asta?


    — Cred că domnul Turing era o persoană importantă.


    — L-a lăsat în casă?


    — Nu. A spus că ea nu cooperează cu autoritățile.


    — Pare foarte vorbăreață pentru cineva care nu cooperează.


    — Presupun.


    — Cam multe presupuneri în povestea asta, Alec.


    — Totuși, m-am gândit că trebuie să-ți spun.


    — Bineînțeles. Nu se știe niciodată. Ai luat legătura cu rudele?


    Block vorbise cu un frate, un avocat din Guildford, care era deja în drum spre Wilmslow. Nu reușise să dea de mama lui, Sara Ethel. Era în călătorie în Italia. Fratele avea să încerce să dea de ea, și Corell se gândi că asta părea o veste bună. Nu-i plăcea să vorbească cu mamele care pierduseră un fiu. Îi ceru lui Block, chiar dacă era o obrăznicie să facă asta — el și Block aveau același rang —, să adune toate materialele despre Turing care nu ajunseseră la Manchester.


    — Trebuie să dau câteva telefoane, îi explică el.


    De fapt, nu trebuia să dea niciun telefon sau, dacă trebuia, nu se deranjă să o facă. Se așeză în schimb la biroul lui și se uită prin mormanele de hârtii. Își aminti de biroul tatălui său, din urmă cu mulți ani, din perioada copilăriei, și de lucrurile minunate care se găseau acolo: cărți legate în piele, vederi din locuri îndepărtate, agende cu coperte din piele și cheile de fier înnegrite ale sertarelor de mahon, pe care erau incrustate ramuri de laur. De multe ori, Leonard bătea ritmic și la întâmplare în tastatura mașinii de scris, de parc-ar fi fost un instrument muzical, nu unul de lucru, și-și trecea palmele peste masă și peste cărți, mirosind parfumul viitorului și al cunoștințelor pe care avea să le dobândească.


    Aici, la secția de poliție, nu exista nimic din toate acele lucruri. Aici totul era ieftin, trist și prost scris, așa că nu-ți venea să citești nimic. Erau numai tâmpenii, frânturi din vieți nefericite. Avea un caz mizerabil, căruia inspectorul Richard Ross voia să-i acorde o atenție deosebită, iar Corell nu înțelegea de ce ar trebui să se ocupe de el Departamentul de Investigații Criminalistice. Cineva aruncase mai multe sticle goale în curtea lor, o întâmplare cu totul lipsită de importanță, dar pentru că se petrecuse lângă secția de poliție, Ross vedea în ea „o provocare pentru forțele care apără legea și ordinea“ și trăsese câteva concluzii à la Sherlock Holmes, susținând că făptașii nu sunt niște bețivi oarecare, dat fiind că erau acolo și câteva sticle de whisky Haig, cele cărora li se făcea reclamă cu sloganul „Nimic vag, cere Haig“, și că niciun bețivan obișnuit nu-și permite să bea așa ceva, din câte credea el. Lui Corell nici că se putea să-i pese mai puțin de mizeria aia, indiferent care ar fi fost protestul vandalilor, și n-avea de gând să ridice vreun deget pentru cazul respectiv, poate doar să mute niște hârtii, de dragul aparențelor. Se pricepea să arate că e ocupat în timp ce mintea îi umbla pe tărâmuri secrete, care se întindeau în mii de lumi de vis paralele. Alec apăru din nou.


    — S-ar părea că avem multe materiale despre Turing.


    — Excelent. Mulțumesc!


    Corell luă hârtiile, la început iritat că a fost deranjat, apoi curios. Era ceva care-l zgândărea în privința legăturilor cu infractorii din Manchester. Totuși, nu se apucă imediat de lucru. Avea destul de studiat, și se uită în sus la Block: părea foarte obosit și pistruii lui păreau să fi pălit, dar era probabil o iluzie optică, un efect al luminii puternice și nesănătoase de deasupra biroului. Ca o măsură de precauție, dar și pentru a se asigura că o să fie lăsat în pace, îi mai mulțumi o dată lui Block.


    Apoi se uită pe fereastră în curte și la secția de pompieri. Abia după aceea se apucă să citească. Multă vreme privirea îi fugi dintr-o parte în alta și îi permise lui Kenny să-i distragă atenția cu observațiile și comentariile lui tâmpite, dar treptat povestea îl prinse. Nu atât de dragul istorisirii în sine, ci pentru că părea să aibă ceva din viața lui Corell, așa că era tot mai fascinat, în primul rând de un lucru care nu avea legătură cu ancheta: câteva rânduri dintr-un paradox despre care se spunea că provocase o criză în lumea matematicii. Deveni profund concentrat.


    






    


    
       
         2 Black pudding — un cârnat britanic tradițional, făcut din ceapă, mirodenii, făină de ovăz, grăsime și sânge de porc. (N.t.)
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    ▬▬▬▬▬▬


    Începu să se agite în scaun, îngrozit.


    Privirea cenușie și dezaprobatoare a inspectorului Richard Ross îl săgeta din toate părțile, iar ceea ce vedea Ross nu era deloc în avantajul lui Corell. Inspectorul era aproape chel, și chiar dacă nu era nici înalt, nici masiv, lăsa impresia că are statura unui urs. Părea ciudat, dacă te gândeai că era un colecționar de fluturi înrăit și că fusese văzut de vreo două ori îmbrățișându-și fata de paisprezece ani cu puțin cam multă tandrețe. Mai mult, ceva din aspectul lui Ross îi dădea privitorului impresia de neevitat că omul fusese victima unei mari nedreptăți, și se spunea că omorâse cândva în bătaie un câine pentru că îl mușcase de picior, și chiar dacă întâmplarea nu putea fi verificată, era grăitor faptul că povestea se răspândise. În plus, Ross avea o slăbiciune pentru pălării care îi erau mici și era cunoscut pentru răutățile lui.


    — Pe unde-ai umblat? izbucni el.


    — Am lucrat.


    — Zău? Presupun că ai făcut-o de acasă. Unii obișnuiesc să-și facă de cap. O să ai un vizitator important.


    — Cine?


    — Intendentul-șef Hamersley. Sandford e în concediu, așa că va trebui să-l primești tu. Sper că o să fii în toane bune. A bătut atâta drum ca să vorbească cu tine.


    — Cum așa?


    — Pe mine mă întrebi? Dar e vorba de tipul mort. S-ar părea că e un caz sensibil. Dumnezeule, sper că ți-ai făcut lecțiile. Și ai grijă să-ți faci ordine pe birou. Nu înțeleg cum poți lucra așa, fă-o repede, pentru Dumnezeu. Intendentul-șef trebuie să pice dintr-o clipă în alta.


    — Da, sigur. Mă ocup acum, răspunse Corell cu un ton slugarnic, care îl enervă la fel de mult ca tirada lui Ross.


    Vestea că vine Hamersley îl dezorientă, și își dădu seama cât de mult și-ar fi dorit să continue să citească. Se simțea liniștit și la adăpost în vechea anchetă și, chiar dacă nu înțelegea decât că mortul era un homosexual condamnat și un infractor neobișnuit de tâmp, nu-și dorea decât să poată răsuci în minte propozițiile referitoare la paradox și la criza matematicii, care îi păreau iraționale, dar îi aprinseseră imaginația și îi dăduseră ocazia să intre în contact cu ceva neexplorat și obscur. Ultimul lucru pe care și-l dorea era să-l întâlnească pe Hamersley.


    Charles Hamersley nu era doar un superior. Era o mare fiară. Unul dintre cei mai mari șefi din districtul Cheshire, de la cartierul general din strada Foregate, Chester. Corell îl mai întâlnise de două sau de trei ori și de fiecare dată se simțise în pericol. Charles Hamersley nu era răutăcios, ca Ross. Era amabil, avea un zâmbet părintesc și nimeni n-ar fi fost surprins dacă le-ar fi acordat fetelor lui o atenție generoasă, dar îl tulbura pe Corell cu bunăvoința lui, care nu era nici compătimitoare, nici disprețuitoare, dar îl făcea totuși pe polițist să se simtă mic și îl arunca înapoi în timp. În prezența lui Hamersley se simțea din nou un băiețel de școală și nu reușea niciodată să rostească vreo remarcă inteligentă care îi trecea prin minte și căreia ar fi vrut atât de mult să-i dea glas.
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