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  Tízéves voltam, amikor először láttam Hundreds Hallt. A háború utáni nyáron történt, Ayreséknek akkor még többé-kevésbé megvolt a pénzük, még nagyuraknak számítottak a járásban. Az alkalom az ünnepség volt a Birodalom Napján; felsorakoztam más falusi gyerekekkel együtt, és kiscserkésztisztelgéssel üdvözöltem Mrs. Ayrest és az ezredest, amikor elhaladtak előttünk, és emlékérmeket osztogattak; utána teához ültünk a szüleinkkel hosszú asztaloknál, azt hiszem, a déli pázsiton. Mrs. Ayresnek huszonnégy vagy huszonöt évesnek, a férjének pár évvel idősebbnek; a kislányuknak, Susannak, hatévesnek kellett lennie. Nagyon mutatós család lehettek, de az emlékeim róluk homályosak. Legélénkebben a házra emlékszem, amelyet tökéletes palotának láttam. Emlékszem szép, fáradó részleteire: a kopottvörös téglára, a hullámos ablaküvegre, az elnyűtt homokkő szegélyekre, amelyektől a ház felpuhult és kissé elbizonytalanodott  mint a jég, gondoltam, amely most kezd olvadni a napon.


  Természetesen a házba nem lehetett bemenni. Az ajtók és a franciaablakok nyitva álltak, de mindegyiket elzárta egy kifeszített zsinór vagy egy szalag; mi a lovászok és a kertészek mosdóit használhattuk az istállókban. Ám anyámnak még mindig voltak barátai a szolgák között, és miután a teázás véget ért, és az embereket körbevezették a parkban, szép csöndesen bekísért a házba egy mellékajtón, és eltöltöttünk egy kis időt a szakácsnővel és a konyhalányokkal. Borzasztó hatással volt rám a látogatás. A konyha az alagsorban volt, hűvös, boltíves folyosó vezetett oda, amelynek a hangulatában volt valami várbörtönszerű. Hihetetlenül nagynak látszó embertömeg jött-ment kosarakkal és tálcákkal. A lányoknak akkora edényhegyet kellett elmosogatniuk, hogy anyám is felgyűrte a ruhája ujját, és beállt segíteni; mérhetetlen örömömre munkája jutalmául megengedték, hogy válasszak az ünnepről megmaradt zselék és kekszek közül. Leültettek egy munkaasztalhoz, és a család tulajdon fiókjából adtak egy kanalat, egy súlyos, fényét vesztett ezüsttárgyat, amelynek öble majdnem nagyobb volt, mint a szám.


  Ám ezután jött, egy még csodásabb meglepetés. Magasan fönt, a boltíves folyosó falán volt egy huzalokból és csengőkből álló kapcsolótábla, és amikor az egyik ilyen csengő megszólalt az emeletre szólítva a felszolgálót, ő magával vitt engem, hogy kikukucskálhassak a zöld posztófüggöny mögül, amely elválasztotta a ház elejét a hátuljától. Itt megállhatok és megvárhatom, mondta, ha nagyon jó leszek, és nem zajongok. Csak arra vigyázzak, hogy ki ne jöjjek a függöny mögül, mert ha az ezredes vagy a méltósága meglát, lesz nemulass!


  Általában szófogadó gyerek voltam, ám a függönyön túl egy olyan sarok volt, ahol két márványpadlós folyosó találkozott, mindkettő tele csodálatos dolgokkal. Tehát, amint a szobalány halkan elsietett az egyik irányba, én néhány vakmerő lépést tettem a másikba. Döbbenetesen izgalmas volt, és itt nem a tilosban járás egyszerű izgalmára gondolok, hanem magának a háznak az izgalmasságára, ahogyan nyomult felém minden felületből, a beeresztett parkettából, a székek és szekrények fájából, egy tükör dőléséből, egy keret csigavonalából. Mágnesként vonzott az egyik makulátlan fehér fal, amelynek makkokat és leveleket ábrázoló díszléce volt. Eddig csak templomban láttam ilyet, és egy másodpercnyi vizsgálódás után elkövettem azt, amit ma szörnyűségnek érzek: megmarkoltam az egyik makkot, és ki akartam feszíteni a foglalatából; majd, amikor nem engedett, elővettem a zsebkésemet, és azzal vájtam ki. Nem vandalizmusból csináltam. Nem voltam gyűlölködő vagy romboló természetű. Egyszerűen csak annyira csodáltam a házat, hogy kellett belőle egy darab  vagy talán maga a csodálat jogosított fel rá, amelyet gyanúm szerint egy átlagosabb gyerek nem érzett volna. Azt hiszem, olyan voltam, mint a férfi, akinek kell egy fürt a lány hajából, akibe váratlanul és halálosan beleszeretett.


  Sajnos, a makk végül engedett, bár nem olyan tisztán, mint vártam, hanem egy darab kóc, fehéren szitáló mész és kőpor kíséretében; emlékszem, ez kiábrándító volt. Vélhetőleg azt képzeltem, hogy márványból faragták.


  Ám senki sem jött, senki sem ért tetten. Ahogy mondják, egy perc alatt megvolt a dolog. Zsebre vágtam a makkot, és visszabújtam a függöny mögé. Egy perc múltán visszatért a szobalány, és lekísért az alagsorba; anyám és én elköszöntünk a konyhai személyzettől, majd csatlakoztunk apámhoz a kertben. Egyfajta beteges örömet okozott a kemény gipszkolonc tapintása a zsebemben. Kezdtem szorongani, hogy Ayres ezredes, egy félelmetes ember, fölfedezi a kárt, és félbeszakítja az ünnepséget. Ám a délután botrány nélkül olvadt át a kékes szürkületbe. Szüleim és én hazafelé indultunk más lidcote-iakkal együtt a hosszú gyalogúton. A denevérek, amelyek elkísértek bennünket a keskeny ösvényeken, úgy cikáztak és köröztek fölöttünk, mintha láthatatlan zsinórokon rángatták volna őket.


  Anyám természetesen megtalálta a makkot. Addig húzogattam zsebből ki-be, amíg meszes nyomot nem hagyott a rövidnadrágom szürke flanel anyagán. Mikor anyám megfejtette, mi az a fura kis tárgy a kezében, majdnem elsírta magát. Nem pofozott meg, nem is szólt apámnak; sose volt bátorsága a veszekedéshez. Csak nézett rám könnyes szemmel, szégyenkezve és tanácstalanul.


   Ilyen okos fiúnak több esze is lehetne!  Gondolom, ezt mondta.


  Kicsi koromban mindig ilyeneket mondtak nekem az emberek, a szüleim, a tanítóim, az összes felnőtt, akit érdekelt az előmenetelem. Ezek a szavak titkos dührohamokba hajszoltak, mert egyrészt kétségbeesetten szerettem volna méltó lenni okos híremhez; másrészt nagyon igazságtalannak éreztem, hogy ezt az általam sose óhajtott okosságot alakíthassák át olyasmivé, amivel visszavághatnak.


  


  


  A makkot a tűzbe dobták. Másnap a salakban találtam rá a megfeketedett göcsre. Különben Hundreds Hallnak is ez lehetett az utolsó dicső éve. A következő évben egy másik család rendezte az ünnepséget a Birodalom Napján a környék egyik úri házában; a Hundreds folyamatos hanyatlásnak indult. Nem sokkal később meghalt Ayresék lánya; attól kezdve Mrs. Ayres és az ezredes ritkábban mutatkoztak. Homályosan emlékszem következő két gyermekük, Caroline és Roderick születésére, de addigra én már Leamingtonba jártam, és lefoglaltak a saját keserű kis csatáim. Anyám meghalt, amikor tizenöt voltam. Mint kiderült, gyermekéveimben egyik vetélés követte nála a másikat, és az utolsó megölte. Apám még megélte, hogy elvégezzem az orvosi fakultást, és diplomás emberként térhessek haza Lidcote-ba. Ayres ezredes pár évvel később halt meg, azt hiszem, aneurizmától.


  Az ő halálával Hundreds Hall még jobban elvonult a világtól. A park kapuját szinte állandóan zárva tartották. A tömör, barna kőfal nem volt különösebben magas, de annyira igen, hogy fenyegetőnek tűnjék, és hiába volt Hundreds Hall óriási, Warwickshire-nek abban a részében egyetlen ösvényen sem volt egy olyan pont, ahonnan rá lehetett volna látni. Néha gondoltam a meglapuló házra, amikor útban a betegeimhez elhaladtam a fal mellett  és mindig olyannak képzeltem el, amilyennek azon az 1919-es napon mutatkozott, szép téglafalaival és hűvös márványfolyosóival, színültig tele csodákkal.


  


  


  Tehát, mikor viszontláttam a házat  majdnem harminc évvel később, kevéssel az után, hogy véget ért egy újabb háború  elszörnyedtem a változásoktól. Merő véletlenségből kerültem oda, mert Ayresékhez a társam, David Graham járt, de őt aznap lefoglalta egy sürgős eset, így amikor a család orvost hívott, a kérést nekem továbbították. A szívem szinte azonnal összeszorult, ahogy behajtottam a parkba. Emlékeztem egy hosszú bekötőútra a szép rendben tartott rododendron- és babércserjék között, ám a park annyira elvadult és ápolatlan lett, hogy kis autóm kénytelen volt végigküzdeni magát a felhajtón. Amikor nagy sokára kiszabadultunk a bokrok közül, és ott találtam magamat az elgereblyézetlen kavicson a Hall előtt, rátapostam a fékre, és leesett az állam a szörnyülködéstől. A ház kisebb volt, mint az emlékezetemben, ez természetes  nem egészen palota , ám erre számítottam. A romlás jelei borzasztottak el. A szép, nyűtt szegélyek nagy darabokban lehullottak, így a ház elmosódó György-stílusa még bizonytalanabb lett. A borostyán, amely előbb elvadult, azután foltokban kiszáradt, úgy lógott róla, mint a csapzott, ritkás haj. A széles főbejárathoz vezető lépcső megrepedezett, és bujazöld gyomok sarjadtak a résekből.


  Leparkoltam, kikászálódtam az autóból, és majdhogynem féltem becsapni az ajtót, olyan ingatagnak látszott az a nagy, erős ház. Vélhetőleg senki sem hallotta az érkezésemet, ezért némi habozás után keresztülvágtam a zörgő kavicson. Nyári nap volt, annyira szélcsendes, hogy amikor megrántottam a patinás, ódon, réz-elefántcsont csengőhúzót, tisztán hallottam a csengetést, ámbár olyan távolról, mintha a ház gyomrában szólna, és rögtön utána ugatni kezdett egy kutya, zsémbesen és erőtlenül.


  Az ugatás hamarosan félbeszakadt, és egy újabb hosszú percig csönd lett. Majd valahonnan jobbról egyenetlen léptek csikorogtak, és a következő pillanatban befordult a sarkon Roderick, a család fia. Hunyorogva, némi gyanakvással kémlelt, amíg észre nem vette a kezemben az orvosi táskát. Kivette szájából a löttyedt cigarettát, és azt kiáltotta:  Maga a doktor, nemde? Dr. Grahamet vártuk.


  A hangja egész barátságosan csengett, de volt benne valami lanyhaság, mintha máris unna. Lejöttem a lépcsőről, odamentem hozzá, bemutatkoztam, hogy Graham társa vagyok, elmagyaráztam, hogy Grahamet egy súlyos esethez hívatták, azért nem jöhet.  Nos, nagyon jó, hogy kijött  mondta édeskésen.  Ráadásul vasárnap, és ilyen pokoli melegben. Erre jöjjön, legyen szíves. Gyorsabb, mint megkerülni a házat. Mellesleg Roderick Ayres vagyok.


  Találkoztunk már, nem is egyszer, de ő nyilvánvalóan elfelejtette, és menet közben hanyagul kezet rázott velem. Furcsa tapintása volt az ujjainak, helyenként érdes, mint a krokodilé, másutt sima; azt tudtam róla, hogy a háborúban égett meg a keze, és az arca is. A forradásokat leszámítva jóképű volt, magasabb, mint én, de huszonnégy éves létére még mindig fiúsan karcsú. Fiúsan is öltözött: kihajtott gallérú ing, nyári nadrág, pecsétes vászoncipő. Lassan mozgott, feltűnően sántítva.


   Feltételezem, tudja, miért hívattuk?  kérdezte.


   Mint hallottam, az egyik szobalányuk miatt  feleltem.


   Az egyik szobalányunk! Ez jó! Csak egy van: Betty, a mindenesünk. Úgy tűnik, valamilyen gyomorprobléma.  Mintha ezt nem hitte volna el.  Nem tudom. Anyám, a nővérem és én általában igyekszünk meglenni orvos nélkül. Inkább elszenvedjük a megfázásokat és a fejfájást. Ám mint megállapíthattam, napjainkban főbenjáró bűn elhanyagolni a szolgákat; úgy látszik, jobb bánásmódra jogosultak nálunk. Ezért azt gondoltuk, hívatni kell valakit. Vigyázzon, itt nézzen a lába elé!


  A Hall északi oldalán végigfutó, kavicsos teraszon vezetett; azon a helyen, amelyet mutatott, a terasz megsüllyedt, emiatt álnok repedések és gödrök keletkeztek. Átóvakodtam közöttük, élveztem, hogy láthatom a háznak ezt az oldalát, ugyanakkor megint csak elképesztett, hogy ennyire hagyták tönkremenni a Hallt. A kert a csalán és a tarack rengetege volt. Eldugult lefolyó szagát éreztem, gyengén, de félreismerhetetlenül. Az ablakokra, amelyek mellett elhaladtunk, csíkokat rajzolt a por és a piszok; mindet csukva tartották, többségüket be is spalettázták, kivéve a kétszárnyú üvegezett ajtót, amely nyitva állt egy szulákkal beszőtt kőlépcső tetején. Bepillanthattam egy nagy, rendetlen szobába, ahol volt egy papírok alatt roskadozó asztal, látszott egy brokátfüggöny széle… Ennyire volt időm. Megérkeztünk egy szűk cselédajtóhoz, ahol Roderick előreengedett.


   Egyedül is betalál, ugye?  mutatta forradásos kezével.  A nővérem odalent van. Majd ő elvezeti Bettyhez, és mindenről tájékoztatja.


  Csak később jöttem rá, hogy nem akarhatott nézőt ahhoz, amikor a sérült lábával leszerencsétlenkedik a lépcsőn. Így azonban elkönyveltem arrogánsnak, és szó nélkül elmentem mellette. Nyomban hallottam is a kavics halk csikorgását a gumitalpú cipő alatt.


  Bár én is halkan mozogtam. Felismertem a keskeny ajtót, mert akkor régen ugyanezen hozott be titokban az anyám. Emlékeztem a csupasz kőlépcsőre, amelyre nyílt, és ahogy lementem a fokokon, abban a félhomályos, boltíves folyosóban találtam magamat, amely olyan mély hatást gyakorolt rám. Ám itt újabb csalódás várt. Én egy olyan kripta- vagy pincebörtönfélének képzeltem el ezt a folyosót, holott a rendőrségek és tűzoltóságok zöldjére és vajsárgájára mázolták, keskeny kókuszharaszt futószőnyeg húzódott a szögletes kőlapokkal burkolt padlón, és egy vödörben nyeles felmosó gubbasztott kedvetlenül. Senki sem jött az üdvözlésemre, viszont jobbra egy félig nyitott ajtó bepillantást kínált a konyhába, úgyhogy halkan odamentem, és benéztem. Újabb hidegzuhany: nagy, élettelen helyiséget láttam könyörtelenül agyonsikált viktoriánus pultokkal és ravatalozóba illő kőlapokkal. Csak a régi munkaasztal  külseje után ítélve ugyanaz, amelynél a zselét és a kekszeimet ettem  idézte föl annak az első látogatásnak az izgalmát. Ugyancsak ez volt az egyetlen a helyiségben, amely valaminemű tevékenységre utalt, mert kis kupacban állt rajta a sáros zöldség, mellette egy tál víz és egy kés. A víz zavaros volt, a kés nedves, mintha valaki nemrég kezdett volna hozzá a munkához, csak elszólították volna.


  Hátraléptem, és vagy megnyikkanhatott a cipőm, vagy horzsolhatta a kókuszszőnyeget, mert ismét felhangzott a zsémbes, izgatott ugatás  ezúttal aggasztóan közelről , majd egy perc múlva kirontott valahonnan a folyosóra egy öreg, fekete labrador, és loholni kezdett felém. Mozdulatlanul álltam, magasra emelve a táskát, miközben a labrador csaholva körültáncolt. Hamarosan megjelent mögötte egy fiatal nő, aki türelmesen dorgálta:  Jól van, te idióta, most már elég! Gyp! Elég! Kérem, bocsásson meg.  Még közelebb jött, és felismertem Roderick nővérét, Caroline-t.  Nem bírom az ugráló ebeket, és ezt ő is tudja. Gyp!  Ráhúzott a kutya fenekére a kézfejével, és attól már lecsendesedett az állat.


   Kis hülye  mondta a nő, és elnézően megcibálta a labrador fülét.  Igazán megindító. Azt hiszi, minden ismeretlen azért jön, hogy elvágja a torkunkat, és lelépjen a családi ezüsttel. Nem volt szívünk közölni vele, hogy az ezüstnek lőttek. Azt hittem, dr. Graham jön. Akkor ön dr. Faraday. Hivatalosan még nem mutattak be minket egymásnak, ugye?


  Mosolygott beszéd közben, és kezet nyújtott. A szorítása erősebb volt, mint az öccséé, és őszintébb.


  Eddig csak messziről láthattam megyei rendezvényeken vagy a warwicki és leamingtoni utcákon. Idősebb volt Rodericknál, huszonhat vagy huszonhét, és mindig csak úgy hallottam emlegetni, hogy kemény fából faragták, született vénkisasszony, vág az esze  más szavakkal feltűnően jelentéktelen volt, nőhöz képest túl magas, bokája-lába vaskos. Halványbarna, angol haja kellő kezeléssel csinos lehetett volna, de még sose láttam rendes frizurával, és most is szárazon hullott a vállára, mintha házi szappannal mosta volna meg, és utána elfelejtette volna megfésülni. Ráadásul még nem találkoztam nővel, aki ennyire ne értett volna az öltözködéshez. Fiúsan lapos sarkú szandált és rosszul szabott, világos nyári ruhát viselt, ami egyáltalán nem állt jól széles medencéjéhez és dús melléhez. Magasan ülő zöldesbarna szeme volt, szögletes állkapcsa, hosszú, profilból elég nyomott arca. Csak a száját találtam elfogadhatónak: meglepően nagy volt, formás és mozgékony.


  Elmagyaráztam, hogy Gordonnak sürgős esete van, és nekem továbbították a hívást. Ő pedig ugyanazt mondta, amit a fivére:  Nos, igazán jó, hogy kijött idáig. Betty nem sok ideje van nálunk; még egy hónapja sincsen. A családja Southam túlsó végén lakik, túl messze, hogy háborgassuk őket. Különben is, az anyja a közvélemény szerint rossz posztó… Betty az este kezdett panaszkodni a gyomrára, és amikor reggelre sem javult az állapota, nos, úgy gondoltam, hogy biztosat kell tudnunk. Megnézné máris? Itt lesz mindjárt.


  Beszéd közben már fordult is, és elindult izmos lábán. A kutya és én követtük. A szoba, amelybe vezetett, a folyosó végén nyílt, és a házvezetőnő nappalija lehetett valamikor. Kisebb volt a konyhánál, de az alagsor többi részéhez hasonlóan kőpadlós, az ablakai magasak, kicsik, és ugyanarra a hivatali mocsárszínre festették. Volt benne egy keskeny, tisztára söpört kandalló, egy kifakult fotel, egy asztal meg egy vaságy, az a típus, amelyet, ha nem használják, össze lehet hajtani, és el lehet dugni a mögötte álló faliszekrény egyik rekeszében. Ebben az ágyban feküdt a takaró alatt alsószoknyában vagy ujjatlan ingben egy olyan vézna és kicsi alak, hogy először gyereknek hittem, ám közelebbről kiderült, hogy alulfejlett tizenéves lány. Igyekezett felülni, amikor meglátott az ajtóban, de mihelyt közelebb mentem, szánalmasan visszahullott a párnára. Leültem az ágya szélére, és azt mondtam:  Akkor ugye te vagy Betty? Én Faraday doktor vagyok. Hallom Miss Ayrestól, hogy fájt a hasad. Hogy érzed magadat most?


   Kérem szépen, doktor úr, irtó rosszul vagyok!  mondta csúnya tájszólásban.


   Hánytál egyáltalán?


  A fejét rázta.


   Bélhurut? Tudod, mi az?


  Bólintott, majd ismét a fejét rázta.


  Kikapcsoltam a táskámat.  Na jó, hadd vizsgáljalak meg.


  Épp annyira nyitotta szét gyermekes ajkát, hogy a nyelve alá csúsztathassam a hőmérőt. Amikor lejjebb húztam a hálóinge nyakát, és a mellére nyomtam a jéghideg sztetoszkópot, megrándult és felnyögött. Mivel helyi családból származott, valószínűleg találkoztam már vele, ha másutt nem, az iskolában, védőoltásnál, de nem emlékeztem rá. Megjegyezhetetlen lány volt. Egyenes vonalban körbenyírt, seszínű haját csattal rögzítette a halántékán. Az arca széles volt, a két szeme távol ült egymástól; maga a szem szürke volt, és mint az a világos szemeknél gyakori, meglehetősen kifejezéstelen. Sápadtsága egyedül akkor kapott némi színt a szégyenkezéstől, amikor felhúztam a hálóingét, hogy megvizsgáljam a hasát, és kilátszott az ócska flanelbugyogója.


  Amint könnyedén rátettem az ujjamat a köldöke mellett a bőrre, elakadt a lélegzete, és felkiáltott, majdnem sikoltva.  Semmi baj  csitítottam.  Nohát, akkor, hol is fáj a legjobban? Itt?


   Ó! Mindenütt!  mondta.


   Éles a fájdalom, mint a szúrás? Vagy inkább tompán sajog, vagy olyan, mintha megégetted volna?


   Sajog  kiáltotta , és közbe folyton szurkál! Meg ég is! Ó!  Ismét sikoltott, végre nagyra nyitott szájjal, megmutatva egészséges nyelvét, torkát, és girbegurba kis fogait.


   Semmi baj  ismételtem, majd lehúztam rá a hálóinget. Egy pillanatig töprengtem, azután Caroline-hoz fordultam, aki, oldalán a labradorral, aggodalmasan lesett minket a nyitott ajtóból, és azt mondtam:  Kérem, Miss Ayres, magunkra hagyna egy percre?


  Olyan komoly volt a hangom, hogy összevonta a szemöldökét.  Igen, természetesen.


  Intett a kutyának, kivitte a folyosóra. Mihelyt csukódott mögötte az ajtó, eltettem a sztetoszkópomat meg a lázmérőt, és kattanva összecsuktam a táskát. Ránéztem a sápadt arcú lányra, és azt mondtam halkan:  Jól figyelj, Betty. Kényes helyzetben vagyok. Mert ott van kint Miss Ayres, aki borzasztóan sokat fáradt azért, hogy jobban legyél, és itt vagyok én, aki tökéletesen tudom, hogy semmit sem tehetek érted.


  Csak bámult rám, így egyszerűbben fogalmaztam.  Azt hiszed, nincs okosabb dolgom annál, hogy öt mérföldet autózzak a szabadnapomon Lidcote-ból haszontalan kislányok miatt? Komolyan fontolgattam, hogy bevitetlek Lidcote-ba, és kivetetem a vakbeledet. Nincs neked semmi bajod.


  Lángvörös lett.  De van, doktor úr, de van!


   Jó színésznő vagy, azt elismerem. Micsoda sikoltozás és fetrengés! De ha előadást akarok látni, akkor színházba megyek. Szerinted ki fog most fizetni nekem, hm? Nem vagyok olcsó, ugye, tudod?


  A pénz említése megriasztotta.  De én rosszul vagyok!  mondta őszinte kétségbeeséssel.  Az vagyok! Az éjszaka csakugyan émelyegtem! Borzasztóan émelyegtem, és arra gondoltam…


   Mire? Hogy jó lenne egy kellemes nap az ágyban?


   Nem! Ez nem igasság! Én tényleg rosszul éreztem magamat, és csak aztat gondoltam…  A hangja itt megkásásodott, szürke szemébe könnyek szöktek.  Én csak aztat gondoltam  ismételte bizonytalanul , hogy ha ennyire rosszul vagyok, akkor… akkor talán haza kék mennem egy kicsit. Amíg jobban nem leszek.


  Elfordította az arcát, és pislogott. A könnyek elöntötték a szemét, azután két egyenes vonalban lecsordultak kislányos arcán.


   Szóval ezért volt az egész?  kérdeztem.  Haza akarsz menni? Ezért?  Ő pedig a tenyerébe rejtette az arcát, és istenigazából sírni kezdett.


  Egy orvos sok sírást lát, az egyik megindítóbb, mint a másik. Komolyan sok munkám volt otthon, cseppet se tetszett, hogy elrángattak hazulról a nagy semmiért. Ám Betty olyan fiatal volt, olyan szánandó, hogy hagytam, hadd sírja ki magát. Aztán megérintettem a vállát, és rászóltam:  Na, most már elég. Mondd el, mi a baj! Nem szeretsz itt lenni?


  Elővett egy ványadt, kék zsebkendőt a párnája alól, belefújta az orrát.


   Nem  mondta.  Nem szeretek.


   Miért nem? Túl nehéz a munka?


  Reménytelenül vállat vont.  A munka, az jó.


   De, ugye, nem magad csinálsz mindent?


  A fejét rázta.  Van itt Mrs. Bazeley, aki bejár mindennap háromig; mindennap, kivéve a vasárnap. Ő kimos és megfőz, én csinálok minden mást. Egy ember elpiszmog itt a konyhakertbe néha. Miss Caroline is csinálgat valamit…


   Nem is hangzik rosszul.


  Nem válaszolt, ezért folytattam. Hiányoznak a szülei? Pofát vágott. Hiányzik az udvarlója? Erre még csúnyább pofát vágott.


  Fogtam a táskámat.  Hát, ha nem akarod elmondani, akkor nem segíthetek.


  Mikor látta, hogy felállni készülök, végre kibökte:  Csak mert ez a ház!


   Ez a ház? Miért, mi van vele?


   Ó, doktor úr, ez nem egy rendes ház! Túl nagy! Egy mérföldet kell kutyagolni mindenhova, és olyan csendes, hogy kileli az embert a hideg! Nappal még jó, amikor dolgozok, és Mrs. Bazeley itt van, de éccaka egy szál magamba vagyok! Sehun egy hang! Borzasztókat álmodok… És nem is lenne olyan rossz, ha nem kéne futkosni azon a régi hátsó lépcsőn! Olyan sok sarok van, és az ember sose tudhassa, mi van a sarok mögött! Néha asziszem, belehalok a félelembe!


   Belehalsz a félelembe?  kérdeztem.  Ebben a szép házban? Szerencsés vagy, hogy itt lakhatsz. Így gondolj rá.


   Szerencsés?  kérdezte hitetlenül.  Az összes barátomék azt mondják, hogy bolond vagyok, hogy beálltam cselédnek. Kinevetnek otthon! Sose tudok találkozni senkivel, sose tudok szórakozni. Az unokatestvéreimnek mind van állása a gyárba. Nekem is lehetett volna, csak az apu nem enged! Nem tetszik neki. Azt mondja, a lányok elvadulnak a gyárba. Azt mondja, először itt kell lennem egy évet, és meg kell tanulni a háztartást meg a finom modort. Egy évet! Bele is halok a borzalomba, tudom, hogy bele! Vagy ebbe, vagy a szégyenbe halok bele! Tetszene látni aztat a rémes, ócska ruhát és fityulát, amit viselni muszáj! Ó, doktor úr, ez nem igasság!


  Beszéd közben ázott gombóccá gyúrta a zsebkendőjét, és a földhöz vágta.


  Lehajoltam, fölvettem.  Egek, micsoda méreg… Tudod, milyen gyorsan elszalad az az egy év? Ha majd öregebb leszel, semminek fogod érezni.


   Na, mert most nem vagyok öreg!


   Hány éves vagy?


   Tizennégy, de kilencven is lehetnék, ahogy itten poshadok!


  Elnevettem magam.  Ugyan, ne csacsiskodj már. Nohát, akkor mitévők legyünk? A honoráriumomat csak meg kell kapnom valahogy. Akarod, hogy szóljak Ayreséknek? Bizonyosan nem akarják, hogy boldogtalan legyél.


   Ó, ők csak aztat akarják, hogy legyen megcsinálva a dolog.


   No és mi lenne, ha a szüleiddel beszélnénk?


   Röhögnöm kell! Az anyu folyton lelép más pacákokkal, és nem érdekli, hogy hol vagyok. Az apu egy nulla. Mást se csinál, csak ordít. Ordítás meg pocskondiázás egész álló nap. Aztán mintha kicserélték volna, fogja magát, és visszaengedi az anyut, de mindig! Csak azért szegődtetett el, hogy ne legyek olyan, mint az anyu.


   De hát akkor mi a csudának akarsz hazamenni? Nagyon úgy hangzik, hogy sokkal jobb helyen vagy itt.


   Nem haza akarok menni  mondta.  Én csak… ó, én csak torkig vagyok!


  Arca elsötétült tehetetlen dühében. Most nem annyira gyereknek tűnt, inkább egy kissé veszélyes, fiatal állatnak, de észrevette, hogy figyelem, és indulata hűlni kezdett. Ismét megsajnálta önmagát: boldogtalanul sóhajtozott, lehunyta püffedt szemét. Egy darabig nem szóltunk. Körülnéztem abban a piszokszínű, majdnem föld alatti szobában. A csend olyan tiszta volt, mintha lepárolták volna; Betty legalább ebben igazat mondott. A levegő hűvös volt, különös módon mégis fojtós; tudatosította az emberben a fenti hatalmas házat, de még a csalán és a gaz kúszó káoszát is az épületen túl.


  Anyámra gondoltam. Valószínűleg fiatalabb volt Bettynél, amikor elszegődött Hundreds Hallba.


  Felálltam.  Hát, drágám, sajnálatos módon időnként mindnyájunknak el kell viselnünk dolgokat, amelyeket nem szeretünk. Az élet már csak ilyen, és erre nincsen orvosság. Viszont mit szólnál ehhez? Ma ágyban maradsz, és majd úgy vesszük, mint szabadnapot. Nem árulom el Miss Ayresnek, hogy tettettél, neked pedig küldök valamilyen gyomorerősítőt: csak ránézel az üvegre, és eszedbe jut, milyen közel jártál ahhoz, hogy elveszítsd a vakbeledet. Azt azonban megkérdezem Miss Ayrestől, nincs-e rá mód, hogy kissé barátságosabbá tegyék a környezetedet. Közben te is adhatsz a háznak még egy esélyt. Mit szólsz hozzá?


  Egy másodpercig bámult rám azzal a kifejezéstelen, szürke szemével, aztán bólintott.  Köszönöm, doktor úr  suttogta szánandóan.


  Amikor otthagytam, éppen hasra fordult az ágyban, fölfedve fehér tarkóját, keskeny vállát és hegyes kis lapockacsontjait.


  A folyosó üres volt, amikor kiléptem a szobából, de a kutya most is ugatni kezdett az ajtócsukódás hangjától, és kopogó körmökkel vágódott elő a konyhából. Ám ezúttal békésebben viselkedett, izgatottsága hamarosan lelohadt, végül még azt is hagyta, hogy megpaskoljam, és megvakargassam a füle tövét. A konyhaajtóban megjelent Caroline, aki egy edénytörlővel szárogatta a kezét, háziasszonyosan céltudatos mozdulatokkal húzogatva az ujjai között a vásznat. Észrevettem, hogy mögötte a falon még mindig megvan a csengők és huzalok doboza, a parancsolgató kis szerkezet, amely a fenti előkelőbb tartományba szólította a személyzetet.


   Minden rendben?  kérdezte, ahogy közeledtünk a kutyával.


   Csak enyhe gyomorpanasz  feleltem habozás nélkül.  Semmi különös, de jól tették, hogy kihívtak. A gyomorral nem lehet elég óvatos az ember, pláne ebben az évszakban. Küldök majd gyógyszert, és talán egy-két napig fogják kevésbé szigorúan… De van valami más.  Odaértem mellé, és lehalkítottam a hangomat.  Az a benyomásom, hogy erősen kínozza a honvágy. Önnek nem tűnt fel?


  Caroline összevonta a szemöldökét.  Eddig az égvilágon semmi baja sem volt. Nyilvánvalóan időre van szüksége, hogy beilleszkedjen.


   És mint hallom, egyedül alszik idelent? Magányos lehet. Említett valamilyen hátsó lépcsőt, panaszkodott, hogy kísérteties…


  Caroline tekintete kitisztult, majdnem felderült.  Ó, tehát az a baj? Azt hittem, Betty fölötte áll az effajta badarságnak. Egészen értelmesnek látszott, amikor bemutatkozott. Bár a falusi lányoknál sose tudni: vagy olyan kemények, mint a kő, simán elvágják a csirke nyakát, s a többi, vagy nebáncsvirágok. Azt hiszem, Betty túl sok ízléstelen filmet láthatott. Hundreds csöndes hely, de nincs benne semmi kísérteties.


   Ön természetesen itt élt egész életében  mondtam egy másodpercnyi hallgatás után.  Nem találhatna valamilyen módot, hogy megnyugtassa?


  Keresztbe fonta a karját.  Talán kezdjek esti mesét olvasni Bettynek?


   Borzasztóan fiatal, Miss Ayres.


   Nos, nem bánunk vele rosszul, ha erre gondol! Többet fizetünk neki, mint amennyit megengedhetnénk. Ugyanazt eszi, amit mi. Igazán, sok szempontból jobb sora van nálunk.


   Igen  feleltem.  A fivére mondott valami ilyesmit.


  Ridegen beszéltem, ő pedig elpirult, ami nem állt túl jól neki, mert a nyakából felszálló vörösség foltokra oszlott száraz arcbőrén. Elfordította a tekintetét, mintha az önuralmáért küzdene. Ám amikor ismét megszólalt, szelídebb volt a hangja.


   Ha az igazat akarja tudni, nagyon sokat teszünk azért, hogy Betty jól érezze magát. Nem engedhetjük meg magunknak, hogy elveszítsük. A bejárónőnk megteszi, amit tud, de ennek a háznak egynél több szolgára van szüksége, és az utóbbi pár évben úgyszólván lehetetlen volt szobalányt keríteni; túl messze vagyunk az autóutaktól, s a többi. A legutolsó szobalányunk három napot maradt. Még januárban. Betty érkezéséig magam végeztem a munka nagyobb részét… Annak viszont örülök, hogy nincs baja. Komolyan.


  Bőrén halványult a pír, de az arca kissé megványadt, és fáradtnak tűnt. Ránéztem a válla fölött a konyhaasztalra, és láttam a zöldséget, immár megmosva és megpucolva. Aztán Caroline kezére pillantottam, és csak most tűnt fel, mennyire eldurvult: a rövid körmök berepedeztek, az ujjpercek kivörösödtek. Pedig kár egy ilyen formás kézért.


  Alighanem észrevehette, mire irányul a tekintetem, mert elfordult, mintha szégyenkezne. Gombóccá gyúrta a konyharuhát, és olyan ügyesen dobta be az ajtón, hogy a törlő épp az asztalra érkezett, a sáros tálca mellé.  Hadd kísérjem föl  mondta olyan arccal, mint aki véget akar vetni ennek a látogatásnak. Szótlanul hágtunk fel a kőlépcsőn. A kutya is velünk jött, szuszogva, morogva, örökké láb alatt.


  Ám a lépcsőfordulóban, ahonnan a teraszra nyílt a cselédajtó, találkoztunk az érkező Roderickkal.


   Anya keres, Caroline  mondta.  Hogy miért nem jössz teázni.  Bólintott nekem.  Halló, Faraday. Mi a diagnózis?


  Ez a Faraday némileg sértett, miután ő huszonnégy volt, én meg majdnem negyven, de mielőtt válaszolhattam volna, Caroline odament az öccséhez, és belekarolt.


   Dr. Faraday azt hiszi, hogy vademberek vagyunk!  mondta, és kissé rezegtette hozzá a szempilláját.  Azt hiszi, hogy Bettyt küldtük fel kéményt söpörni, meg hasonlók!


  Roderick bágyadtan elmosolyodott.  Egész jó ötlet, hát nem?


   Bettynek nincs semmi baja  szóltam közbe.  Enyhe gyomorrontás.


   Nem fertőző?


   Szó sincs róla.


   Viszont ágyba kell vinnünk neki a reggelit  folytatta Caroline , és általában kényeztetnünk kell nap mint nap. Hát nem szerencse, hogy eligazodok a konyhában? Ha már itt tartunk…  Ezúttal tisztességesen a szemembe nézett.  Ne fusson el tőlünk, doktor. Ha csak nem kénytelen. Maradjon, és teázzon velünk, jó?


   Igen, maradjon  csatlakozott Roderick.


  A hangja ernyedt volt, mint mindig; a nővére őszintébbnek tűnt. Azt hiszem, engesztelni akart, amiért nem értettünk egyet Betty kérdésében. Mivel pedig részben én is engesztelni akartam  de, be kell vallanom, legfőképpen azért, mert rájöttem, hogy ha maradok teára, többet láthatok a házból , azt feleltem, hogy köszönöm. A testvérek előrengedtek a lépcsőn. Fölmentem az utolsó néhány fokon egy jellegtelen kis átjáróba, és megláttam ugyanazt a posztóval elfüggönyözött, boltíves ajtónyílást, amelyhez a kedves szobalány odaállított 1919-ben. Roderick lassan jött fel a lépcsőn, miközben a nővére továbbra is belekarolt, de a lépcső tetején Caroline elengedte, és hanyagul visszahúzta a függönyt.


  Mögötte árnyékosak és természetellenesen kopárak voltak a folyosók, ám ezt leszámítva a ház ugyanolyan volt, mint amire emlékeztem, úgy nyílt ki, akár a legyező: a plafon megemelkedett, a padló kőlapjai átmentek márványba, a cselédtraktus olajfestékkel mázolt, csupasz falait fölváltotta a selyem és a stukkó. Rögtön a díszes szegélylécet kerestem, amelyből kifeszítettem azt a makkot; aztán a szemem megszokta a homályt, és elszörnyedve láttam, hogy itt az én támadásom óta iskolás fiúk vandál hordája garázdálkodhatott, mert egész koloncok hiányoztak a díszlécből, és ami maradt, az is megrepedezett és elszennyeződött. A fal többi része sem volt sokkal jobb állapotban. Volt még sok szép festmény és tükör, de sötétebb négyzetek és téglalapok is, amelyeknek a helyén nyilvánvalóan képek függtek valamikor. A moaré egyik elszakadt paneljét úgy varrták össze és stoppolták meg, akár egy zoknit.


  Caroline-ra és Roderickra néztem, restelkedést, sőt akár valamiféle mentegetőzést várva, de úgy vezettek el a rombolás mellett, mintha cseppet sem zavarná őket. Befordultunk jobbra, a ház belsejében húzódó folyosóra, amely csak az egyik oldalán nyíló szobából kapott fényt; és mivel az ajtók többsége csukva volt, még azon a derűs napon is mély tócsákban gyűlt össze az árnyék. A fekete labrador mintha felváltva kapcsolt volna ki-be, ahogy átlábalt ezeken a tócsákon. Újabb derékszögű kanyar következett  ezúttal balra  és ott végre félig nyitva állt egy ajtó, és kijött rajta a napfény elmosódó háromszöge. Ez az ajtó, mondta Caroline, abba a szobába vezetett, ahol a család a legtöbb időt töltötte, és amely évek óta kis szalon néven volt ismert.


  A kicsi, mint már rájöttem, viszonylagos fogalom volt Hundreds Hallban. Ezt a nagyjából harmincszor huszonkét láb területű szobát viharzó stílusban dekorálták, a falakon és a mennyezeten még több stukkóval, és egy fenséges márványkandallóval. Ám a folyosóhoz hasonlóan az itteni bordűr is megrepedezett, kicsorbult, vagy nagy foltokban eltűnt. Egymást átfedő, nyűtt rongyszőnyegek takarták a megvetemedett, nyikorgó padlót. Egy süppedt dívány félig elbújt a kockás pokrócok alatt. A kandallónál két kopott bársonnyal bevont, füles karosszék állt, az egyik mellett agyonvirágozott viktoriánus éjjeliedénybe töltött víz várta a kutyát.


  Valamiképp ennek ellenére is kitetszett a szoba kedvessége, mint ahogy egy romos arcon is átüt a szép csontozat. Nyári virágillat volt: szagosbükköny, rezeda, viola. A sápadt falak és a mennyezet szó szerint befogadták és magukhoz ölelték a puha, fáradékony fényt.


  Egy franciaablakot nyitva hagytak egy újabb kőlépcsőre, amely a teraszra és a pázsithoz vezetett a ház déli frontján. Amikor beléptünk, ennek a lépcsőnek a tetején állva gyömöszölte bele harisnyás lábát a cipőjébe Mrs. Ayres, aki az előző pillanatban rúgta le a kerti szandálját. Széles karimájú kalapját az álla alatt megkötött, laza, könnyű selyemsál tartotta a fején, és amikor a gyerekei meglátták, elnevették magukat.


   Olyan vagy, anya, mint aki az autózás hőskorából került ide!  mondta Roderick.


   Igen!  csatlakozott Caroline.  Vagy egy méhész! Bár az lennél. De jó lenne egy kis méz! Ő itt dr. Faraday, dr. Graham társa Lidcote-ból. Már végzett Bettyvel, és azt mondtam neki, hogy kap tőlünk teát.


  Mrs. Ayres bejött a teraszról, levette a kalapját, a vállára engedte a laza sálat, és nyújtotta a kezét.


   Jó napot, dr. Faraday, igazán nagyon örülök, hogy végre személyesen is találkozhatunk. Éppen kertészkedtem  már ami kertészkedésnek számít a mi vadonunkban , így remélem, megbocsátja vasárnapias megjelenésemet. Hát nem különös?  Kézfejét a homlokához emelte, hogy félresimítson egy hajfürtöt.  Amikor gyerek voltam, a vasárnap azt jelentette, hogy kiöltöztünk ünneplőbe. Fehér csipkekesztyűben kellett ülnünk a díványon, és alig mertünk lélegzetet venni. Most meg úgy dolgozunk vasárnapon, mint egy szemetes  és úgy is öltözünk.


  Elmosolyodott, magas járomcsontja még magasabbra emelkedett a szív alakú arcban, amitől szép sötét szeme dévajul összehúzódott. Nehéz lett volna elképzelni valakit, aki kevésbé hasonlít egy szemetesre, mert Mrs. Ayres tökéletesen ápoltnak látszott elnyűtt lenvászon ruhában is, lazán feltűzött, hosszú hajával, amely kiemelte nyakának elegáns vonalát. Jó pár évvel elmúlt ötven, de az alakja még mindig formás volt, és a haja is majdnem olyan sötét, mint amilyennek azon a napon kellett lennie, amikor átnyújtotta nekem az emlékérmet a Birodalom Napján, és fiatalabb volt, mint most a lánya.


  Volt benne valami  talán a sál, vagy a ruha esése, vagy keskeny csípőjének mozgása a szoknya alatt , szóval valami, ami kissé franciássá tette a külsejét, ami némileg ütközött gyerekeinek világosbarna angolságával. Helyet mutatott az egyik fotelben a kandalló mellett, beleült velem szemben a másikba, és miközben leült, megnézhettem, milyen cipőt húzott a lábára. Sötét lakkbőr volt krémszín csíkkal, olyan míves alkotás, hogy csak a háború előtt csináltathatták, és a míves női lábbelikre jellemző módon értelmetlenül túlbonyolítottnak és némileg mulattatónak  kedves kis butus játékszernek  tűnt a férfiszemnek.


  A Mrs. Ayres fotelje melletti széken apró kupacban álltak a régimódi, nehézkes gyűrűk, amelyeket most elkezdett egyenként felszuszakolni az ujjaira. Karjának mozgásától a selyemsál lehullott a padlóra, és Roderick, aki még állt, sután lehajolt, hogy fölvegye, és visszaterítse az anyja vállára a selymet.


   Anyám olyan, mint Jancsi és Juliska  jegyezte meg.  Amerre jár, mindenütt ott hagyja a nyomát.


  Mrs. Ayres eligazította a vállán a kendőt, és a szeme ismét összehúzódott jókedvében.  Látja, dr. Faraday, milyen csúnyán bánnak velem a gyerekeim. Attól félek, én is afféle elhanyagolt öregasszonyként végzem, mint akiket hagynak éhen halni az ágyukban.


   Ó, azért azt megígérhetem, hogy időnként vetünk neked egy-két csontot, szegény agglant  ásított Roderick, és a díványhoz ment. Lesüllyedt rá, és ezúttal látszott mozgásának fájdalmas esetlensége. Jobban odafigyelve észrevettem, hogy elfehéredik és grimaszol, és végre megértettem, hogy mennyire szenved még mindig a sérült lábától, és milyen aggályosan próbálta leplezni.


  Caroline kiment a teánkért, és magával vitte a kutyát. Mrs. Ayres Bettyt kérdezte, és fellélegzett, amikor megtudta, hogy nem komoly a baj.


   Micsoda bosszúság lehetett önnek idáig kijönni!  mondta.  Bizonyára sokkal súlyosabb esetei vannak!


   Háziorvos vagyok  feleltem.  Jobbára kiütéseket és elvágott ujjakat kezelek.


   Ó, ez csak eltúlzott szerénység… habár fel nem foghatom, miért ítélnék meg egy orvos érdemét eseteinek súlyossága alapján. Éppen fordítva kellene, hogy legyen.


  Elmosolyodtam.  Nos, minden orvos örül időnként egy kihívásnak. A háború alatt elég sok időt töltöttem egy hadikórházban odafent Rugbyben. Kimondottan hiányzik.  Roderickra pillantottam, aki elővett egy dohányosdobozt meg egy csomag papírt, és cigarettát sodort magának.  Történetesen végeztem egy kis izomterápiát. Villanyozás, meg hasonlók.


  Roderick felmordult.  A balesetem után rá akartak beszélni, hogy jelentkezzek egy ilyenre, de nem engedhettem meg magamnak, hogy még több időt elvegyek a birtoktól.


   Kár.


   Roderick a légierőnél volt, mint bizonyára tudja  mondta Mrs. Ayres.


   Igen. Harcolt is? Gondolom, kemény lehetett.


  Roderick félrehajtotta a fejét, és előretolta az állkapcsát, hogy jobban lássam a forradásait.


   Ezekből azt gondolná, ugye? Holott elsősorban felderítést végeztem, így kevés babérra tarthatok igényt. Végül becsúszott ez a balszerencse, és lezuhantam a déli parton. De ott is a másik hapsinak jutott a neheze. Neki, meg annak a szegény ördög navigátoromnak. Én megúsztam ezekkel az elragadó glüberlikkel meg egy szétvert térdkaláccsal.


   Sajnálattal hallom.


   Ó, gondolom, ennél sokkal csúnyábbakat láthatott abban a kórházban. Nohát, milyen modortalan vagyok. Megkínálhatom egy cigivel? Olyan sokat szívok, hogy már észre se veszem.


  A cigarettára néztem, amit sodort  elég hitvány volt, az a fajta, amit medikus korunkban koporsószögnek hívtunk , és úgy döntöttem, nem veszem el a dohányát. Arra is gondoltam, hogy itt a zsebemben a tisztességes cigaretta, de nem akartam zavarba hozni azzal, hogy megkínálom. Így hát a fejemet ráztam. Egyébként is úgy éreztem, hogy csak azért kínált meg, mert másra akarta terelni a szót.


  Talán az anyja is így gondolta. Nyugtalanul kémlelte a fiát, de aztán elfordult tőle, és rám mosolygott.  Ugye, milyen távolinak rémlik már a háború? Hogyan történhetett meg, mindössze két év alatt? Hozzánk bekvártélyoztak egy szárazföldi egységet, tudja. Mindenfélét hagytak itt a parkban, szögesdrótot, vaslemezeket, amelyeket már megevett a rozsda, mintha egy másik korból maradtak volna itt. Persze az ég tudja, meddig tart ez a béke. Már nem hallgatom a híreket; túlságosan aggasztóak. A világot tudósok és tábornokok irányítják, akik úgy játszanak a bombákkal, mint az iskolásfiúk.


  Roderick meggyújtott egy gyufát.  Ó, nekünk nem lesz semmi bajunk itt Hundredsban  mondta, keményen ráharapva a cigarettára. A papír fellángolt, riasztóan közel a fiú sebhelyes ajkához.  Idekint Hundredsban most is olyan csendes az élet, mint régen.


  Miközben beszélt, a folyosó márványpadlóján felhangzott Gyp körmének kopogása  olyan volt, mintha számológép golyóit kattogtatnák , és Caroline lapos sarkú szandáljának csattogása. A labrador belökte az orrával az ajtót, amit sűrűn csinálhatott, mert a félfa megsötétedett ott, ahol hozzádörgölte a szőrét, és a szép régi ajtón is tönkrementek az alsó táblák, amelyeket Gyp és őelőtte más kutyák összevissza kapartak.


  Caroline bejött egy súlyos tálcával. Roderick megragadta a dívány karfáját, hogy álló helyzetbe nyomja magát, és segítsen a nővérének, de én megelőztem.


   Engedje meg.


  Caroline hálásan nézett rám  gondolom, nem annyira maga, mint az öccse miatt  de azt felelte:  Semmi gond, már megszoktam, nem emlékszik?


   Akkor legalább egy kis szabad helyet hadd csináljak önnek.


   Nem, hagynia kell, hogy én csináljam. Mert látja, így legalább tudni fogom, ha majd egy szállodában leszek kénytelen megkeresni a betevőt… Gyp, menj a lábam alól, jó?


  Így hát visszahúzódtam, ő pedig letette a tálcát a könyvek és papírok közé egy rendetlen asztalon, azután betöltötte a teát, és szétosztotta a csészéket. Szép régi csontporcelán csészék voltak, egy-kettő köztük gyűrűs fülű; láttam, hogy Caroline ezeket a családnak tartja fent. Süteményt is adott a teához, gyümölcskenyeret, olyan vékonyra szeletelve, hogy nyilvánvalóan szűkös készletből kellett gazdálkodnia.


   Ó, mit nem adnék egy kis kalácsért, lekvárért és tejszínért!  jegyezte meg Mrs. Ayres, miután ki-ki megkapta a süteményét.  Vagy akár egy igazán jó kétszersültért. Ön miatt mondom, dr. Faraday, nem miattunk. Mi sose voltunk édesszájú család, és tejtermelő létünkre tőlünk aligha várható el, hogy legyen vajunk.  Megint olyan huncutul mosolygott.  Ám az a legrosszabb a jegyrendszerben, hogy gyakorlatilag megölte a vendégszeretetet, ami szerintem kár.


  Sóhajtott, darabokra tördelte a gyümölcskenyerét, és finom mozdulatokkal belemártogatta a tej nélküli teába. Megfigyeltem, hogy Caroline félbehajtja a püspökkenyerét, és két harapással eltünteti. Roderick félretolta a tányérját, hogy a cigarettára összpontosítson. Lustán kicsipegette a süteményből a narancshéjat meg a mazsolát, majd odadobta a maradékot Gypnek.


   Roddie!  mondta szemrehányóan Caroline. Azt hittem, a pocsékolás ellen tiltakozik, de mint kiderült, az nem tetszett neki, hogy az öccse rossz példát mutat a kutyának. Belenézett az állat szemébe.  Te lator! Tudod, hogy nem szabad koldulni! Csak nézze meg, milyen laposakat pislog magára, dr. Faraday! Vén csibész!  Lerúgta a szandálját, kinyújtotta meztelen, napbarnított, borotválatlan lábát, és megbökte Gyp hátsóját az ujjaival.


   Szegény öreg jószág  mondtam udvariasan, mert a kutya gyászos képet vágott.


   Ne dőljön be neki. Rémes ripacs  ugye, hogy az vagy, he? Te Shylock!


  Ismét megbökte a kutyát, aztán a bökés átment nehézkes cirógatásba. A kutya először próbálta megőrizni az egyensúlyát, aztán egy magatehetetlen öregember legyőzött, kissé hüledező pózában elterült Caroline lábánál, az égnek lökte a lábait, feltárva mellkasának szürke szőrét és kopaszodó hasát. Caroline keményebben dögönyözte.


  Láttam, amint Mrs. Ayres egy pillantást vet a lánya szőrös lábára.


   Igazán, drágám, fölvehetnél már egy harisnyát! Dr. Faraday azt fogja hinni, hogy vademberek vagyunk.


  Caroline felkacagott.  Túl meleg van most harisnyához! Mellesleg nagyon meg lennék lepve, ha dr. Faraday most látna először egy csupasz lábat!


  Ettől függetlenül egy perc múlva csak visszahúzta a lábát, és igyekezett illedelmesebben ülni. A kutya csalódottan hevert tovább, fölemelt lábakkal. Azután hasra fordult, és nyálasan rágcsálni kezdte a mancsát.


  Roderick cigarettájának füstje kéken függött a mozdulatlan, forró levegőben. Lent a kertben furcsa, lüktető hangon kiáltott egy madár, és mind odafordultunk, hogy halljuk. Ismét végighordoztam a tekintetemet a szoba szép, megfakult részletein; utána még jobban elfordultam a fotelben, és örömteli meglepetésemre először láthattam be a panorámát a nyitott ablakból. A háztól kezdve harminc-negyven yard hosszan húzódott az elhanyagolt gyepszőnyeg. Virágágyak szegélyezték, és kovácsoltvas kerítésben ért véget. A kerítés mögött rét következett, amely jó háromnegyed mérföld hosszan elnyúló mezőkben folytatódott. A mezőség végében épp csak sejlett a Hundreds határfala, de mivel a falon túl szántók és gabonaföldek voltak, a látkép töretlenül folytatódott addig, amíg sápadó színei bele nem olvadtak a párás égbe.


   Tetszik a kilátásunk, dr. Faraday?  kérdezte Mrs. Ayres.


   Igen  feleltem, és visszafordultam hozzá.  Mikor épült ez a ház? 1720, 1730?


   Milyen okos. 1733-ban készült el.


   Igen  bólintottam.  Úgy hiszem, értem, mi volt az építész elképzelése: árnyas folyosók, amelyekből nagy, világos szobák nyílnak.


  Mrs. Ayres elmosolyodott, de Caroline nézett rám úgy, mintha ez tetszene neki.


   Ezt én is mindig szerettem  mondta.  Másokat némileg untatnak a mi gyászos folyosóink… De látná a házat télen! Akkor boldogan befalaznánk az összes ablakot. Tavaly többé-kevésbé ezt az egy szobát laktuk teljes két hónapig. Roddie és én idehoztuk a matracunkat, és a földön aludtunk, mint a hajléktalanok. A csövek befagytak, a generátor kimúlt, odakint három láb hosszú jégcsapok lógtak… Ki se mertük tenni a lábunkat a házból, nehogy felnyársaljanak… Ön a rendelője fölött lakik, ugye? Az öreg Gill doktor házában?


   Igen, ott  mondtam.  Beköltöztem fiatalabb társnak, és ki sem költöztem. Elég csúnya hely, de a pácienseim ismerik, és azt hiszem, egy agglegénynek megfelel.


  Roderick leütögette a hamut a cigarettájáról.


   Dr. Gill fényes pofa volt. Fiú koromban jártam egyszer-kétszer a rendelőjében. Állt az asztalán egy nagy üvegtál, amiről azt mondta, hogy abban tartja a piócákat. A szívbajt hozta rám!


   Áh, te mindentől féltél  mondta a nővére, mielőtt válaszolhattam volna.  Olyan könnyű volt megijeszteni. Emlékszel arra az óriáslányra, aki a konyhán dolgozott, mikor kicsik voltunk? Te emlékszel rá, anya? Hogy is hívták? Mary? Hat láb két és fél hüvelyk magas volt, és volt egy nővére, aki hat láb három hüvelyk volt! Apa egyszer rávette, hogy próbálja fel az egyik csizmáját, mert fogadott Mr. McLeoddal, hogy szűk lesz a lánynak a csizma. Az is lett. De a keze volt az igazi csuda. Jobban tudott ruhát facsarni, mint egy mángorló. És az ujjai örökké hidegek voltak, jéghidegek, mint a kolbász, amit most vettek ki a jégszekrényből. Mindig azt mondtam Roddie-nak, hogy amikor ő alszik, a lány beoson a szobájába, és a pokróca alá dugja a kezét, hogy fölmelegedjen, és mindig meg is ríkattam vele.


   Te szörnyeteg  mondta Roderick.


   Hogy hívták?


   Azt hiszem, Miriamnak  felelte Mrs. Ayres rövid tűnődés után.  Miriam Arnold, és a nővére, akire te gondolsz, az Margery. De volt egy másik lány is, nem ennyire óriás; az egy tapley-i fiúhoz ment feleségül, és együtt álltak be sofőrnek és szakácsnőnek valami házhoz egy másik megyében. Úgy rémlik, Miriam tőlünk Mrs. Randallhez került. De Mrs. Randall nem kedvelte, és csak egy-két hónapig tartotta meg. Azt nem tudom, hogy utána mi történt vele.


   Talán beállt fojtogatónak  vélte Roderick.


   Talán belépett egy cirkuszhoz  vélte Caroline.  Csakugyan volt egyszer egy lányunk, aki megszökött egy cirkusszal.


   Valóban egy cirkuszoshoz ment feleségül  mondta Mrs. Ayres , amivel összetörte az anyja szívét. Bár összetörte az unokatestvére szívét is, mert az unokatestvér  Lavender Hewitt  ugyancsak szerelmes volt a cirkuszosba, és amikor az a másik lányt szöktette meg, Lavender abbahagyta az evést, és bele is halt volna, ha nem mentik meg a nyulak, mint azt az anyja szerette mondogatni. Mert el tudott tolni minden ételt, kivéve az anyja nyúlraguját. És egy ideig engedélyeztük, hogy az apja behozzon a parkba egy vadászgörényt, és annyi nyulat fogjon, ahányat akar, és a nyulak mentették meg a lányt…


  A történet tovább csörgedezett, Caroline is, Roderick is hozzájárultak azzal, amit tudtak, inkább egymáshoz beszélve, mint hozzám. A játékból kizártan csak a szemem járhatott ide-oda az anya, a lány meg a fiú között, és végre fölfedeztem a hasonlóságaikat, nemcsak az arcvonásokban, a hosszú végtagokban, a magasan ülő szempárban, de a szinte már belterjes gesztusokban és szófordulatokban, ami kicsiholta belőlem a türelmetlenség első szikráját. Alig észrevehetően mocorogni kezdett a belsőmben a sötét ellenszenv, és kissé megkeseredett az öröm, hogy a kellemes szobában lehetek. Talán a parasztvér beszélt belőlem, de Hundreds Hallt, gondoltam, akkor is azok az emberek építették és működtették, akiket ezek most kinevetnek. Azok az emberek kétszáz év után kezdik megtagadni a munkájukat és a hitüket a házban, a ház pedig összeomló félben van, mint egy kártyavár. Ám a család továbbra is rendületlen vidámsággal urizál a csorba stukkók között, a nyüstig koptatott török szőnyegeiken, a gyűrűs fülű porceláncsészéikkel…


  Mrs. Ayresnek eszébe jutott egy másik cseléd.  Áh, az egy kretén volt  mondta Roderick.


   Nem volt kretén  ellenkezett a méltányos Caroline , bár az igaz, hogy borzasztóan tompa eszű volt. Emlékszem, egyszer megkérdezte tőlem, mi az a pecsétviasz, én meg azt feleltem, hogy az egy roppant különleges viasz, amit a plafonokra kennek. Felküldtem egy létrára, hogy tegyen próbát apa dolgozószobájának mennyezetén. Borzasztó piszok lett belőle, és a szegény lány szörnyű nagy bajba került.


  Restelkedve csóválta a fejét, de azért csak nevetett megint. Utána összeakadt a tekintetünk. Dermesztő lehetett a nézésem, mert igyekezett magába fojtani a nevetgélést.


   Elnézést, dr. Faraday. Látom, hogy nem helyesli, és igaza is van. Rod és én rettenetes gyerekek voltunk, de most már sokkal kedvesebbek vagyunk. Nyilván szegény kis Bettyre gondol.


  Ittam egy korty teát.  Szó sincs róla. Történetesen az anyámra gondoltam.


   Az anyjára?  ismételte olyan hangon, amelyben még mindig bujkált egy csepp nevetés.


  Ezek után csönd volt, amíg meg nem szólalt Mrs. Ayres:  Ó, természetesen! Az ön édesanyja pesztonka volt itt valamikor, nem? Emlékezetem szerint így hallottam. Mikor is volt nálunk? Kevéssel az én időm előtt, azt hiszem.


  Olyan mézes nyelvvel és kedvesen beszélt, hogy majdnem elszégyelltem magamat.  Anyám ezerkilencszázhétig volt a Hallban. Ugyancsak itt ismerkedett meg az apámmal, aki egy fűszeresnél volt kifutó. Cselédrománc, gondolom, önök így neveznék.


   Milyen érdekes  mondta bizonytalanul Caroline.


   Ugye?


  Roderick leütögetett a cigarettájáról még egy kis hamut, és nem szólt. Viszont Mrs. Ayres egyre mélyebben elmerült a gondolataiban.


   Tudja-e…  szólalt meg, és felállt.  Valóban azt hiszem… igen, igazam is van!


  Egy asztalhoz ment, amelyen számtalan bekeretezett családi fénykép állt. Elvette az egyiket, kinyújtott karral maga elé tartotta, ránézett, megrázta a fejét.


   Szemüveg nélkül nem lehetek biztos benne  mondta, mialatt odahozta hozzám , de úgy gondolom, dr. Faraday, hogy az ön édesanyja itt lehet.


  Teknőckeretbe foglalt, kis fotográfia volt, az Edward-kor stílusában. Mint rövid töprengés után rájöttem, a Hall déli frontját kellett ábrázolnia élesen körvonalazott, szépia részletekkel, mert felismertem a hosszú franciaablakot, ugyanazét a szobáét, ahol most ültünk, ugyanúgy kitárva a délutáni napsütésnek, mint ma. A ház előtti pázsiton gyűlt össze az akkori család, a népes személyzet  házvezetőnő, komornyik, lakáj, konyhalányok, kertészek  rendezetlen, mondhatni kelletlen gyűrűjében, mintha a fényképésznek megkésve ötlött volna az eszébe a közös kép, és valaki odaterelte volna az alkalmazottakat, kizökkentve őket a munkájukból. Maga a család feltűnően jól érezte magát, a ház úrnője  az öreg Mrs. Beatrice Ayres, Caroline és Roderick nagyanyja  egy nyugszékben ült, a férje mellette állt, egyik kezét hitvese vállán nyugtatva, a másikat hanyagul belegyűrve élre vasalt fehér nadrágja zsebébe. Lábuknál némileg félszegen hevert a karcsú, tizenöt éves kamasz, aki majd megnő, és ezredes lesz; mellette skót kockás pokrócon ültek az öccsei és a húgai.


  Ezt a csoportot figyelmesebben megnéztem. Többségük idősebb gyerek volt, de a legkisebbet, egy csecsemőt, egy szőke pesztonka tartotta a karján. A rúgkapáló kisded éppen az exponálás pillanatában akarta kitépni magát, ezért a lány hátraszegte a fejét, nehogy arcba könyököljék, következésképpen nem a kamerába nézett, és a vonásai bemozdultak.


  Caroline felállt a díványról, és odajött hozzám, hogy megtekintse a fotográfiát. Megállt mellettem, előrehajolt, felnézett rám egy száraz, barna tincs alól, és halkan megkérdezte:  Ő az édesanyja, dr. Faraday?


   Azt hiszem  válaszoltam.  Habár…  A szorult helyzetbe került lány mögött most fedeztem föl egy másik szolgálót, ugyancsak szőkét, hasonló ruhában és fityulával.  Zavartan elnevettem magamat.  Ő is lehet az. Nem vagyok biztos benne.


   Él még az édesanyja? Esetleg megmutathatná neki a képet.


  A fejemet ráztam.  A szüleim meghaltak. Anyám még akkor, amikor iskolás voltam. Apám pár évre rá kapott szívrohamot.


   Ó, fogadja részvétemet.


   Hát, annak már sok ideje…


   Remélem, az édesanyja boldog volt itt  mondta Mrs. Ayres, amikor Caroline visszaült a díványra.  Mit gondol, az volt? Emlegette valaha a házat?


  Egy másodpercig nem válaszoltam. Eszembe jutott anyám néhány története a Hallban töltött időből, például hogyan kellett odaállnia minden reggel tenyérrel lefelé tartott kézzel a házvezetőnő elé, aki ellenőrizte a körmeit; hogyan jött be gyakran és előzetes figyelmeztetés nélkül Mrs. Beatrice Ayres a szobalányok hálójába, hogyan borította ki a ládáikat, darabonként nézve át a holmijukat… Végül csak annyit mondtam:  Azt hiszem, anyám szerzett néhány jó barátnőt a lányok között.


  Mrs. Ayres elégedettnek, sőt talán megkönnyebbültnek látszott.  Örömmel hallom. Akkor persze más világ járt a szolgálókra. Megvoltak a saját szórakozásaik, a saját botrányaik és mulatságaik. És a saját bankettjük is, karácsony első napján.


  Ebből újabb emlékezések következtek. Egyfolytában a képet néztem  őszintén szólva kissé megdöbbentett a felindulásom, mert bár hanyagul beszéltem, a vártnál jobban elérzékenyültem anyám arcának váratlan felbukkanásától. Végül letettem a képet a fotelem melletti asztalra. Beszélgettünk a házról és a kertről, a Hall szebb napjairól.


  Ám beszéd közben minduntalan a fotóra tévedt a tekintetem, és látszania kellett rajtam, hogy nem igazán figyelek. A teát megittuk. Kivártam még néhány percet, majd az órára néztem, és azt mondtam, mennem kell. Miközben tápászkodtam, gyengéden megszólalt Mrs. Ayres:  Magával kell vinnie a képet, dr. Faraday. Szeretném, ha az öné lenne.


   Vigyem el?  kérdeztem meghökkenve.  Ó, nem, azt nem tehetem.


   De igen. El kell vinnie, így, ahogy van, kerettel együtt.


   Igen, vigye el!  csatlakozott Caroline, amikor tovább tiltakoztam.  Ne feledje, amíg Betty lábadozik, én végzem a házimunkát. Roppant mód örülni fogok, ha eggyel kevesebb valamiről kell törölgetnem a port.


   Köszönöm  mondtam elvörösödve. Majdnem beletört a nyelvem a szóba.  Ez roppantul kedves önöktől, ez… igazán nagyon kedves.


  Találtak nekem egy darab használt nátronpapírt, belegöngyölték a képet, én pedig vigyázva elhelyeztem a táskámban. Elbúcsúztam Mrs. Ayrestől, megpaskoltam a kutya meleg, sötét fejét. Caroline, aki már állt, vissza akart kalauzolni az autómhoz, ám ekkor megszólalt Roderick:  Maradj, Caro. Majd én kikísérem a doktort.


  A fájdalomtól meg-megránduló arccal, nehézkesen feltápászkodott a díványról. Nővére aggodalmasan figyelte, ám Roderick láthatólag elszánta magát, hogy mindenképpen velem jön. Így hát Caroline engedett, és ismét nyújtotta eldurvult, formás kezét.


   Minden jót, dr. Faraday. Annyira örülök, hogy megtaláltuk a képet. Ugye, gondol majd ránk, ha nézegeti?


   Gondolni fogok  ígértem.


  Követtem Roderickot ki a szobából. Kissé hunyorognom kellett, amikor visszasüllyedtünk az árnyékba. Roderick jobbra fordult, és elvezetett számos bezárt ajtó mellett, ám a folyosó hamarosan világosabb, szélesebb lett, és ahol kibukkantunk, az nem volt más, mint a ház előcsarnoka.


  Itt meg kellett állnom, és körül kellett néznem, mert az előcsarnok nagyon szép volt. A sakktáblamintás padló rózsaszín és májszín márványból készült, a halvány faburkolat pírt kapott a padló visszavert színeitől. Ám az egész csarnokon a mahagónilépcső uralkodott, amely elegánsan legömbölyített sarkú, négyszögletes csavarmenetben emelkedett a második emeletig. A kígyófejben végződő, fényes korlát egyetlen, töretlen vonalban kúszott a magasba. A lépcső tizenöt láb széles volt, legalább hatvan láb magas, és a tetőn domborodó tejüveg kupola világította meg hűvös és gyengéd fénnyel.


   Hatásos, ugye?  kérdezte Roderick, mert látta, hogy fölfelé bámulok.  A kupolával persze pokolian meggyűlt a bajunk az elsötétítés idején.


  Befelé rántotta a széles ajtót, amely átázott és kissé megvetemedett valamikor, ezért fülsértőn csikorgott a márványon. Kimentem utána a lépcső tetejére, ahol hullámokat vetett körülöttünk a forróság.


  Roderick elhúzta a száját.  Sajnos, még mindig dögmeleg van. Nem irigylem ezért a visszaútért Lidcote-ba… Milyen kocsija van? Ruby? Milyennek találja?


  A Ruby minimális alapmodell volt, nagyon kevés csodálnivalóval. Ám Roderick egyértelműen az a fajta fiú volt, akit magukért érdekelnek az autók, így odavittem a kocsimhoz, felhívtam a figyelmét néhány jellegzetességre, végül pedig felnyitottam a motorháztetőt, hogy láthassa a szerkezetet.


   Ezek a vidéki utak eléggé megviselik  mondtam, miközben visszacsuktam a tetőt.


   Azt elhiszem. Mennyit megy naponta?


   Könnyű napon tizenöt-húsz vizitem van. Nehéz napon meghaladhatja a harmincat. Többnyire helyiek, bár még olyan messze is van két magánbetegem, mint Banbury.


   Elfoglalt ember.


   Időnként túlságosan is.


   Ennyi vágás és kiütés… ó, erről jut eszembe.  A zsebébe nyúlt.  Mennyivel tartozom, amiért megvizsgálta Bettyt?


  Először nem akartam elfogadni a pénzt, mert az anyja épp elég nagylelkű volt, amikor nekem adta a családi képet. Amikor erősködött, azt mondtam, majd küldöm a számlát. De Roderick csak nevetett.  Figyeljen, én a maga helyében elvenném a pénzt, ha kínálják. Mennyi a honoráriuma? Négy shilling? Több? Ugyan már! Nem a jótékonysági esten vagyunk!


  Így hát kelletlenül azt feleltem, hogy négy shillinget fogadok el a vizitért és a gyógyszerért. Roderick előmarkolt a zsebéből egy csomó átmelegedett aprópénzt, és leszámolta a tenyerembe. Közben változtatott a testtartásán, és bánthatta a mozdulat, mert ismét eltorzult az arca. Ezúttal kevés híján megjegyzést tettem rá. Ám mint a cigarettánál, most sem szerettem volna zavarba hozni, tehát annyiban hagytam a dolgot. Keresztbe fonta a karját, és úgy állt, mint aki nagyon kellemesen érzi magát, miközben beindítottam a motort. Amikor elhúztam, lanyhán intett, aztán sarkon fordult, és visszaindult a házba. Ám én szemmel tartottam a visszapillantó tükörben, így láttam, milyen elkínzottan vánszorog föl a lépcsőn a főbejárathoz. Mintha a ház nyelte volna le, amikor visszasántikált az árnyas előcsarnokba.


  Aztán a kocsifelhajtó elkanyarodott a nyíratlan bokrok között, az autó ugrálni és döcögni kezdett, és a ház eltűnt a szemem elől.


  


  


  Azon az estén David Grahammel és a feleségével, Anne-nel vacsoráztam, amit gyakran megtettem vasárnap este. Vacsora közben elsősorban Graham sürgős esetéről beszélgettünk, amely végül is szerencsésen végződött, noha alapos esély volt ennek az ellenkezőjére. Már a sült almás pudingnál tartottunk, amikor megemlítettem, hogy aznap én mentem ki helyette a Hundreds Hallba.


  Graham azonnal irigykedni kezdett.  Csakugyan? No és milyen most? Évek óta nem hívatott a család. Hallom, nagyon leromlott a ház, sőt, hogy egyetlen szobába költöztek össze.


  Leírtam, mit láttam a házban és a kertben.  Szomorú nézni, hogy megváltozott  mondtam.  Nem tudom, hogy Roderick érti-e, amit csinál. Nem úgy fest.


   Szegény Roderick!  sajnálkozott Anne.  Mindig olyan kedves fiúnak tartottam. Csak sajnálni lehet.


   A sebesülése meg a többi miatt?


   Ó, részben. De inkább azért, mert annyira nem találja a helyét. Túl gyorsan kellett felnőnie, mint abban a korosztályban az összes fiúnak. Csakhogy neki ott volt Hundreds is a háború mellett. És valahogy nem az apja fia.


   Hát, az még a javára is szólhat  tűnődtem.  Úgy emlékszem, hogy az ezredes elég pokróc ember volt. Láttam egyszer kicsi koromban, hogyan szidalmazott egy autóst, akinek a kocsija állítólag megijesztette a lovát. Az lett a vége, hogy leugrott a nyeregből, és berúgta az autó fényszóróját!


   Kétségtelenül  felelte Gordon, és belekanalazott az almájába.  Tipikus régimódi földesúr.


   Más szavakkal régimódi krakéler.


   Én bizonyosan nem cseréltem volna vele. Félőrültre aggódhatta magát az anyagi gondok miatt. Azt hiszem, az a birtok már akkor veszteséges volt, amikor megörökölte. Azt tudom, hogy végig a húszas években adogatta el a földeket. Emlékszem, apám mondta, hogy ez annyi, mintha lapáttal öntögetné ki a vizet a süllyedő hajóból. Hallottam, hogy csillagászati méretű adósság maradt utána. Fel nem foghatom, miből él még mindig az a család.


   Milyen természetű Roderick sérülése?  kérdeztem.  A lába elég rossznak látszott. Azon gondolkoztam, nem használna-e neki egy elektroterápiás kezeléssorozat  feltéve, ha olyan közel engedne magához, hogy megpróbálkozhassunk vele. Láthatólag büszkék magukra, hogy úgy élnek ott kint, mint a Brontë család, maguk égetik ki a sebeiket, meg a többi… Nincs kifogása?


  Graham vállat vont.  Ha kedve tartja. Mint említettem, engem rég nem hívnak, szinte nem is számítok az orvosuknak. Emlékszem a sebre: csúnya törés, rosszul helyre téve. Az égési sérülések magukért beszélnek.  Evett még egy kis pudingot, elgondolkozott.  Úgy rémlik, valamilyen idegi panaszok is voltak, amikor Roderick hazatért.


  Ez újdonság volt nekem.  Valóban? Nem lehettek olyan súlyosak. Most mindenesetre egészen nyugodtnak látszott.


   Hát, nekik bizonyosan voltak olyan súlyosak, hogy titkolni akarják. Ezek a családok mind kényesek az ilyesmire. Kétlem, hogy Mrs. Ayres akár egy ápolónőt is hívott volna. Ő maga ápolta a fiát, azután a háború végén hazahozatta Caroline-t segítségnek. Caroline príma munkát végzett a női segélyszolgálatosok egyik bizottságában, tengerészetnél vagy talán a légierőnél? Persze, pokolian eszes lány.


  Az eszest azzal a hangsúllyal mondta, amelyet másoktól is hallottam, ha Caroline Ayresről esett szó, és tudtam, hogy hozzájuk hasonlóan Gordon is többé-kevésbé a csúnya helyett használja. Nem válaszoltam, némán ettük meg a pudingunkat. Anne a tálkájába tette a kanalát, és fölállt, hogy becsukjon egy ablakot. Későn vacsoráztunk, ezért gyertya égett az asztalon. Mivel most szállt le a szürkület, éjjeli lepkék köröztek a gyertya körül. Amikor visszaült, azt mondta:  Emlékszik az első gyermekre Hundredsban? Susanra, a kislányra, aki meghalt? Szép volt, mint az anyja. Ott voltam a hetedik születésnapi zsúrján. A szüleitől ezüstgyűrűt kapott ajándékba, amelyben igazi gyémánt volt. Ó, hogy szerettem volna azt a gyűrűt! És pár hónappal később meghalt… Mi is volt, kanyaró? Tudom, hogy valami ilyesmi lehetett.


  Graham megtörölgette a száját a szalvétájával.  Nem diftéria?  kérdezte.


  Anne arca megrándult.  Igaz. Micsoda rút módja… Emlékszem a temetésre. A kicsi koporsóra, meg a rengeteg virágra. Virághegyekre.


  Ekkor eszméltem rá, hogy tulajdonképpen én is emlékszem a temetésre. Emlékeztem, hogyan állok a lidcote-i főutcán a szüleimmel, amikor arra vitték a koporsót. Emlékeztem a fiatal Mrs. Ayresre, talpig fekete fátyolban, mint egy gyászos özvegy. Emlékeztem anyámra, ahogy csendesen sírdogál, emlékeztem apám kezére a vállamon, iskolai egyenruhám, a blézer és a sapka új, erős, fanyar szagára.


  Valamilyen okból a gondolat jobban nyomasztott, mint kellett volna. Anne és a szobalány kivitték az edényeket, Graham és én tovább ültünk az asztalnál, és üzleti kérdésekről beszélgettünk. Graham fiatalabb volt nálam, de szépen boldogult; eleve orvos fia volt, hozta magával a pályára a pénzt és a presztízst. Én afféle tanoncként kezdtem az apja társánál, dr. Gillnél  Roderick sajátos kifejezésével élve a fényes pofánál, holott igazából piszok lusta vénember volt, aki azzal az ürüggyel, hogy a patrónusom, fokozatosan az én vállamra tolta át a munkáját számos hosszú, kemény, rosszul fizetett éven át. Gill visszavonult még a háború előtt, és jelenleg egy csinos gerendaházban lakott Stratford-on-Avon közelében. A praxisom csak a közelmúltban kezdett jövedelmezni. Most, hogy a küszöbönállt az egészségbiztosítás bevezetése, alighanem befellegzik a magánpraxisnak. Ráadásul az összes szegényebb páciensem átjelentkezhet tőlem máshoz, ami jelentősen csökkenti a jövedelmemet. Sok álmatlan éjszakám volt miatta.


   Mindet el fogom veszíteni  mondtam Grahamnek. Az asztalra könyököltem, és fáradtan megdörgöltem az arcomat.


   Ne beszéljen ostobaságokat  intett le.  Semmivel sincs több okuk elhagyni magát, mint engem… vagy akár Seeley-t és Morrisont.


   Morrison korlátlanul írja fel nekik a köhögés elleni szirupot meg a pepszint  mondtam.  Azt szeretik. Seeley finom modorú, ért a hölgyek nyelvén. Maga az a tiszta, kellemes, jóképű családapa típus; azt is szeretik. Engem nem szeretnek. Sose szerettek. Sose tudtak hova tenni. Nem vadászok, nem bridzselek, de nem is futballozok, és nyilat se dobálok. Nem vagyok elég előkelő az uraknak; és ha már itt tartunk, a munkásembereknek sem vagyok elég előkelő. Fel akarnak nézni az orvosukra. Nem akarnak arra gondolni, hogy az ő fajtájuk.


   Eh, badarság. Csak egy olyan embert akarnak, aki ért a mesterségéhez. Ahhoz pedig kiválóan ért. Ha van hibája, legfeljebb az, hogy túlságba viszi a lelkiismeretességet. Túl sok időt pazarol az önostorozásra. Meg kellene nősülnie, az majd helyrerázná.


  Fölnevettem.  Uramisten! Magamat is alig bírom eltartani, pláne egy asszonyt, gyerekekkel!


  Gordon mindezt hallotta már, de türelmesen hagyta, hogy tovább zsémbeljek. Anne kávét hozott, mi pedig beszélgettünk majdnem tizenegyig. Boldogan maradtam volna tovább is, de arra gondoltam, milyen kevés idejük lehet egymásra, így végül jó éjszakát kívántam nekik. A házuk a falu másik végén van, gyalog mindössze tíz perc az enyémtől. Az este még mindig meleg volt, fülledt, úgyhogy ráérősen ballagtam egy kerülőúton, csak egyszer álltam meg, hogy rágyújtsak, azután levetettem a zakómat, meglazítottam a nyakkendőmet, és ingujjban mentem tovább.


  Házam földszintjét elfoglalja a rendelő, a gyógyszertár és a váró, fölötte az emeleten van a konyha és a nappali, a padláson a hálószoba. Nagyon csúnya ház volt, mint azt Caroline Ayresnek mondtam. Sose volt se pénzem, se időm, hogy kicsinosítsam, vagyis belülről most is olyan csüggesztő, mint mikor beköltöztem: mustárszín falak, fésűvel mintázva. A konyha szűk, kényelmetlen. Bejárónőm, Mrs. Rush, rendet tartott, és főzött rám. Ha nem a betegekkel foglalkoztam, időm nagy részét a földszinten töltöttem, gyógyszereket készítettem, vagy írtam és olvastam. Ma egyenesen a rendelőmbe mentem, hogy átnézzem a következő napra készített jegyzeteimet, és összekészítsem a táskámat; amikor kinyitottam a táskát, és megláttam a laza nátronpapír csomagolású tárgyat, akkor jutott csak eszembe a fénykép, amelyet Mrs. Ayres adott Hundreds Hallban. Kibontottam a papírt, újból szemügyre vettem a jelenetet, majd pedig, mivel továbbra sem voltam biztos a szőke hajú szobalányban, és össze akartam hasonlítani a képet más fotókkal, fölvittem az emeletre. Hálószobám egyik faliszekrényében volt egy ócska, kekszes bádogdoboz, amelyet a szüleim töltöttek meg papírokkal és családi emlékekkel. Előástam a dobozt, az ágyhoz vittem, és elkezdtem átnézni a tartalmát.


  Mivel évek óta nem nyitottam ki, már el is felejtettem, mi van benne. Meglepődve láttam, hogy jobbára az én múltam furcsa kis töredékei. Ott volt például a születési bizonyítványom, és mellette valamilyen keresztlevél; egy rögös tapintású nátronpapír boríték, benne két tejfogam, és egy fürt a babakori, fésülhetetlenül selymes szőke hajamból; utána következett az ócska cserkész- és úszóérmek, iskolai bizonyítványok, tanulmányi értesítők, dicsérő oklevelek összevisszasága, olyannyira nélkülözve minden időrendet, hogy orvosi diplomám átvételének újságból kitépett híre ráragadt első iskolaigazgatóm levelére, amelyben emfatikusan javasol ösztöndíjra a leamingtoni középiskolába. Meglepődésemre ott volt még az a medál is, amelyet a Birodalom Napján nyújtott át Hundreds Hallban a fiatal Mrs. Ayres. Gondosan becsomagolták selyempapírba, amelyből súlyosan hullott a tenyerembe: színes szalagja nem rojtosodott ki, bronz felülete fénytelen volt, de tiszta.


  Ám a szüleim életéről hihetetlenül kevés emlék maradt, feltételezem, azért, mert egyszerűen nem sok minden volt, amire emlékezni lehetett. Két érzelmes, háborús képeslap, illedelmes, édeskés, hibás helyesírású üzenetekkel; egy lyukas szerencsepénz, zsinóron; papíribolyák csokra  gyakorlatilag ennyi. Emlékeztem fényképekre, de itt csak egy fotográfia volt, egy fakuló, levelezőlap méretű, felkunkorodott sarkú papír. Egy fényképész sátrában készült a helyi nagyvásárban; anyámat és apámat ábrázolta fantasztikus pózban enyelgő párként, alpesi háttérfüggöny előtt, egy kötélre kötött ruháskosárban, amely a léghajó kosarát volt hivatva jelenteni.


  Letettem a fotót a Hundredsban készült csoportkép mellé, és felváltva néztem őket. Ám léghajózó anyám fejtartása és kalapjának búsan lekonyuló tolla miatt most sem lettem okosabb. Végül feladtam a dolgot. Különben is kezdte elszorítani a szívemet a vásári fotó; ha teljesítményeim papírjaira és újságkivágásaira néztem, és arra gondoltam, mennyi gonddal és büszkeséggel őrizték meg őket a szüleim, elszégyelltem magam. Apám egyik adósságba verte magát a másik után, hogy fedezhesse tanulmányaim költségeit. Valószínűleg az adósságok betegítették meg, s úgyszólván bizonyosan azok is hozzájárultak anyám egészségének meggyengüléséhez. És mi volt az eredmény? Lett belőlem egy jó, átlagos orvos. Más körülmények között a jobbnál is jobb lehettem volna. De én is adósságokkal kezdtem el a praxisomat, és tizenöt év után ugyanabban a kis vidéki körzetben még mindig nem volt tisztességes jövedelmem.


  Sose tartottam magamat elégedetlen embernek. Túl sok dolgom volt ahhoz, hogy az elégedetlenség gyökeret verhessen bennem. Ám nekem is voltak sötét óráim, rossz hangulataim, amikor, ha végigtekintettem az életemen, olyan keserűnek, üresnek és jelentéktelennek láttam, mint egy férges diót, és most is ilyen hangulatom volt. Megfeledkeztem pályafutásom sok szerény sikeréről, annál tisztábban láttam az összes melléfogást, félrekezelt eseteket, elszalasztott lehetőségeket, a gyávaság és a csalódás pillanatait. Középszerű háborús éveimre gondoltam, amelyeket itt töltöttem, Warwickshire-ben, miközben fiatalabb kollégáim, Graham és Morrison, katonaorvosként szolgáltak. Éreztem magam alatt az üres szobákat, és eszembe jutott egy lány, akibe medikus koromban nagyon szerelmes voltam: egy birminghami jó családból való lány, akinek a szülei nem tartottak megfelelő partinak, és aki végül ki is dobott egy másik férfiért. Ez után a kiábrándulás után mondhatni hátat fordítottam a romantikának, és azt a kevés kapcsolatot, amim azóta volt, nagyon félszívvel csináltam. Most visszajöttek azok a szenvedély nélküli ölelések is, gépiesen száraz részletességgel. Hullámként tört rám az önutálat  és a szánalom azok iránt a nők iránt.


  Fojtogató hőség volt a padlásszobában. Lekapcsoltam a lámpámat, cigarettára gyújtottam, és ledőltem az ágyra a fényképek és töredékek közé. Az ablak nyitva volt, a függöny félrehúzva, az éjszaka holdtalan, ám a sötétség a nyár apró hangoktól és rebbenésektől ingerült, nyugtalan sötétsége volt. Kinéztem ebbe a sötétbe, és amit láttam  a nappal egyfajta különös utóképeként , az nem volt más, mint Hundreds Hall. Láttam hűvös, illatos tereit, a fényt, amelyet úgy fogadott be, mint bort az üvegpohár, és elképzeltem a lakóit, amilyenek most lehetnek: Bettyt a szobájában, Mrs. Ayrest és Caroline-t a magukéban, Roderickot a sajátjában…


  Sokáig feküdtem így, nyitott szemmel és mozdulatlanul. A cigaretta lassan leégett, és hamuvá változott az ujjaim között.
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  Rossz hangulatomat magával vitte az éjszaka; reggelre jóformán megfeledkeztem róla. Ezzel a nappal rövid, zsúfolt szakasz kezdődött Graham és az én életemben, mert a kánikula kisebbfajta járványok széles változatosságával sújtotta a körzetet, most pedig rosszindulatú nyári influenza látogatta sorra a falvakat. Egy különben is gyönge egészségű gyermek olyan súlyos betegségbe esett, hogy olykor kétszer-háromszor is megnéztem naponta, amíg jobban nem lett. Pénzt nem láttam az esetből, mert „egyleti” páciens volt, vagyis csak egy marék shillinget kaptam, amiért kezeltem őt, a fivéreit és a nővéreit egy teljes éven át. Viszont ismertem a családját, kedveltem őket, és örültem, amikor a gyerek felépült, a szülők pedig meghatóan hálásak voltak.


  Mindezek közepette valamiként szakítottam rá időt, hogy elküldjem Betty gyógyszerét a Hallba, ám ezen kívül nem volt kapcsolatom vele vagy az Ayres családdal. Továbbra is Hundreds falai mellett hajtottam el, amikor viziteltem a betegeimnél, és időnként azon kaptam magamat, hogy egyfajta bús vágyakozással gondolok a fal mögötti rendetlen parkra, és benne arra a szegény, elhanyagolt házra, amely csendesen hanyatlik bele a romlásba. Ám ahogy túljutottunk a nyár derekán, és az évszak kiadta a mérgét, ennél többet nem is foglalkoztam velük. Látogatásom Ayreséknél hamarosan kissé valószerűtlennek tűnt, mint valami színes, de hihetetlen álom.


  Azután augusztus végén az egyik este – más szavakkal több mint egy hónappal azok után, hogy kimentem megvizsgálni Bettyt – éppen egy keskeny úton vezettem Lidcote mellett, amikor megláttam egy nagy, fekete kutyát, ahogy a porban szimatol. Fél nyolc felé járhatott az idő. A nap még magasan állt, de az ég már rózsállani kezdett; végeztem az esti rendeléssel, és éppen egy betegemhez tartottam az egyik szomszéd faluban. A kutya csaholni kezdett, amikor meghallotta az autómat, és ahogy fölszegte a fejét, és a Ruby felé lódult, észrevettem a szürkét a szőrében, és felismertem, hogy ez Gyp, az öreg labrador. A következő pillanatban megláttam Caroline-t. Az út szélén állt, az árnyékos oldalon, kalap és harisnya nélkül. Éppen benyúlt valamiért a sövénybe. Sikerült olyan mélyen behatolnia a szederbokrok közé, hogy ha nincs ott Gyp, aki figyelmeztessen, oda se nézve hajtok el mellette. Közelebbről láttam, ahogy csendre inti a kutyát; fejét az autóm felé fordította, és összehúzta a szemét, mert vakíthatta a szélvédőről visszaverődő fény. Azután észrevettem táskájának szíját, amely átlósan keresztezte a mellét, és a mesebeli szegény legényéhez hasonló batyuját, amelyet, ha jól láttam, egy régi, pettyes kendőből csomóztak. Ahogy egy vonalba kerültünk, fékeztem, és kiszóltam az ablakon:


  – Csak nem világgá megy, Miss Ayres?


  Felismert, elmosolyodott, és kezdett kihátrálni a bozótból. Óvatosan csinálta, előbb a haját szabadította ki a szederindából, azután egy ugrással kint termett a poros úton. Lesimította a szoknyáját – most is azt a lenvászon ruhát viselte, ami olyan rosszul állt neki –, és azt mondta: – A faluban jártam, pár dolgot el kellett intéznem anyámnak. De aztán lecsábultam az ösvényről. Idenézzen!


  Vigyázva kioldotta a batyut, én pedig láthattam, hogy amit pöttyöknek hittem, azok tulajdonképpen a gyümölcslé lila foltjai; Caroline lórommal bélelte ki a batyut, mielőtt megtöltötte szederrel. Kiválasztotta nekem az egyik legnagyobb gyümölcsöt, és könnyedén lefújkálta róla a port, mielőtt átnyújtotta. A szájamba tettem, szétnyomtam a nyelvemen. Meleg volt, mint a vér, és fantasztikusan édes.


  – Ugye, finom? – kérdezte, amikor lenyeltem a gyümölcsöt. Adott egy másikat, majd magának is vett egyet. – Az öcsémmel ide jártunk szedrezni gyerekkorunkban. Nem tudom, miért, de az egész megyében itt terem a legjobb szeder. Az itteni gyümölcs akkor is jó, ha mindenütt másutt szaharai szárazság van. Egy patak táplálhatja, vagy valami hasonló.


  Hüvelykujját a szája sarkára nyomta, nehogy kicsorduljon a sötét gyümölcslé, és helytelenítő képet vágott. – Nohát, ez az Ayres család titka, nem lett volna szabad kikotyognom. Attól félek, most meg kell ölnöm. Vagy megesküszik, hogy senkinek sem árulja el?


  – Esküszöm – mondtam.


  – Cserkész becsszó?


  Nevettem. – Cserkész becsszó.


  Óvatosan adott még egy szedret. – Akkor gondolom, meg kell bíznom magában. Elvégre szörnyű illetlenség megölni egy orvost; majdnem olyan szörnyű, mint lelőni egy albatroszt. Meg, gondolom, jó nehéz is, mert maguk is tudnak mindenféle trükköket.


  Hátrasimította a haját, láthatólag élvezte, hogy beszélhet. Magasan, fesztelenül állt úgy egy yardnyira az ablakomtól azon a vaskos lábán. Gondosan kikapcsoltam a motort, hogy ne pazarolja üresjáratban az üzemanyagot. Az autó mintha megsüllyedt volna az úton, hálásan a pihenésért. Csak most érzékeltem a nyári levegő szirupos sűrűségét és elhasználtságát. A mező túlsó végéből a forróságtól és a távolságtól letompítva hallatszott át a gépek csattogása-csikorgása és a kiáltozás. Augusztus végén, az ilyen világos estéken a kombájnok csak éjszaka tizenegy óra után hagyták abba a munkát.


  Caroline tovább szedte a gyümölcsöt. – Hogyhogy nem kérdez Bettyről? – mondta a fejét félrehajtva.


  – Épp most akartam. Hogy van? Nem volt több panasz?


  – Az égvilágon semmi! Egy napot feküdt, azután mesébe illő gyorsasággal meggyógyult. Azóta elkövetünk minden tőlünk telhetőt, hogy jól érezze magát. Közöltük vele, hogy többé nem kell használnia a hátsó lépcsőt, ha annyira nem szereti. Roddie szerzett neki egy rádiót, ami roppantul felvillanyozta. Úgy tűnik, otthon is volt náluk egy rádió, csak összetört valamilyen veszekedésben. Most aztán valakinek hetente egyszer be kell hajtania Lidcote-ba, hogy feltöltesse az akkumulátort, de úgy gondoljuk, Betty boldogsága megér ennyit… Mondja meg az igazat. Az a gyógyszer, amit küldött, színtiszta krétapor volt, ugye? Egyáltalán volt valami baja a lánynak?


  – Azt nem mondhatom meg – válaszoltam fensőségesen. – Orvosi titoktartás, s a többi. Mellesleg beperelhetnének műhibáért.


  – Haha! – Gyászos képet vágott. – Nem kell félnie, nem engedhetünk meg magunknak ügyvédet…


  Elfordította a fejét, mert Gyp kétszer-háromszor élesen vakkantott. Miközben beszélgettünk, a kutya az utat szegélyező fűben szimatolt, de most izgatott csattogás hallatszott a sövény túloldaláról, és Gyp eltűnt a szederbokrok résében.


  – Madarat érez a vén szamár – mondta Caroline. – A mi madaraink voltak valamikor, tudja. Most Mr. Miltonéi. Nem fog örülni, ha Gyp elkap egy foglyot. Gyp! Gyppo! Gyere vissza! Ide gyere, te idióta!


  Sietve a kezembe nyomta a gyümölcsösbatyut, és üldözőbe vette a kutyát. Figyeltem, ahogy behajol a sövénybe, szétválasztja a bokrokat, nyúlkál, kiáltozik. Láthatóan nem félt a pókoktól meg a tüskétől, barna haja ismét fennakadt az indákon. Beletelt pár percbe, hogy visszacsalogassa a kutyát. Mire sikerült neki, és a labrador szörnyű elégedett képpel, rózsaszín nyelvét kilógatva visszakocogott az autóhoz, eszembe jutott a páciensem, és mondtam, hogy indulnom kell.


  – Ejnye, vigyen már magával egy kis gyümölcsöt – mondta szívélyesen Caroline, amikor bekapcsoltam a motort. De mikor válogatni kezdett a szederben, az jutott az eszembe, hogy nagyjából a Hundreds felé kell mennem, és mivel az jó két-három mérföld, felajánlottam Caroline-nak, hogy elviszem. Magam se tudtam, merjem-e javasolni, mert nem tudhattam, elfogadja-e; minden mást leszámítva nagyon otthonosan mozgott azon a poros mellékúton, szinte mint egy csavargó, vagy egy cigány. Ő is habozott a kérdés hallatán, de mint kiderült, csak átgondolta a javaslatot. A karórájára pillantott, és azt mondta: – Igazán nagyon köszönöm, és még hálásabb lennék, ha nem a park kapujában tenne ki, hanem a majorunknál. Az öcsém ott van. Ott akartam hagyni, de azt hiszem, jól jön egy kis segítség. Általában örülnek neki.


  Azt feleltem, hogy nagyon szívesen. Kinyitottam az anyósülés ajtaját, hogy Gyp beugorhasson hátulra. Amint a kutya némi nyűgös forgolódás és fészkelődés után elhelyezkedett, Caroline visszahajtotta a támlát, és ő is beült mellém.


  Éreztem, ahogy a kocsi megdől és felnyikkan a súlyától. Váratlanul nem bántam volna, ha a Ruby kevésbé szűk és ócska, de Caroline-t láthatólag nem érdekelte. A térdére fektette a táskát, elhelyezte rajta a szedresbatyut, és elégedetten sóhajtott, hogy végre ülhet. A lapos fiúszandálját viselte, a lába még mindig borotválatlan volt: észrevettem, hogy minden szőrszálon megül a por, mint szempillán a fekete festék.


  Ahogy elindultunk, ismét megkínált szederrel, ám ezúttal a fejemet ráztam, nem akartam felhabzsolni mindent, amit szüretelt. Erre ő kapott be egyet, és ekkor megkérdeztem, hogy van az anyja és az öccse.


  – Anya jól van – válaszolta, és lenyelte a gyümölcsöt. – Köszönöm az érdeklődését. Nagyon örül, hogy megismerhette magát. Szereti tudni, ki lakik a megyében. Annyival kevesebbet járunk el hazulról korábbi szokásunkhoz képest, ő pedig túl rátarti a látogatókhoz azóta, hogy így leromlott a ház, így hát némileg kirekesztve érzi magát. Roddie pedig – hát, ő olyan, mint rendesen, túl keményen dolgozik, túl keveset eszik… A lába eléggé zavarja.


  – Igen, sejtettem.


  – Nem tudom, hogy igazából mennyi baja van vele. Gondolom, jó sok. Arra hivatkozik, hogy nincs ideje kezeltetni. Ami alatt szerintem azt érti, hogy nincs rá pénz.


  Másodszor említette a pénzt, ám ezúttal nem volt gyászos a hangja, úgy beszélt, mint aki tényt állapít meg. – Annyira rosszul állnak a dolgok? – kérdeztem, amikor sebességet váltottam egy kanyarban, és mivel nem felelt azonnal, még hozzátettem: – Nem haragszik, hogy megkérdeztem?


  – Nem, nem haragszom. Csak azon gondolkoztam, mit feleljek… Nagyon rosszul állnak, hogy őszinte legyek. Nem tudom, mennyire rosszul, mert a könyvelést Rod intézi, és nem tűr beleszólást. Annyit szokott mondani, hogy ő majd talpra állít bennünket. A legrosszabbat igyekszünk titkolni anya elől, de még neki is látnia kell, hogy Hundreds sose lesz olyan, mint amilyen régen volt. Először is, túl sok földet veszítettünk el. Többé-kevésbé a major az egyetlen jövedelmünk. És a világ is megváltozott, ugye? Ezért is ragaszkodunk olyan görcsösen Bettyhez. El nem mondhatom, mennyire jót tesz anya kedélyének, hogy becsengethetünk egy szolgálót a hagyományos módon, ahelyett, hogy nekünk kelljen letrappolni a konyhába egy kanna forró vízért vagy akármiért. Az ilyesmi olyan sokat számít. Egészen addig tartottunk szolgákat Hundredsben, amíg ki nem tört a háború.


  Ezt megint olyan tárgyilagosan mondta, mintha egyenrangúak lennénk. Ám aztán tartott egy pillanatnyi szünetet, és amikor folytatta, egészen más lett a hangja, majdnem mintha szégyenkezne: – Istenem, milyen sekélyesnek tarthat minket. Elnézés kérek.


  – Szó sincs róla – mondtam.


  De nagyon jól értettem, mire céloz, és nyilvánvaló zavara kizárólag arra volt jó, hogy engem is zavarba hozzon. Már az út is, amelyen haladtunk – gyerekkoromban oda-vissza megjártam nagyjából ugyanebben az évszakban, amikor vittem a sajtból és kenyérből álló „délebédet” anyám fivéreinek, akik a Hundredsnak arattak. Kétség nem fér hozzá, ők hallatlanul élvezték volna a gondolatot, hogy harminc évvel később diplomás orvosként autózok végig ugyanezen az úton, és a földesúr lánya ül mellettem. Ám én váratlan és képtelen módon kétbalkezes csalónak éreztem magamat, akiben egyszerű napszámos nagybátyáim, ha most megjelenhetnének, tüstént felfedeznék a szélhámost, és kinevetnének.


  Így egy darabig nem szóltam, Caroline is hallgatott. Korábbi fesztelenségünk odalett, sajnálatos módon, mert az út igazán szép volt a vadrózsa, a piros sarkantyúvirág, a vajszín turbolya habjától színes és illatos sövények között. Ahol kapuk törték meg a sövényt, kiláthattunk a mezőkre: némelyik már tarló volt, amelyen varjak szedegettek, másutt még lengett halványan a pipacstól piros csíkos kalász.


  Elértük a majorsági út végét, lassítottam, hogy beforduljak. Ám Caroline kiegyenesedett, mintha ki akarna szállni.


  – Ne fáradjon vele, hogy a házig visz. Nem távolság.


  – Biztos?


  – De mennyire.


  – Na, jó.


  Feltételeztem, hogy elege van belőlem, amiért nem is hibáztathattam. De mikor ráléptem a fékre, és üresbe tettem a motort, és Caroline a kilincsért nyúlt, egyszer csak megállt a keze. Félig visszafordult, és kényszeredetten mondta: – Hálásan köszönöm, hogy elhozott, dr. Faraday. Elnézést, amiért olyan sokat beszéltem. Felteszem, ugyanazt gondolja, amit sokan, ha látják Hundredsot a mostani állapotában: hogy sültbolondok vagyunk, amiért továbbra is itt lakunk, és próbáljuk megtartani az eredeti állapotában, mert egyszerűen… le kellene mondanunk róla. De, nézze, a helyzet az, hogy tudjuk, mennyire szerencsések vagyunk, amiért egyáltalán itt élhetünk, tehát kötelességünk rendben tartani a házat, híven a szerződés ránk eső részéhez, ami néha borzasztó nyomás.


  Egyszerűen, nagyon őszintén beszélt, és rájöttem, hogy a hangja kellemes, mély és dallamos. Sokkal szebb nőhöz illő hang volt, éppen ezért szíven ütött az autó meleg, szürkületi összezártságában.


  Gubancos érzéseim kezdtek kisimulni. – Egyáltalán nem tartom magukat őrültnek, Miss Ayres – mondtam. – Csak azt szeretném, ha könnyíthetnék valamivel a családja terhein. Azt hiszem, az orvos beszél belőlem. Például ott az öccse lába. Arra gondoltam, hogy esetleg ha megnézhetném…


  A fejét rázta. – Ez nagyon kedves öntől, de én komolyan mondtam az előbb, hogy nincs pénz a kezelésekre.


  – És ha díjtalanul csinálnánk?


  – Hát, az még kedvesebb lenne! Csak kétlem, hogy az öcsém is így látná. Az ostobaságig büszke az ilyen dolgokban.


  – Ó – mondtam –, de talán azt is meg lehetne kerülni…


  Az ötlet azóta motoszkált bennem, hogy kint jártam Hundredsban, és most megfelelő szavakba öntöttem. Beszámoltam eddigi sikereimről a Roderickéhoz hasonló izomsérülések elektromos kezelésében. Elmondtam, hogy nem sűrűn találkozunk induktorokkal szakorvosi rendelőkön kívül, ahol nagyon friss sérüléseket gyógyítanak velük, de úgy sejtem, sokkal szélesebb körben lehetne alkalmazni őket.


  – A háziorvosokat meg kell győzni – mondtam. – Látniuk kell a bizonyítékot. Nekem megvan a felszerelésem, de nem mindig van hozzá megfelelő eset. Ha lenne egy alkalmas páciensem, menet közben dokumentálnám a munkát, és összeállítanék belőle egy tanulmányt, akkor épp hogy a páciens tenne nekem szívességet, és eszembe nem jutna honoráriumot felszámítani érte.


  Caroline összehúzta a szemét. – Kezd derengeni előttem egy gyönyörű egyezség ködös körvonala.
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