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			Pentru soțul meu Steven,

			dragostea mea, viața mea, căutătorul meu în înălțimi;

			nu am știut că sunt pierdută până ce te-am găsit pe tine.

			Adeseori iubirea nu își cunoaște profunzimea 

			până în ceasul despărțirii.

			Kahlil Gibran

			Prolog. Sâmbătă, 19 noiembrie 1960

			– Vă rog, lăsați-mă să ies, domnule. Nu mă simt bine.

			Rebecca s-a uitat peste masă la polițistul care purta ochelari cu rame metalice și care nu o lăsase să iasă din camera pentru interogatoriu de când sosiseră, în urmă cu două ore.

			Detectivul Gibbs a tras adânc din țigara Woodbine, apoi a suflat fumul gros și cenușiu în încăperea ne­aerisită.	

			Rebecca și-a privit țintă mâinile: picături minuscule din sângele mamei sale îi împroșcau încheietura mâinii drepte și a început să le râcâie cu unghiile. Încă purta cămașa de noapte în care dormise. Urmele de sânge se întindeau de-a lungul tivului. Voia să o smulgă de pe ea, să intre în cadă, să se scufunde în apă și să nu mai iasă la suprafață.

			– Aproape am terminat. Trebuie doar să mai clarific câteva detalii în mintea mea înainte de a dactilografia declarația.

			Detectivul Gibbs s-a aplecat înainte, cu ochii piro­niți în ochii ei și a strivit țigara Woodbine sub arătă­torul pătat de nicotină.

			– Îți aduc niște apă.

			Când s-a ridicat, scaunul a zgâriat podeaua de gresie, scoțând un scârțâit strident care a speriat-o. Și-a tras în jurul ei pătura din lână aspră. Tremura de frig. Îi era atât de frig!

			Detectivul Gibbs a lăsat ușa să se trântească în urma lui. Pe Rebecca o usturau ochii când s-a uitat la ceas: 4 dimineața. Niciodată nu stătuse trează până la ora asta. Ea și Harvey se ascundeau uneori împreună în adăpostul antiaerian, noaptea târziu, pentru a scăpa de furiile tatălui ei, dar dorința lui de a găsi uitarea în whisky îi îneca de cele mai multe ori accesul de furie înainte de miezul nopții.

			Când începeau țipetele, îi trimitea un semnal lui Harvey de la fereastra dormitorului ei cu o lanternă pe care i-o dăruise chiar el, iar băiatul traversa în fugă câmpul de porumb și deschidea trapa adăpostului anti­aerian de sub Casa Seaview. Aici îl aștepta, după ce pă­trunsese în adăpost prin chepengul din dulapul aflat sub scară. O micuță cavernă subterană pe care tatăl ei o umpluse cu conserve, cărți și lumânări, în caz că se întorcea inamicul german cu gândul de a-i măcelări familia. Paranoia fără sfârșit a tatălui ei, care le transformaseră ei și mamei viața într-un iad, i-a oferit, fără să își dea seama, o scăpare.

			Rebecca a rămas pe scaun, privind secundele care se scurgeau pe ceas, iar trecerea timpului o ducea tot mai departe de ultima dată când își văzuse mama. Ultima dată când avea s-o mai vadă vreodată pe mama ei. Încă o vedea înaintea ochilor: gura care icnea după aer, buzele ei frumoase, care o sărutaseră de atâtea ori, pielea care își pierdea culoarea, ultima suflare și viața care o părăsea.

			Liniștea încăperii pline de fum îi bubuia în urechi. Își simțea trupul epuizat, dar mintea ei relua iar și iar scena care o întâmpinase atunci când, auzind țipătul mamei sale ce trecuse prin pereți, dăduse fuga din dormitorul ei în camera de zi de la Seaview: mama ei, zăcând întinsă pe covorul deschis la culoare pe care Rebecca o văzuse de atâtea ori scuturându-l de praf pe treptele luminate de soare ale căsuței lor.

			Un covor acum colorat în roșu de sângele care îi curgea din urechi și din nas. Avea ochii umflați, nu mai putea să îi deschidă de atâtea lovituri date de tatăl ei cu bocancul negru și greu, așa încât nici nu și-a văzut fiica în pragul ușii.

			– Așadar, domnișoară Waterhouse, a zis detectivul Gibbs, făcând-o să tresară când a intrat. Să reluăm toată povestea.

			Părea deja că totul s-a petrecut într-o altă viață, cum stătea în pat cu numai câteva ore înainte ca furtuna dinspre Golful Wittering să îi șuiere pe la fereastră. Cu toată pătura în plus pe care o scosese din dulap, extre­mitățile îi pulsau de frig.

			Și-l imaginase pe tatăl ei gemând în timp ce aprindea focul, bombănind de unul singur în vreme ce praful îl făcea să tușească. Mama îl privea probabil, cu părul drept, gri închis, ridicat într-un coc și picioarele obosite întinse pe scăunelul din fața ei, așteptând în tăcere ca accesul lui de furie să treacă odată cu aprinderea vreascurilor. După ce a aprins focul, tatăl ei a luat cheia din sertarul biroului, s-a apropiat de dulăpiorul încuiat și a scos pistolul Luger, așa cum făcea în fiecare zi de luni, l-a desfăcut meticulos în bucăți și i-a curățat mânerul cu ulei de in, în timp ce mama îl privea probabil îngrijorată.

			– Nu ne permitem toți să fim la fel de naivi ca tine, Harriet, a zis el. Bărbatul trebuie să își poată apăra familia.

			Rebecca simțea tensiunea prin podea. Era o tăcere mormântală, așa cum era de fiecare dată când tatăl ei avea gânduri negre. Era o zi încordată, căci părinții ei fuseseră chemați la director să discute despre ea. Tatăl ei nu îi mai vorbise de atunci, decât pentru a-i spune că plecau de la Seaview la prima oră a dimineții și că nu îl va mai vedea niciodată pe Harvey Roberts.

			– Vă rog, lăsați-mă să îl văd pe Harvey, l-a implorat pe polițist.

			– La momentul potrivit. Harvey Roberts devenise o pacoste, așa că a trebuit să-l băgăm într-o celulă.

			O încerca din nou senzația de greață, căci prezența lui Gibbs o copleșea. Îi amintea de unul dintre șobolanii care mișunau pe lângă țarcurile mieilor de la Ferma Sea­view. Avea dinți îngălbeniți și ascuțiți; capetele mustății negre și groase îi zvâcneau când vorbea, ca firele din mustața unei pisici.

			Rebecca și-a stăpânit șuvoiul de lacrimi. La scurtă vreme după ce fusese condusă în camera de interogatoriu, auzise vocea lui Harvey care o striga de afară, de pe coridor. Apoi a auzit câțiva polițiști care vorbeau unul peste altul, strigându-i să se calmeze, amenințându-l că îl vor închide peste noapte. Bătuse cu pumnii în ușa care îi despărțea, dar vocea i-a slăbit când l-au târât pentru a-l îndepărta de acolo.

			– Dar tatăl lui Harvey? Eu nu am decât treisprezece ani. Nu ar trebui să am un adult de față?

			Vocea Rebeccăi tremura, văzând cum se chiora la ea detectivul Gibbs.

			– Ted Roberts este în stare de ebrietate – nu știe nici cum îl cheamă în acest moment, așa că nu îți poate fi de mare ajutor, mă tem. Sunăm la serviciile sociale de cum se deschide biroul lor și vei fi pusă sub un ordin de plasament.

			– Ce înseamnă asta? a întrebat ea, simțindu-și inima inundată de panică.

			Gibbs se uită fix la ea.

			– Înseamnă că vei fi plasată în grija autorității locale și ți se va repartiza un asistent social care va fi responsabil de cazul tău.

			– Dar eu vreau să locuiesc cu Ted și Harvey, a zis Rebecca fără să își mai poată stăpâni lacrimile. Vă rog, lăsați-mă să merg la baie, nu mă simt bine.

			– Vezi tu, cu cât ne explici mai clar ce s-a întâmplat, cu atât mai repede vom termina aici.

			– Dar v-am explicat clar, v-am spus totul. Vă rog, nu mă obligați s-o iau de la început.

			Nu voia să-și amintească sunetul vocii ridicate a tatălui ei, care străpunsese vuietul furtunii de afară. Urletul care trecuse prin scândurile podelei și vocea mamei sale, încercând să-l calmeze. Și-o imagina pe mama ei tremurând în fotoliu, își imagina teama ei de ceea ce urma să se întâmple. În camera de jos s-a auzit zgomotul a ceva spart. Inima Rebeccăi bubuia dureros, iar vântul și ploaia răpăiau în geam; fata și-a tras păturile peste cap.

			– De data asta voi scrie ce zici, iar apoi secretara poate dactilografia declarația ta când va veni, la începutul turei, a zis el cu un oftat, suflând fumul. Mai spune-mi o dată, ce a făcut mama ta de l-a enervat pe tatăl tău în seara asta?

			Rebecca și-a șters o lacrimă, mânioasă. Simțea că i se sfărâmă capul: nu avea cum să îl facă pe omul acesta să înțeleagă ce înseamnă să trăiești cu un om asemenea tatălui ei.

			– Nu a făcut nimic. Nu era nevoie să facem nimic. Se întâmpla câteodată să las un creion pe masă, sau poate mama nu împăturea corect un prosop. Tata suferă de nevroză cronică în urma războiului. A fost tratat la Spitalul de Psihiatrie Greenways, dar nu s-a refăcut complet. Are un temperament violent și până și cel mai mic zgomot sau cea mai mică supărare îi poate declanșa amintiri.

			– Dar astăzi s-a întâmplat ceva care l-a înfuriat? Ai zis că ai chiulit de la școală.

			Polițistul o țintuia cu privirea, cu stiloul pregătit.

			Rebecca a închis ochii și s-a gândit la ziua dinainte, când era o altă persoană, o fetiță care avea o familie și care aștepta pe coridor, în fața biroului directorului, pri­vind țintă la covorul portocaliu care făcea vârtejuri și ascultând ecoul vocilor dinăuntru.

			– De vină este băiatul acela, Roberts, este o influență proastă.

			Directorul vorbea tare și Rebecca și-l imagina plimbându-se încolo și încoace, cu mâinile la spate, prin fața părinților ei așezați pe scaune.

			– Locuiesc la ferma învecinată cu Seaview Farm, iar Ted a angajat-o pe soția mea cât timp eu am fost spitalizat la Greenways.

			Tatăl ei vorbise cu o voce calmă, așa cum făcea întotdeauna în afara casei lor izolate.

			– Drept urmare, Rebecca și Harvey au crescut împreună și, din nefericire, eu nu m-am aflat prin preajmă, ca să pun capăt duratei nesănătoase de timp pe care îl petreceau împreună.

			– Dacă aș fi în locul dumitale, aș avea încredere în instinctele mele, domnule Waterhouse. Am crezut că Rebecca are în vedere ceva mai mult decât să fie nevastă de fermier, dar mă tem că relația cu tânărul Roberts are un efect negativ, deoarece notele ei au început să scadă.

			– Notele ei? a zis mama îngrijorată. Școala este foarte importantă pentru ea – vrea să devină doctor.

			S-a oprit, ca și cum s-a simțit deodată jenată de inter­venția ei.

			– Este cam târziu să te mai agiți acum. Eu te-am avertizat în privința acestor oameni, Harriet.

			– Vedeți dumneavoastră, în cazul majorității fetelor, eu văd că ambițiile sunt date uitării când se îndrăgostesc, spusese directorul foarte prozaic.

			– Să se îndrăgostească? Tatăl ridicase tonul, în ciuda obiceiului său. Are abia treisprezece ani, pentru numele lui Dumnezeu!

			– Aș putea să întreb, au existat probleme acasă în ultimul timp? a zis directorul, înaintând cu mare grijă.

			– Nu, nu îmi vine nimic în minte. Tu ce zici, Harriet?

			Rebecca își ținuse răsuflarea. Amândoi știau bine de ce chiulise în ziua aceea, de ce fusese disperată să îl vadă pe Harvey. Tatăl ei o ducea departe de Seaview și de Harvey, singurele lucruri care o ajutaseră să supraviețuiască.

			Notele ei nu scădeau din cauza lui Harvey, ci pentru că o epuiza viața trăită în frică. Pentru că nu i se terminau coșmarurile decât atunci când începea o nouă zi de călcat pe coji de ouă. Pentru că trăia într-o casă unde îi era teamă să intre într-o cameră ca să nu dea de tatăl ei acolo; unde udase patul până la unsprezece ani, deoarece îi era prea frică să se ridice din pat noaptea, ca să nu se întâlnească cu el. Pentru că privindu-l cum o bate pe mama ei ajunsese să se simtă ușurată de tensiunea așteptării permanente ca totul să înceapă. Și, de fiecare dată, mama ei îi cerea iertare în numele lui, îi găsea scuze, își tampona gura însângerată și își spăla sângele de pe față deasupra chiuvetei din ceramică din mica lor bucătărie.

			– De ce ai simțit nevoia să pleci de la școală astăzi fără permisiune? a întrebat detectivul Gibbs, readucând-o brusc în prezent.

			– M-am dus să îmi iau rămas-bun de la Harvey, a zis Rebecca încet.

			Tremura de-acum, întregul corp începea să intre în stare de șoc.

			– Pentru că urma să vă mutați?

			Gibbs a așteptat ca fata să încuviințeze înainte de a mâzgăli cuvintele ei pe hârtie.

			– Aduna fân la Spitalul de Psihiatrie Greenways. Au acolo o fermă unde lucrează pacienții. Harvey și tatăl lui stau la hanul din localitate în timpul săptămânii, așa că știam că nu aveam să îl văd înainte de plecare.

			Rebecca a închis ochii și a răsuflat încet, încercând să își domolească greața.

			– Ne-am cam îndrăgostit, nu-i așa?

			– Pe Ted și Harvey îi consider că fac parte din familie. Au primit-o la ei pe mama când eu eram un bebeluș, iar tata a fost trimis la Greenways. Am fi rămas pe străzi dacă nu erau ei.

			Detectivul Gibbs a dat din cap încetișor.

			– Și cum ai ajuns la Greenways după ce ai fugit de la școală?

			– Am luat autobuzul.

			Rebeccăi îi zvâcnea stomacul de durere. Tamponul sanitar din chiloți îi irita pielea și era sigură că trebuie schimbat, dar nu avea la ea decât cămașa de noapte cu care era îmbrăcată. Ura lucrul acesta la care o supunea corpul ei – mizeria, durerea, nu doar în stomac, ci și în spate, în picioare. Ura firele de păr dintre picioare, sânii care îi creșteau, dureroși și omniprezenți. Nu voia să i se schimbe corpul și nu vedea la ce i-ar sluji. Știa că, spre deosebire de celelalte fete din clasa ei, care deja chicoteau la ideea de a se căsători și a avea copii, pe ea gândul acesta o umplea de groază.

			– Să nu te măriți, Rebecca, este un joc pentru fraieri, îi șoptise mama într-o seară, când curățau cartofii pentru cină. Ți-am pus niște bani într-un cont, ca să poți studia medicina.

			A privit dincolo de ușa bucătăriei, spre locul unde Jacob își citea ziarul și apoi s-a uitat din nou la ea.

			– Nu este nevoie să spui nimănui despre bani. Pro­mite-mi că orice s-ar întâmpla, îți vei termina studiile.

			A tresărit în momentul în care mama ei a scos o broșură de la poștă din fundul unui sertar și i-a îndesat-o în mână. Simțea că va începe să plângă și o apăsa toată tensiunea aceea care umplea întotdeauna casa.

			– Promite-mi.

			– Îți promit.

			Totul începuse în ziua în care tatăl ei se întorsese de la Greenways, iar ea se uitase la el, care o privea aspru, cu ochi întunecați și abătuți și cu un zâmbet forțat întipărit pe fața marcată de o cicatrice.

			– De ce, mămico? De ce țipă la tine și te lovește?

			Nodul din stomac pe care i-l pricinuise străinul acesta îi denatura deja neînfricarea senină. Acum o urma un nor negru, oriunde se ducea. Nu putea suferi să fie singură cu el și se ascundea după fusta mamei de câte ori ieșea el din dormitor, cu privirea încețoșată și o dispoziție proastă.

			– De acum încolo, lucrurile se vor schimba acasă, micuțo, pentru că tati este un pic trist și speriat de luptele duse în război. Dar trebuie să stai lângă cei pe care îi iubești, chiar și atunci când nu sunt atât de buni și de prietenoși pe cât ai dori tu. Se va simți mai bine în scurtă vreme.

			La vârsta de cinci ani, viața pe care o cunoscuse până atunci luase sfârșit. Căminul lor lipsit de griji și iubitor devenise peste noapte o închisoare. Râsetele, mirosul brizei mării care intra prin ferestrele deschise, nisipul de pe podeaua bucătăriei, muzica de la radio. Când el intra pe ușă, inima mamei ieșea.

			– Și ce s-a întâmplat când ai ajuns la Greenways? a întrebat detectivul Gibbs, aplecându-se în față pentru a ridica o cană de cafea acum rece.

			Rebecca s-a întors la după-amiaza trecută. Frigul muș­cător o izbise când coborâse din autobuz, prevenind-o parcă să facă drum întors. Simțind că îi tremură stomacul, a mers spre clădirea în stil gotic, de trei etaje, de la marginea orașului Chichester. Porțile înalte, din fier forjat, un avertisment grav că odată intrat, era aproape imposibil să mai ieși.

			La scurtă vreme după ce porțile se închiseseră cu zgomot în spatele ei, un bărbat proaspăt bărbierit s-a apropiat de ea, blocându-i drumul și ferindu-și privirile.

			– Care este ziua ta de naștere? a întrebat el, legănându-se ușurel de pe un picior pe celălalt.

			– Nu te rușina. Spune-i lui George data nașterii, iar el îți poate spune în ce zi a săptămânii te-ai născut.

			Ușurată, se întorsese să îl privească pe Harvey, care îi zâmbea îmbrăcat în salopeta lui plină de noroi, cu părul blond căzându-i peste ochii albaștri.

			– Bine. M-am născut pe 8 ianuarie 1947.

			Spre uimirea ei, George, fără să ezite nici o clipă, a trântit-o:

			– Miercuri, apoi holbându-se la ea, a adăugat: Tu ești fata din tablou.

			– Este incredibil. De unde știe? a zis Rebecca. Despre ce tablou vorbește? a continuat ea, încruntându-se.

			Harvey a ridicat din umeri.

			– George are o minte sclipitoare, dar este complet instituționalizat. Nu ar supraviețui în afara acestor ziduri acum.

			– Nu așa mi-am imaginat că va fi – am crezut că sunt toți închiși.

			Încercase să nu se holbeze, dar curiozitatea a învins-o. Frigul mușcător o făcea să tremure.

			– Vezi tu, cei care se plimbă liberi sunt cei despre care doctorii cred că trebuie să fie ținuți ocupați cu o activitate fizică, dar cei care sunt psihotici, care sunt un pericol pentru ei înșiși și pentru alții, sunt încuiați în aripa B, acolo, sus, a zis Harvey, arătând spre zecile de ferestre cu arcade care îi priveau de pe fațada clădirii principale. Dar ce cauți aici? Nu ar trebui să fii la școală?

			Harvey a condus-o departe de vântul aprig, dincolo de ușă, și au intrat pe la capătul unui coridor aparent nesfârșit, ieșit parcă dintr-un coșmar. În aer se simțea o tensiune și se auzea ceea ce părea a fi o femeie care țipa ca din gură de șarpe.

			– L-am găsit pe Harvey și i-am spus că plecăm, i-a zis Rebecca încet lui Gibbs.

			– Și el ce a zis? a întrebat el ridicând privirile din notițele lui și privind-o cu asprime.

			Rebecca a făcut o pauză.

			– A zis că va veni la Seaview în seara aceasta și o să fugim împreună.

			Îl vedea chiar și acum, privind-o fix, cu ochii lui de un albastru ca ai bebelușilor.

			– Dar Ferma Seaview este casa ta. Tatăl tău ar fi pierdut fără tine.

			– Se descurcă el. Știe cât de mult… cât de mult țin la tine, a zis Harvey și a lovit cu vârful piciorului în pământ.

			– Unde putem pleca? Și școala? Dacă plec cu tine, nu îmi voi termina niciodată studiile și voi sfârși ca mama.

			Lacrimi de spaimă îi pârjoleau ochii.

			– Și tu cum ai reacționat la propunerea lui?

			Gibbs s-a aplecat spre ea, privind-o țintă, iar res­pi­rația lui încărcată de tutun absorbea tot oxigenul din aer.

			– Am spus că nu o pot părăsi pe mama, a zis Rebecca în timp ce îi scăpa o altă lacrimă.

			Îi era teamă să plângă; dacă începea, nu se mai putea opri.

			– Așa că ai plecat? a întrebat detectivul Gibbs.

			Rebecca a încuviințat din cap.

			– Dar când am ajuns la tine acasă în seara asta, ai spus că ai auzit pe cineva la ușă înainte să cobori și să îi gă­sești pe părinții tăi. Iar persoana aceasta pe care ai auzit-o a pornit cearta care a dus la moartea părinților tăi. Crezi că persoana aceea a fost Harvey?

			– Nu.

			Auzea încă ferestrele dormitorului ei scuturate de vijelia neobosită, parcă gata să se fărâme, huruitul ciocănelului de metal la ușă, care probabil nu fusese decât urletul vântului.

			– De ce ești atât de sigură?

			– Pentru că atunci când am coborât, nu era nimeni în casă. Probabil mi s-a părut. Era furtună, lovea zdravăn în ferestre, nu am auzit bine.

			– Dar ai spus că l-ai auzit pe tatăl tău vorbind cu cineva și că a izbucnit o ceartă. N-ar fi logic ca această persoană să fie Harvey, dacă a promis că va veni după tine?

			Gibbs s-a aplecat mai mult spre ea și Rebecca a simțit că i se încordează tot corpul și o încearcă din nou crampele.

			– Nu.

			Rebecca a scuturat din cap. Trebuia să iasă din această cameră. Nu putea să respire. Simțea mirosul de ars care a venit dinspre pistolul Luger când s-a declanșat.

			– De ce?

			– Pentru că Harvey nu ar fi lăsat-o pe mama să moară pe podea în felul acela. O iubea.

			– Ar fi putut să îl împuște pe tatăl tău pentru a o salva pe mama ta?

			– Nu.

			– De unde știi?

			– Pentru că știu. Nu ar putea face așa ceva. Vă rog, domnule, mi se face rău.

			– Ei, din fericire pentru el, taică-său este un alcoolic, așa că s-au găsit martori care spun că au fost amândoi la King’s Head în seara asta.

			– Atunci de ce mă mai întrebați? De ce nu mă lăsați să plec? Vă rog, mă simt foarte rău.

			Rebecca simțea cum i se precipită voma dinspre sto­mac.

			– Pentru că nu sunt sigur că îmi spui totul, dom­nișoară. Cred că ascunzi ceva. Și că bănuiești cine ar putea fi persoana care era la ușă.

			Lacrimile s-au pornit de data aceasta. Îi era teamă că se va îneca cu voma care îi ardea gâtlejul.

			– Vă rog, domnule, nu era nimeni când am coborât scările. Nu era nimeni altcineva în casă.

			– Iar tatăl tău deținea un pistol?

			Rebecca a dat din cap, ducând o mână la gură când sunetele nopții trecute i-au răsunat în urechi.

			Își băgase capul sub pături când furtuna se întețise, ca un ecou a ceea ce se petrecea la parter. Țipetele, zgomotele de lucruri sparte, furia tatălui ei, care îi bubuia prin vene, simțind-o de parcă era furia ei. Rămăsese întinsă în pat, paralizată de indecizie, până ce auzise țipetele mamei sale trecând prin podea, forțând-o să acționeze, să se ducă la ea.

			– Mamă!

			O strigase, deschizând ușa dormitorului și repezindu-se pe scări în jos, spre scena înfiorătoare care se desfășura în camera de la parter.

			Acum gura i se umplea de vomă și, când a început să îi curgă printre degetele care îi acopereau gura, iar acidul din stomac să o ardă, a icnit puternic și s-a îndoit de mijloc.

			Detectivul Gibbs a sărit în picioare, dar era prea târziu: se întinsese peste notițele lui, peste masă, pe podea. Când bucățelele de la ultima masă pe care o luase cu mama ei – ultima lor cină, în timpul căreia nimeni nu rostise nici un cuvânt – au acoperit pantofii negri și lucioși ai detectivului, iar puținul aer rămas în cameră s-a împuțit, interogatoriul s-a sfârșit brusc.

			1. Harvey. Ora 9.00 dimineața, miercuri, 19 noiembrie 2014

			Harvey Roberts s-a apropiat de fereastra bucătăriei sale de la fermă și a privit dincolo de curtea acoperită de gheață, către South Downs1. Era treaz de numai câteva ore, dar abia mergea de oboseală, după timpul petrecut ținând-o de mână pe fiica sa în timpul travaliului. Când ajunsese într-un final acasă, în patul lui, abia dacă dormise și își petrecuse mai toată noaptea făcându-și griji pentru ea. A luat o înghițitură de cafea și s-a străduit să își adune forțele pentru o nouă tură lungă la Spitalul St Dunstan.

			Fuseseră câteva zile înfiorătoare. Fiica lui, Jessie, intrase în travaliu cu trei săptămâni înainte de data când ar fi trebuit să nască și, cum prietenul ei, Adam, era în Nigeria, la o ședință foto, telefonul care sunase duminică la ora 2 dimineața, a fost cel al lui Harvey. Se îmbrăcase în grabă și condusese până în Chichester, acolo unde ultimii cheflii de sâmbătă seara își croiau încă drum spre casă. Când Jessie a deschis ușa apartamentului de epocă, cu două camere, în care locuia împreună cu Adam, își scosese deja pijamaua și se îmbrăcase.

			– Cred că a început, tati, a zis ea, cu un chip care semăna mai puțin cu scriitoarea de treizeci și nouă de ani care devenise și mai degrabă cu fetița pe care o mângâia altădată, după un vis urât.

			Părul lung până la umeri, cu șuvițe vopsite, tuns în stil bob elegant și, de obicei, uscat cu peria era prins la spate într-o coadă; tenul ca de porțelan nu purta urme de machiaj, iar ochii verzi îi erau încadrați de ochelari cu rame din baga.

			Stătuseră în picioare în dreptul ferestrei glisante mari din camera de zi a lui Jessie, holbându-se unul la celălalt în stare de șoc.

			– Nici măcar nu am intrat în concediu, a zis Jessie în cele din urmă. Camera copilului nu este gata și nu am nimic de mâncare. Ochii i s-au umplut încet-încet de lacrimi. Adam trebuie să se întoarcă abia săptămâna viitoare. Nu reușesc să dau de el. Nu pot trece prin asta fără el.

			– Este în regulă, draga mea, spusese el. Dau eu de el. Va ajunge acasă cât se poate de repede – s-ar putea să nu fie decât o alarmă falsă.

			Instinctiv, spusese cuvintele pe care voia să le audă ea, chiar dacă știa că cel mai probabil era o minciună.

			– Ce-ar fi să mergem la spital, ca să fii consultată? Ai pregătit o geantă cu lucruri?

			– Nimic nu este cum trebuia să fie, tati. Nici bazinul pentru naștere nu l-am instalat, a zis Jessie, privind spre cutia care aștepta încă în hol. Tocmai am sunat-o pe moașă și mi-a zis că trebuie să merg la spital, pentru că este încă prea devreme. Plănuisem totul – voiam să nasc acasă, nu voiam să mergem la spital.

			După aceea, i se păruse că a intrat într-o stare de agitație crescândă din care simțea că nu mai ieșise. A pus un braț în jurul umerilor ei și i-a spus că totul este bine, că dacă se așază pe pat și îi arată unde sunt lucrurile de care are nevoie, poate să i le adune el.

			Dar tot ce sugera el era greșit: rochii și pulovere în loc de pijama și pantaloni comozi, iPadul în locul fișei cu planul de naștere, la care ea și Adam petrecuseră multe ore și pe care acum Harvey n-o găsea. Și avea dureri prea mari ca să poată sta locului. Se mișca încolo și încoace, răstindu-se la fiecare sugestie a lui, până când au adunat în sfârșit lucrurile pe care trebuia să le ia.

			– Nu iei și periuța de dinți?

			– Bine, a reușit ea să zică, după care a întins o mână spre perete, pentru a se sprijini și a scos un urlet de durere.

			Harvey s-a repezit în baie și a luat-o. Dulăpiorul de medicamente era deschis și ochii i-au căzut pe cutia de Citalopram, antidepresivul pe care Jessie îl lua de când murise mama ei vitregă, în urmă cu doi ani.

			– Arunc și astea în geantă, da? a zis el, ieșind din baie și mergând spre ea.

			Jessie a clătinat din cap.

			– Nu le-am mai luat – moașa mi-a zis că nu pot alăpta cât timp le iau.

			Harvey a simțit o greutate în stomac. Fusese un ca­ru­sel de suferință pentru amândoi, iar Jessie îi supra­vie­țuise doar datorită nenumăratelor ședințe de consiliere și colacului de salvare numit Sertralină.

			– Înțeleg, a reușit să spună, știind că era prea târziu ca să mai spună altceva. Moașa ți-a spus despre biberon? Ție nu ți-a făcut nici un rău.

			Harvey a încercat să își mascheze supărarea cu un zâmbet.

			– Nu, tată, i-a trântit-o Jessie. Vreau să alăptez la sân. Este cel mai bine pentru copil. Oricum mă gândeam să renunț la pastile. Adam zice că nu mai am nevoie de ele.

			Harvey a rămas în fața fiicei sale într-o tăcere uluită. Simțea că Adam habar n-avea despre adâncurile în care se scufundase Jessie după ce murise Liz, femeia care îi fusese ca o mamă de când era abia un bebeluș, iar să o încurajeze să renunțe la medicamente când mai avea puțin și năștea, iar el era plecat cu serviciul, nu făcea decât să o dovedească.

			Dar când a dat să spună ceva, să o implore să se mai gândească, a simțit mâna lui Liz pe brațul lui, trăgându-l în spate, oprindu-l. Așa că nu a mai spus nimic. În absența mâinii călăuzitoare a soției sale, se simțea paralizat.

			Într-adevăr, din clipa în care Jessie îi deschisese ușa, simțise cum moartea soției sale năvălise înapoi peste ei. Parcă primea vestea din nou. Știa că și Jessie simțea aceleași lucruri: furia cauzată de pierderea suferită plana în aer, între ei; furia pentru că vor fi nevoiți să se descurce fără ea; că, așa cum se întâmplase de fiecare dată, el nu era la înălțimea responsabilității.

			În timp ce părăseau apartamentul, în tăcere, i-a tre­cut prin minte că Jessie i-ar fi spus mamei sale vitrege că se gândea să renunțe la Citalopram. Ar fi menționat acest lucru la o ceașcă de ceai sau în timpul unei plim­bări de duminică după-amiază, iar Liz ar fi găsit o cale să o facă să se răzgândească. Sertralina o făcuse pe Jessie să uite cât de rău a fost totul – atacurile de panică, tulburarea obsesiv-compulsivă; toate lucrurile care atinseseră apogeul înainte de apariția lui Adam, la un an după moartea lui Liz. Iar acum, decizia potențial catastrofică fusese deja luată și era prea târziu ca Harvey să mai poată face ceva.

			– Auuu! a țipat Jessie când au trecut pe lângă afișul care anunța că liftul este defect și au început să coboare pe scări.

			S-a oprit la fiecare val de durere, ținându-se strâns de balustrada din lemn a celor trei etaje de scări, până la mașina lui Harvey.

			În timp ce o privea neajutorat, Harvey se gândea la seara când încercase să abordeze subiectul mutării ei și a lui Adam într-un loc mai practic. Îl invitaseră la cină în apartamentul imaculat al lui Adam, în care Jessie se mutase când rămăsese însărcinată, la numai șase luni după ce se cunoscuseră. După ce i-au spus că vor avea o fetiță și după o mulțime de îmbrățișări, urări de bine și plânsete, el sugerase că dacă doresc să caute o casă, astfel ca Jessie să nu se chinuiască pe scări cu un cărucior, sau să suporte zgomotele vieții de noapte din centrul orașului, el ar putea să-și reînnoiască împrumutul ipotecar și să îi ajute cu avansul.

			Jessie și Adam se uitaseră unul la altul și, în câteva secunde, Adam respinsese oferta. Iubeau apartamentul acesta, a zis el pe când Jessie se cuibărea lângă el pe canapeaua bej, cu perne asortate, perfect aranjate. Nu voiau să fie unul dintre cuplurile acelea care se mutau din cartierul pe care îl iubeau și apoi erau nefericiți. Bebelușul se va adapta la viața lor, adăugase Adam. Jessie plănuia să se întoarcă la muncă în scurt timp; nu era nevoie să se schimbe nimic. Jessie se uitase la Adam și apoi îi zâmbise, același zâmbet pe care îl îndrepta spre el când era copil și Harvey o întreba cum fusese la școală, iar ea încerca să îi ascundă faptul să o supărase din nou bătăușul clasei.

			Harvey se uitase cu atenție la apartamentul lor elegant, cu suprafețe albe și nici un obiect nepus la locul său. Poze făcute de Adam în activitatea sa de fotograf de călătorii fuseseră mărite și înrămate și atârnau pe toți pereții. Totul fusese aranjat și cartografiat cu atenție, la fel ca viața lor. Harvey nu își putea imagina ce urma: mâncarea pentru copii, dezordinea, lipsa de somn. Munca lui Adam îl ținea departe multă vreme, dar când era acasă se răsfățau – mâncau la restaurant, mergeau prin magazine, stăteau la plajă. Apoi, când începeau să se calce pe bătături și totul devenea prea real, era timpul ca el să plece din nou în vreun loc îndepărtat. Iar Jessie se arunca din nou cu pasiune în munca ei, care – dacă avea un eveniment sau o cină cu un client – putea însemna un program de lucru de douăsprezece ore. Lui i se părea că nu se oprește nicio­dată, că își trage pântecele după ea prin tren până la gara Victoria și înapoi în fiecare zi. Nu făcuseră nici o încercare de a se opri, sau măcar de a încetini și de a se bucura de eve­nimentul metamorfic care urma să li se întâmple.

			Dorise să se bucure pentru ei, dar de când îi spuseseră Jessie și Adam despre copil, îl învăluise un sentiment de depresie. Era mai mult decât tristețea acută că Liz nu se afla acolo să împărtășească bucuria cu el, era un sentiment rău-prevestitor care părea să crească în intensitate odată cu pântecele lui Jessie.

			Ceva i se părea anormal și bănuia că de vină era faptul că bebelușul era și nepoata Rebeccăi, dar nimeni nu îndrăznea să menționeze elefantul din cameră.

			Adam nu o cunoscuse pe mama naturală a lui Jessie și, cu toate că Harvey o încurajase de câteva ori pe Jessie să îl prezinte pe Adam Rebeccăi, Jessie a șovăit. Până în urmă cu cinci zile, Rebecca nici măcar nu aflase despre bebeluș, dar vinerea trecută Jessie anunțase, spre uluirea lui Harvey, că se dusese să o vadă. Îi era limpede că întâlnirea fusese un dezastru și nu făcea decât să îi înmulțească grijile pe care și le făcea în legătură cu anxietatea tot mai mare de care suferea Jessie.

			– Nu o vreau prezentă în viața noastră, tată, este prea greu. Nu vreau să fie prin jur când se naște copilul.

			Ochii lui Jessie se umpluseră de lacrimi, iar Harvey își simțea tot stomacul nod de îngrijorare.

			Acum, Harvey și-a lăsat jos cafeaua și și-a tras din nou în picioare cizmele de cauciuc. După ce ieșise cu greu de sub duș, dusese câinii la o alergare de înviorare de-a lungul valurilor glaciale ale dimineții, în Golful Wit­tering, plaja copilăriei sale, pe care nu suporta să o mai viziteze acum decât iarna, din pricina traficului aglomerat care era o pacoste în lunile de vară. Abia suporta cele două autobuze care o traversau zilnic, blocând aleea îngustă în noiembrie, iar în starea în care se afla acum, nedormit, îi era greu să își astâmpere furia provocată de faptul că fusese nevoit să dea înapoi pentru a lăsa să treacă un autobuz care îi venise din față pe alee în dimineața aceea.

			Semnul DE VÂNZARE din dreptul Casei Seaview a lucit în lumina dimineții când a ajuns la capătul potecii care ducea la ușa lui. Din câte știa el, Seaview era încă proprietatea familiei care cumpărase Ferma Seaview de la el în urmă cu aproape patruzeci de ani.

			În timp, oamenii uitaseră ce se petrecuse acolo, dar în săptămânile și lunile de după aceea nu se vorbise despre altceva.

			– Ce oribil, spuneau ei, aplecându-se unul spre celălalt, cu încântare.

			– Ai auzit, legistul a spus că suferea de nevroză de război. Fetița lor, Rebecca, a fost în casă tot timpul. Fata i-a găsit pe amândoi. Oribil.

			Dar trauma acelei nopți a continuat, atât pentru el, cât și pentru Rebecca, până în ziua de azi, manifestându-se cel mai vizibil în relația zdruncinată dintre Rebecca și Jessie, fiica lor.

			În timp ce hrănea câinii, oglinda de lângă ușa din spate i-a reflectat imaginea jalnică: cu părul albit, neîngrijit, cearcănele grele de sub ochi și pielea pământie, își arăta toți cei șaizeci și opt de ani. Dar apoi soarele s-a ivit dintre nori, o rază i-a strălucit pe chip în timp ce traversa curtea și a simțit-o atât de caldă pe piele, încât, timp de o clipă, s-a relaxat și la colțurile gurii i-a înflorit un zâmbet.

			Avea o nepoată. Era Adam în hăinuțe de bebeluș, cu fruntea lui înaltă și ochii închiși la culoare, dar era frumoasă. Iar el fusese acolo în fiecare clipă, două zile și două nopți la rând.

			Jessie refuzase anestezia epidurală prea mult timp. În timp ce Harvey o masa pe spate și o ținea de mână de câte ori era traversată de un alt val de durere intensă, i-a spus că îi promisese lui Adam că va naște natural, că voia să îl facă mândru de ea. Tatăl ei a încercat disperat să o convingă, dar ea nici nu voia să audă. Apoi, când a atins pragul durerii și nu a mai suportat, i-au zis că este prea târziu. Când a venit timpul să împingă, nu dormise și nu mâncase de patruzeci și opt de ore și nu mai avea forță să o facă. Bebelușul se înțepenise, iar Harvey a privit cu groază cum doctorii au folosit ceea ce lui i se părea forța brută, pentru a sucționa, tăia și trage copila moale din ea.

			Jessie o numise Elizabeth Rose. Se așteptase – sperase – ca numele să fie Elizabeth, dar aproape că era prea mult după lunile acelea în care Jessie abia putuse să rostească numele mamei sale vitrege și credea că ar fi o amintire funestă a ceea ce bolborosea sub pojghița de la suprafață.

			Harvey a descuiat lacătul de la ușa atelierului său și a tras de cârligul înțepenit. Încercând să își facă de lucru înainte de a avea voie să se întoarcă la spital, a căutat uneltele de care avea nevoie pe bancul de lucru acoperit de pânze de păianjeni pentru a repara poarta de intrare pentru mașini, care îi dăduse mereu bătăi de cap lui Jessie. Un crâmpei de lumină a pătruns prin geamuri și a căzut pe mănușile de grădinărit ale lui Liz. Le-a ridicat încet, și-a strecurat degetele lungi în materialul lor elastic și a ridicat mâinile înaintea ochilor, așa cum făcea ea. A închis ochii.

			Stăpânește-te, bătrâne. Îi auzea vocea la fel de limpede cum auzea lătratul câinilor de afară. Te-ai descurcat bine până acum, dar trebuie să continui. Jessie are nevoie de tine. Nepoata ta are nevoie de tine.

			Și chiar așa era. Când au rămas singuri, la scurtă vreme după naștere, moașa părea să o atragă pe Jessie într-un vârtej de teamă că bebelușul nu prindea sânul. Era patru după-amiaza și începea să se întunece, iar Jessie se apropia de a treia noapte la rând lipsită de somn, când o moașă a considerat că este o idee înțe­leaptă să îi spună lui Jessie că are „sfârcuri ciudate“.

			– Trebuie să încerci să o hrănești, Jessie.

			O moașă cu păr negru, tuns scurt și respirație care puțea a ceapă, apăruse lângă Jessie cu copilul în brațe pe când încă o coseau după naștere.

			Se întorsese spre el, cu ochii mari.

			– Când ajunge Adam, tată? Se întunecă, iar tu nu ai voie să rămâi cu mine în noaptea asta, numai tații au voie. Am nevoie de el, ca să aibă grijă de ea. Îmi este teamă că o va lua cineva în timpul nopții.

			Jessie avea în ochi aceeași privire hăituită pe care o avusese Rebecca, aceeași convingere că cineva voia să-i facă rău copilului ei.

			– A rezervat bilet la un avion care decolează mâine-di­mineață. Va ajunge aici mâine-seară, scumpo, a zis el cu blândețe, ascuzându-i faptul că tocmai îl sunase pe editorul lui Adam pentru a patra oară, cerând să îi spună unde dracu’ era Adam. Nu îți face griji pentru seara aceasta, iubito, a spus el. Să sperăm că te vor lăsa să pleci acasă în curând. Voi sta cu tine cât pot de mult, până ce ajunge Adam aici.

			– De ce nu mă place? De ce nu suge? a zis Jessie, iar pe chip avea o paloare cadaverică.

			– Jessica, știu că este greu, dar este important să continui să încerci. Trebuie să o hrănești în prima oră de viață, altfel ar putea fi rău pentru copil. Poate dacă o miști puțin, așa este bine, și îi susții capul, ca să stați amândouă un pic mai comod. Nu este mai bine acum? spunea moașa, în timp ce copilul urla ca din gură de șarpe, iar pe obrajii lui Jessie curgeau lacrimile.

			– Nu am putea să îi dăm bebelușului un biberon, până mai târziu? sugerase Harvey, străduindu-se să își domolească furia, dar moașa nu s-a dat bătută și i-a aruncat o privire de oțel.

			– Bebelușul are nevoie de colostru matern, s-a oțărât ea când Harvey a scos-o ușurel pe coridor. S-ar putea să existe un motiv pentru care nu se hrănește cum trebuie.

			– Cum rămâne cu nevoile lui Jessie? Știi că suferă de depresie, că a renunțat la Citalopram din cauza obsesiei ăsteia cu alăptatul la sân?

			– Înțeleg îngrijorarea dumneavoastră, domnule Ro­berts. Cunoaștem situația medicamentelor pe care le ia Jessica și rămânem vigilenți, dar bebelușul ei are un timp scurt în care să primească colostrul. Jessie va avea destul timp să se odihnească după aceea.

			– O să moară, tată.

			Jessie avea ochii larg deschiși când a intrat înapoi la ea, după ce a ieșit un pic afară, ca să ia o gură de aer și să încerce să se calmeze. Părea foarte agitată și nu se atinsese de mâncare. Fiica lui reacționa la fel ca Rebecca – aceeași panică în priviri, aceeași insomnie. I se părea că retrăiește un coșmar.

			– Nu o să moară, scumpa mea, a zis el, ridicând-o pe Elizabeth din brațele lui Jessie, moment în care copilul a încetat pe loc să mai plângă, nemaifiind forțat să ia sânul.

			Un poster de promovare a alăptării la sân îi privea sfidător pe amândoi: LA SÂN ESTE CEL MAI BINE. O mamă care săruta mulțumită piciorul bebelușului ei, în timp ce copilul sugea fericit. Laptele matern scade riscul de infecții ale urechii la bebeluși. Laptele matern scade riscul de diaree. Laptele matern scade riscul de pneumonie.

			S-a apropiat de fereastră cu nepoata sa în brațe și a privit pe deasupra orașului Chichester, în timp ce un grup de rude gălăgioase înarmate cu baloane se opreau la patul de alături.

			– Este atâta gălăgie aici, vreau să plec acasă, a zis Jessie și a început să plângă, iar el a încercat să o prindă de mână, ținând copilul cu stângăcie la îndoitura cotului.

			– De ce nu încerci să te odihnești acum? a zis el, cu toată fermitatea de care era în stare. Întinde-te și încearcă să închizi ochii. Eu o să aflu când au de gând să te externeze.

			– Promite-mi că nu îți iei ochii de la ea, ca să vezi dacă se oprește din respirat. Promite-mi, tată.

			Încheieturile degetelor ei erau albe când și-a înfipt unghiile în brațul lui.

			– Îți promit, scumpa mea.

			Dar când Jessie a încercat să adoarmă, o doctoriță tânără a venit să le spună că, întrucât bebelușul nu prin­dea sânul și nu se hrănea, îi recoltaseră o mostră de sânge din călcâi, care indica un nivel mare de globule albe.

			– Ce înseamnă asta? se rățoise el.

			– Înseamnă că bebelușul prezintă semne de infecție. O pornim pe un antibiotic cu spectru larg de acțiune, până ce vom avea timp să creștem o cultură de sânge, care durează douăzeci și patru de ore. Când primim re­zultatele, vom ști dacă i-am dat antibioticul corect și dacă trebuie să continue tratamentul.

			– O să fie bine?

			Harvey s-a ridicat, ținând-o încă pe mica Elizabeth în brațe.

			Doctorița a dat din cap în semn de încuviințare.

			– Bănuiesc că este un streptococ de grupa B, care este o infecție obișnuită. Va avea nevoie de antibiotic timp de șapte zile.

			– Trebuie să rămână aici? Adică, i s-ar putea administra antibioticul acasă? Fiica mea are mare nevoie de liniște ca să se poată odihni.

			Doctorița a scuturat din cap.

			– Vom lua bebelușul acum și îi punem branula pe mână, ca să poată primi antibioticul intravenos. Mă tem că trebuie să primească tratamentul până la capăt, altfel s-ar putea agrava starea într-un timp foarte scurt.

			A încercat să-i oprească, le-a spus că îi promisese lui Jessie că nu va scăpa copilul din ochi. Dar ei au insistat. Așa că, odată ce Jessie a căzut într-un somn agitat, a pus-o pe Elizabeth în pătuțul ei fără prea mare tragere de inimă și i-a privit cum pleacă cu ea. Sperase că Jessie va dormi până ce o vor aduce înapoi pe Elizabeth, dar era atât de mult zgomot în salonul de spital, încât s-a trezit după numai câteva minute. S-a uitat la el, a văzut că nu o are pe Elizabeth în brațe, apoi a întors privirea spre locul unde ar fi trebuit să se afle pătuțul.

			– A murit, așa-i? a zis ea, rămasă fără suflare de spai­mă, ridicându-se în capul oaselor și încercând să își co­boare trupul nerefăcut din pat.

			– Draga mea, copilul este bine, doar că trebuie să îi dea antibiotice. Te rog, Jessie, nu-ți face gânduri rele.

			– Antibiotice? Pentru ce? Unde este?

			Jessie devenise isterică în câteva secunde și nu s-a calmat până ce a chemat pe cineva care să o ducă la Elizabeth, într-un scaun cu rotile. Iar apoi au stat amân­doi și au privit timp de o jumătate de oră cum s-au chinuit doi pediatri să prindă o venă pe mânuțele lui Eliza­beth, care urla din toți rărunchii, fără pauză.

			După aceea, lui Harvey i s-a părut că Jessie dispare cu totul înăuntrul ei. Nu mânca, nu putea dormi, nu lăsa pe nimeni altcineva să atingă copilul.

			– Încearcă să o otrăvească, tată. Nu sunt medicamente, încearcă să îi facă rău.

			– Scumpa mea, nu ar face nimeni așa ceva.

			– Vreau să o duc acasă. Nu vreau să se afle aici. Nu vreau să îi bage porcăriile alea în vene. Nici nu știm ce este. Te rog, tată, vreau să ies de aici.

			– Nu te pot lăsa să faci asta, draga mea, nu ai fost externată. Voi sta cât se poate de mult cu tine, iar într-o zi-două, Adam va fi aici. În scurtă vreme vei putea merge acasă.

			– Te rog, tată, o omoară aici. Trebuie să ne duci acasă înainte să vină din nou după ea. Se simte rău – tu nu vezi ce îi fac? Este copilașul meu. De ce nu ne poți duce acasă, dacă așa vreau? Urăsc locul ăsta.

			– Draga mea, am avea multe necazuri dacă am pleca acum. Trebuie să îi lăsăm să îi administreze lui Elizabeth aceste antibiotice și apoi vei putea pleca. Doar câteva zile.
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