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Vorbemerkung 

Vielleicht ein Dutzend Tonbänder hat das Gespräch gefüllt, das mein Freund und Lektor Zoltán Hafner in den Jahren 2003/​2004 für ein sogenanntes «General»-Interview mit mir aufgenommen hat. Das Dossier mit dem abgeschriebenen und redigierten Textmaterial erreichte mich in Gstaad, in einem Hotel dieser Schweizer Kleinstadt. Als ich die ersten Sätze gelesen hatte, legte ich den Manuskriptpacken beiseite und öffnete, sozusagen mit einer unwillkürlichen Bewegung, den Deckel meines Computers … So ist dieses Buch entstanden, das einzige meiner Bücher, das ich eher auf äußere Veranlassung als aus innerem Antrieb geschrieben habe: eine regelrechte Autobiographie. Folgt man jedoch dem Vorschlag Nietzsches, der den Roman von den Platonischen Dialogen herleitet, dann hat der Leser eigentlich einen Roman in der Hand.
I. K. 


In Fiasko schreibst du: «Im Alter von vierzehneinhalb Jahren stand ich etwa eine halbe Stunde lang Auge in Auge dem Lauf eines feuerbereiten Leichtmaschinengewehrs gegenüber, das auf mich gerichtet war.» Das ist, glaube ich, im Hof der Gendarmeriekaserne passiert. Warum kommt diese Episode im Roman eines Schicksallosen nicht vor? 
 
Vom Standpunkt des Romans aus gesehen war sie ein anekdotisches Moment, deshalb mußte sie draußen bleiben.
 
Doch vom Standpunkt deines Lebens aus gesehen hätte es ein entscheidendes Moment sein können …  
 
Soll ich jetzt etwa über all das reden, worüber ich nie reden wollte?
 
Warum hast du dann darüber geschrieben? 
 
Vielleicht gerade, um nicht darüber reden zu müssen.
 
So schwer fällt es dir? 
 
Weißt du, das ist wie bei den Interviews mit den alten Überlebenden in der Spielberg-Serie. Ich hasse solche Sätze wie: Man hat uns in den Pferdestall getrieben … Wir wurden in einen Hof gedrängt … Man hat uns in die Ziegelei von Budakalász gebracht usw.
 
Warum? Ist es nicht so passiert? 
 
Im Roman ja. Aber der Roman ist Fiktion …
 
Die bei dir, wie ich weiß, auf der Wirklichkeit basiert. Wie kamst du auf jenen engen Hof in der Gendarmeriekaserne? 
 
Letztlich genau so, wie ich es im Roman eines Schicksallosen beschrieben habe. Mitten in der Nacht – im Sitzen war ich fest eingeschlafen, gegen die Knie meines Hintermannes gelehnt, mein Vordermann an die meinen – erwachte ich von Gebrüll und Sirenenheulen. Eine Minute später stand ich da draußen auf dem Hof, unter einem mondhellen Himmel, über den in dicht aufeinanderfolgenden Staffeln Bombenflugzeuge zogen. Auf der niedrigen Mauer hockten betrunkene Gendarmen hinter Maschinengewehren, die auf die im Kasernenhof eingezwängte Menge, auf uns, gerichtet waren. Es ist überflüssig, das alles zu erzählen, in Fiasko kannst du eine viel bessere Beschreibung davon lesen.
 
Ja, aber dort erscheint es so, als verstünde der Junge von alledem überhaupt nichts, er weiß nicht einmal, als wer oder was er dort hingekommen ist. 
 
Im Grunde genommen war es auch so.
 
Und hast du dich nie für den, wenn ich so sagen darf, historischen Hintergrund dieser Szene interessiert? 
 
Und ob ich mich dafür interessiert habe. Nur, verstehst du, die Verhältnisse waren ja nicht so einfach …
 
Also doch keine Fiktion, sondern Wirklichkeit …  
 
Ich würde zwischen beiden keinen so scharfen Unterschied machen. Aber lassen wir das jetzt. Das Problem war, daß es im Kádár-Regime außerordentlich schwierig war, an Dokumente heranzukommen. Vor allem in den sechziger Jahren, als ich den Roman eines Schicksallosen schrieb. Als sei man geradezu zu Solidarität mit der Nazivergangenheit verpflichtet, wurden sämtliche Dokumente verborgen: Man mußte sich das meist lückenhafte Material aus den Tiefen der Bibliotheken herausfischen, die Verlage breiteten einen totalen Schleier über diese Vergangenheit. Schließlich konnte ich aber trotzdem ermitteln, daß im Hintergrund meiner Verhaftung der für Ende Juni 1944 geplante Gendarmerieputsch stand. Dieser Putsch verfolgte – im wesentlichen – das Ziel, auch in Budapest mit der Deportation der jüdischen Bevölkerung nach Deutschland beginnen zu können. Denn wie wir wissen, hatte Horthy, in Voraussicht des Kriegsausgangs und angesichts jener Deklaration der Alliierten, der zufolge nach dem Krieg alle, die an der Ausrottung der europäischen Juden mitgewirkt hatten, zur Verantwortung gezogen würden, die Deportationen in Budapest, seinem engeren Wirkungskreis, verboten. Das wollte die Gendarmerie ändern. Als ersten Schritt umstellten sie eines Morgens Budapest und brachten die Verwaltungsgrenzen der Stadt unter ihre Kontrolle. Bekanntlich erstreckte sich die Zuständigkeit der Gendarmerie ja nicht auf Budapest: Sie galt nur auf dem Land, in Budapest aber war die sogenannte «blaue Polizei» die zuständige Behörde. Nun ja, und irgendwie war es der Gendarmerie gelungen, sich auch die Polizei dienstbar zu machen: An jenem Tag verhaftete die Polizei alle Menschen, die den gelben Stern trugen, sobald sie die Grenzen Budapests übertraten – egal, ob sie dazu eine Sondergenehmigung besaßen oder nicht. Auf diese Weise wurde auch ich festgenommen, zusammen mit meinen 17 Kameraden – allesamt vierzehn-, fünfzehnjährige Kinder –, die mit mir in der Shell-Raffinerie von Csepel, außerhalb der Stadtgrenze arbeiteten.
 
Soviel ich weiß, ist dieser Gendarmerieputsch schließlich erfolglos geblieben. 
 
Ja. Generalleutnant Gábor Faragho, dem neben «Seiner Durchlaucht, dem Herrn Reichsverweser» die Aufsicht über die Gendarmerie oblag, hatte rechtzeitig von dem geplanten Putsch erfahren und seinerseits Einheiten der Armee zusammengezogen; das überzeugte die Gendarmerie ausreichend, und sie nahm Abstand von ihren Plänen.
 
Aber dich hatte man bereits festgenommen … Ist das auch so passiert, wie du es im Roman beschreibst? 
 
Genau so.
 
Aber dann beschreibst du ja doch die Wirklichkeit. Warum beharrst du so sehr auf dem Begriff Fiktion? 
 
Schau, das ist eine grundsätzliche Frage. Als ich mich Jahrzehnte später entschloß, den Roman zu schreiben, mußte ich quasi für den Hausgebrauch klar definieren, was den Unterschied ausmacht zwischen dem Genre des Romans und dem der Autobiographie, also «Erinnerungen». Allein schon, um nicht noch ein weiteres Buch hinzuzufügen zu der damals, in den sechziger Jahren, schon auf Bibliotheksdimension angeschwollenen … wie soll ich sie bezeichnen …
 
Holocaust-Literatur. Wolltest du sie nicht so nennen? 
 
Doch, ja, heute nennt man sie so. Damals, in den sechziger Jahren, war das Wort Holocaust noch unbekannt. Es kam erst später in Gebrauch – nebenbei bemerkt, unkorrekterweise. Ja, jetzt fällt mir wieder ein, wie man damals sagte: Lager-Literatur.
 
Und ist diese Definition genauer? 
 
Das wollen wir jetzt erst gar nicht anfangen zu analysieren.
 
Einverstanden, vielleicht kommen wir später darauf zurück. Im Augenblick wäre ich auch sehr viel mehr am Unterschied zwischen Fiktion und Autobiographie interessiert, schließlich wird der Roman eines Schicksallosen sowohl von den Kritikern als von den Lesern allgemein als «autobiographischer Roman» bezeichnet. 
 
Fälschlicherweise, denn eine solche Gattung gibt es gar nicht. Entweder ist es Autobiographie oder ein Roman. Geht es um Autobiographie, dann beschwörst du die Vergangenheit herauf, bemühst dich, dich so gewissenhaft wie möglich an deine Erinnerungen zu halten, und es ist von größter Bedeutung, daß du alles so beschreibst, wie es in Wirklichkeit geschehen ist, das heißt den Tatsachen nichts hinzufügst. Eine gute Autobiographie ist wie ein Dokument: ein Epochenbild, auf das man «sich stützen» kann. Im Roman dagegen sind nicht die Tatsachen das Entscheidende, sondern allein das, was man den Tatsachen hinzufügt.
 
Aber ich weiß doch – und du selbst hast das in deinen Äußerungen mehrfach bestätigt –, daß dein Roman in vollem Umfang authentisch ist und sich jedes Element der Geschichte auf Dokumente stützt. 
 
Das widerspricht nicht dem Begriff Fiktion. Überhaupt nicht. In Fiasko beschreibe ich, was ich alles unternommen habe, um die Vergangenheit wieder heraufzubeschwören, die Lageratmosphäre in mir zu neuem Leben zu erwecken.
 
Du hast immer wieder an deinem Uhrarmband gerochen …  
 
Ja, weil der Geruch des frisch gegerbten Leders mich irgendwie an den Geruch erinnerte, der sich zwischen den Baracken von Auschwitz ausbreitete. Solche Wirklichkeitssplitter sind natürlich auch im Fall der Fiktion außerordentlich wichtig. Der wesentliche Unterschied besteht trotzdem darin, daß die Fiktion eine Welt erschafft, während man sich in der Autobiographie an etwas, das gewesen ist, erinnert.
 
Ich meine, daß auch das Erinnern ein Stück Welt erschafft. 
 
Jedoch ohne dieses Stück Welt zu überschreiten. Das aber geschieht bei der Fiktion. Die Welt der Fiktion ist eine souveräne Welt, die im Kopf des Autors geboren wird und den Gesetzen der Kunst, der Literatur gehorcht. Und das ist ein großer Unterschied, der sich in der Form, der Sprache und der Handlung des Werkes widerspiegelt. Bei der Fiktion sind alle Details vom Autor erfunden, jedes Moment …
 
Du willst doch nicht sagen, daß du Auschwitz erfunden hast? 
 
Und doch ist es in einem gewissen Sinn genau so. Ich mußte im Roman Auschwitz für mich neu erfinden und zum Leben bringen. Dabei konnte ich mich nicht an den äußeren, den sogenannten historischen Tatsachen außerhalb des Romans festhalten. Alles mußte auf hermetische Weise, durch die Zauberkraft von Sprache und Komposition in Erscheinung treten. Betrachte das Buch doch einmal unter diesem Gesichtspunkt: Schon von den ersten Sätzen an kannst du spüren, daß du in eine sonderbare, souveräne Welt eintrittst, in der alles mögliche passieren kann. Und während die Geschichte fortschreitet, verstärkt sich dieses Verlorenheitsgefühl beim Leser immer mehr, spürt er mehr und mehr, wie ihm der Boden unter den Füßen wegrutscht …
 
Ja, György Spiró hat das in seinem bemerkenswerten Artikel «Non habent fata» hervorragend beschrieben. Es war übrigens die erste wirklich ernsthafte Analyse, die zum Roman eines Schicksallosen erschienen ist. Aber wir sind völlig vom Thema abgekommen: Wir waren bei dem besagten Kasernenhof und daß die Gendarmen …  
 
Sie erklärten uns, gesehen zu haben, wie wir der englischen Luftflotte vom Pferdestall aus mit Kerzen Zeichen gegeben hätten …
 
Du scherzt …  
 
Nein, keineswegs, das haben sie tatsächlich behauptet. Zunächst hielt auch ich es für einen Scherz. Aber dann begriff ich, daß es alles andere als das war. Sie versprachen, uns alle zusammen «niederzumetzeln», wenn in der Umgebung auch nur eine einzige Bombe fiele, und man sah ihnen an, sie konnten es kaum erwarten, daß es endlich geschähe. Sie waren in Mordlaune, die meisten von ihnen sturzbetrunken, wie Hyänen, die Blut riechen. Eigentlich eine glänzende Szene, und dennoch war sie nicht in den Roman eines Schicksallosen zu integrieren. Es hat mir fast das Herz gebrochen. Siehst du, so ist es mit der Fiktion. Ihre Gesetze sind gnadenlos. Später habe ich die Szene aber in den Fiasko-Roman hinübergerettet.
 
Das klingt beinahe schon … nun, beinahe ein bißchen …  
 
Zynisch?
 
Ich mochte es nicht sagen …  
 
Aber damit verletzt du mich nicht. Ich betrachte mein Leben als Rohstoff für meine Romane – so denke ich einfach, und das macht mich frei von allen Hemmungen.
 
Dann frage ich also, was hast du in jener Nacht empfunden, als du noch nicht über diese distanzierende – ich möchte doch lieber Ironie sagen statt Zynismus: als du also noch nicht über diese Ironie verfügt hast, denn immerhin standest du damals dem Tod Auge in Auge gegenüber? Hattest du Angst? 
 
Wahrscheinlich auch Angst. Daran erinnere ich mich heute nicht mehr. Viel wichtiger war aber ein ganz anderes Gefühl, eine Art Erkenntnis, die zu formulieren mir erst viele, viele Jahre später, in Fiasko, gelang: «Ich hatte das einfache Geheimnis der mir zugedachten Welt begriffen: überall und jederzeit erschießbar zu sein.»
 
Sicher eine ziemlich niederschmetternde Erkenntnis …  
 
Ja, und auch wiederum nicht. Weißt du, es ist nicht so einfach, einem vierzehnjährigen Kind, vor allem wenn es von Kameraden, von Kindern gleichen Alters, umgeben ist, mit denen es sein Schicksal teilen kann, die Lebenslust zu nehmen. In ihm ist eine … eine unverdorbene Naivität, die es vor dem Gefühl totaler Hoffnungslosigkeit, totalen Ausgeliefertseins schützt. Einen Erwachsenen kann man in dieser Beziehung viel rascher zerbrechen.
 
Gründet sich diese Beobachtung auf deine eigene Erfahrung, oder hast du das eher gehört oder gelesen? 
 
Sowohl selbst erfahren als auch bei anderen gelesen. Schau, seien wir ehrlich: Unter den unzähligen Büchern mit gleichem Sujet finden sich doch nur ganz wenige, die wirklich imstande sind, das unvergleichliche Erlebnis der Nazi-Todeslager authentisch zu beschreiben. Aber auch unter diesen Ausnahmeautoren sagen vielleicht die Essays von Jean Améry am meisten darüber. Es gibt ein phantastisch genaues Wort, das er dabei verwendet: Weltvertrauen. Nun, er beschreibt, wie schwer es ist, ohne dieses Vertrauen zu leben. Wer es einmal verloren hat, ist zu ewiger Einsamkeit unter den Menschen verurteilt. Ein solcher Mensch kann in dem anderen nie mehr den Mitmenschen, sondern immer nur den Gegenmenschen sehen. Améry wurde dieses Vertrauen von der Gestapo ausgeprügelt, als sie ihn in Belgien in einer zum Gefängnis umfunktionierten Festung folterte. Er hat Auschwitz vergebens überlebt, Jahrzehnte später vollstreckte er das Urteil an sich selbst und beging Selbstmord.
 
Bezeichnend, daß diese wunderbaren – auf grauenhafte Weise wunderbaren – Essays erst vor ein, zwei Jahren auf ungarisch erschienen sind, soviel ich weiß, in einer beschränkten Auflage des kleinen Verlags «Múlt és Jövő». Und auch das war nur eine bescheidene Auswahl aus seinen Werken. Aber kommen wir auf dein Weltvertrauen zurück. 
 
Nun, ich glaube, daß ich dieses Vertrauen selbst noch im Zustand äußersten Verfalls … vielleicht nicht gerade ausgestrahlt habe, aber daß es mir doch immerhin anzusehen war. Ich hatte einfach die Vorstellung, daß es die Pflicht der Erwachsenenwelt war, mich von dort zu retten und wohlbehalten nach Hause gelangen zu lassen. Das mag heute ein wenig lächerlich klingen, aber so habe ich es damals wirklich empfunden. Und ich bin felsenfest überzeugt, daß ich diesem kindlichen Weltvertrauen meine Rettung verdanke.
 
Während unzählige andere Kinder …  
 
… umgekommen sind. Ja. Es ist nicht leicht, Ausnahme zu sein.
 
Ist von den 17, mit denen du aus dem Bus geholt und nach Auschwitz gebracht worden bist, außer dir noch jemand am Leben geblieben? 
 
Nein. Alle übrigen sind umgekommen.
 
Hast du darüber Gewißheit? 
 
Meine Mutter hat nach dem Krieg eine Anzeige aufgegeben, und niemand hat sich darauf gemeldet. So wie sie übrigens auch im Sommer 1944, nachdem ich verschwunden war, eine Annonce in die Zeitung gesetzt hatte, daß die Eltern der Kinder, die an der Zollgrenze von Csepel verschwunden waren, sich melden möchten.
 
Eine solche Anzeige konnte im von den Deutschen besetzten Ungarn erscheinen? 
 
Anscheinend ja, denn sie ist ja erschienen. Aber meine Mutter hat noch bizarrere Dinge unternommen. Sie hat sich aufgemacht und ist ins Kriegsministerium gegangen – ich glaube, so hieß es damals –, so, wie sie war, den gelben Stern auf der Brust.
 
Sie muß eine sehr mutige Frau gewesen sein. 
 
Mutig war sie auch, vor allem aber hatte sie keine Ahnung von dem, was um sie herum geschah. Ihr «Weltvertrauen» blieb bis zum Schluß unerschüttert. Meine Mutter war eine schöne, elegante Frau, für sie gab es keine Hindernisse. Wenn sie mit ihrem gelben Stern – der Vorschrift entsprechend – «den hinteren Perron der Straßenbahn» bestieg, sprangen die Männer im Wageninneren auf, um ihr einen Platz anzubieten. Es war ihr Stolz, daß sie der damals berühmten Schauspielerin Anna Tőkes ähnlich sah – es kam vor, daß man sie auf der Straße um Autogramme bat. Sie war einfach nicht bereit, sich die Tatsachen bewußtzumachen und die Gefahr abzuwägen. Wie sie in das Büro eines hochrangigen Offiziers – eines Hauptmanns oder Majors – gelangt ist, will ich gar nicht mehr wissen. Aber gnädige Frau, sagte der Major zu ihr, haben Sie doch wenigstens die Güte, den gelben Stern abzunehmen … Kurz, meine Mutter verlangte, man solle ihr ihren Sohn zurückgeben oder ihr sagen, wo er sei und was mit ihm passiere. Und der Major kam dem auf der Stelle nach. Meine Mutter bekam die Auskunft, daß ihr Sohn mit seinen Kameraden nach Siebenbürgen transportiert worden sei und dort zu «Holzfällerarbeiten» in einem Forstbetrieb herangezogen werde, und obwohl sie das auch nicht gerade beruhigte, hat meine Mutter das geglaubt, zumindest vorübergehend, weil sie es glauben wollte. Die Menschen versuchten damals verzweifelt, sich ihre Träume von einer rationalen Ordnung der Welt zu erhalten.
 
Erstaunlich. Aber das bringt mich auf eine Frage, auf die ich Antwort suche, seit ich deine Bücher kenne. Waren die ungarischen Juden wirklich so ahnungslos? Waren sie sich tatsächlich derartig im unklaren über das Schicksal, das sie erwartete? 
 
Ich kann nur von meinen eigenen Erfahrungen sprechen, die ich im engen Budapester Familien- und Bekanntenkreis gemacht habe: Dort hat niemand irgend etwas geahnt, ich habe dort nie den Namen Auschwitz vernommen. Heimlich – solange Juden ihre Radios noch nicht «abzuliefern hatten» – hörten alle jüdischen Familien BBC, und hörten sie etwas, das ihren Optimismus störte, winkten sie ab: «Englische Propaganda.»
 
Was kann der Grund dafür gewesen sein? 
 
Es gab zahllose Gründe, historische wie psychologische. Tatsache ist, daß nach der Vernichtung der Don-Armee – in deren Verlauf auch unzählige jüdische Arbeitsdienstler umkamen, sie wurden zum Minenräumen auf dem Schlachtfeld eingesetzt – der Kriegsdruck ein wenig nachließ. Die vorübergehenden Erleichterungen von 1943 blendeten die jüdischen Bürger, sie glaubten, eine Sonderstellung einzunehmen. Die Nachricht von der «Schaukelpolitik» des Ministerpräsidenten Miklós Kállay verbreitete sich, man sprach davon, daß er sich hinter dem Rücken der Deutschen «mit den Alliierten arrangieren» werde. Am 19. März 1944 besetzten die Deutschen Ungarn, und in Birkenau wurde mit dem Ausbau der Krematorien und der Verlegung eines neuen Gleises begonnen, das für die Transporte aus Ungarn vorgesehen war. In Budapest traf ein hochrangiger SS-Offizier namens Eichmann ein. Zur gleichen Zeit erhielt der Judenrat das sogenannte Vrba-Protokoll. Rudolf Vrba, ein slowakischer Häftling, war nach langer und sehr gründlicher Vorbereitung aus dem Konzentrationslager Auschwitz geflohen und hatte ein Protokoll zusammengestellt, in dem er genau beschrieb, was in dieser Todesfabrik vor sich ging. Breiten Raum hatte er auch den Vorbereitungsmaßnahmen gewidmet, die zum Empfang der ungarischen Judentransporte getroffen wurden und das verhängnisvolle Schicksal dieser Transporte schon damals, zur Zeit der Vorbereitung, vorzeichneten. Der ungarische Judenrat diskutierte dieses Protokoll und entschloß sich, die jüdische Bevölkerung, also mehrere hunderttausend Menschen, mit deren Zusammentreibung in den kurzfristig errichteten Ghettos die Gendarmerie im übrigen schon begonnen hatte, nicht mit dem Inhalt bekannt zu machen.
 
Und wodurch ist diese Entscheidung des Judenrates zu erklären? 
 
Wie ich glaube, durch nichts. Ich könnte auf deine Frage die äußerst paradoxe Antwort geben: Man wollte verhindern, daß unter der jüdischen Bevölkerung womöglich noch Panik ausbräche.
 
Ein bitteres Paradoxon … Und das traurigste daran ist, daß es leider trifft. Also wußtest auch du nicht, worauf der Zug mit dir zusteuerte. 
 
Niemand wußte es. Mit mir waren sechzig Menschen im Viehwaggon, und nicht einer von ihnen hatte jemals den Namen Auschwitz gehört.
 
Die Szene im Roman eines Schicksallosen, als Köves durch die stacheldrahtvergitterte Fensterluke eine verlassene Bahnstation erblickt und im ersten Licht des Morgengrauens den Ortsnamen Auschwitz von dem Gebäude abliest: ist das Fiktion oder Wirklichkeit? 
 
Getreue Wirklichkeit, die sich hervorragend in die Struktur der Fiktion einfügte.
 
In diesem Zusammenhang kam bei dir also nicht der Verdacht des Anekdotischen auf …  
 
Nein, denn besser hätte ich es gar nicht erfinden können. Außerdem hätte ich auch nicht gewagt, so etwas zu erfinden.
 
Na siehst du …  
 
Was sehe ich?
 
Daß du letztlich doch an die Wirklichkeit gebunden bist, die Wirklichkeit beschreibst. Und zwar die erlebte Wirklichkeit. Da ist zum Beispiel der Fußballplatz. Im Galeerentagebuch schreibst du, daß du dich genau erinnertest an den Auschwitzer …  
 
… den Birkenauer …
 
… gut, den Birkenauer Fußballplatz, aber trotzdem nicht gewagt hattest, ihn in deinen Roman einzufügen, ehe du ihn nicht auch bei Borowski erwähnt fandest. 
 
Ja, in seiner Erzählung Bitte, die Herrschaften zum Gas!. Auch Tadeusz Borowski gehört zu jener Handvoll Autoren, die in den Todeslagern etwas substantiell Neues über die menschliche Existenz zu entdecken und darzustellen vermochten. Er schrieb fünf, sechs große Erzählungen, in einer bestechenden klassischen Form und einem kristallinen Stil, die mich fast an die Novellen Prosper Merimées erinnern. Danach beging auch er Selbstmord. – Aber nun sag mir einmal, warum du bei jeder Gelegenheit triumphierst, bei der du mich bei einem konkreten wahren Detail oder, wie du es nennst: der Wirklichkeit ertappst?
 
Weil du mit deiner Fiktionstheorie die Wahrheit verwischst. Du verstößt dich aus deiner eigenen Geschichte. 
 
Davon kann keine Rede sein. Nur daß mein Platz nicht in der Geschichte, sondern am Schreibtisch ist (obwohl ich damals noch kein solches Möbelstück besaß). Gestatte, daß ich große Beispiele als Zeugen aufrufe. Wäre zum Beispiel Krieg und Frieden auch dann ein gutes Buch, wenn es Napoleon und den Rußlandfeldzug nie gegeben hätte?
 
Darüber müßte ich nachdenken … Ich glaube, ja. 
 
Durch den Umstand jedoch, daß es Napoleon wirklich gab und auch der Rußlandfeldzug Wirklichkeit war, dazu alles mit minutiöser Genauigkeit beschrieben ist und uns die historischen Tatsachen vor Augen führt: durch diesen Umstand wird das Buch doch noch besser, oder?
 
Richtig. 
 
Wenn Fabrizio del Dongo, Stendhals junger Held in der Kartause von Parma, unschlüssig und verständnislos durch Wiesen und Wälder irrt, ununterbrochen in Geschütze und Reitertrupps stolpert und unverständliches Geschrei und Befehle hört, ist das für sich genommen eine interessante Fiktion, oder?
 
Ja. 
 
Doch wenn wir erfahren, daß er gerade das Schlachtfeld von Waterloo überquert, macht sie das noch interessanter. Nicht wahr?
 
So ist es. 
 
Wiederum nötigt es, wenn es um die Schlacht von Waterloo geht, zu Genauigkeit, da die Schlacht von Waterloo eine historische Tatsache ist.
 
Ich verstehe, worauf du mit deiner sokratischen Frage-Methode hinauswillst. Laß mich also weiterfragen. Du erzähltest, was deine Mutter alles unternommen hat, nachdem sie erfahren hatte, daß du in Polizeigewahrsam gekommen warst – was für ein lächerlicher Ausdruck in diesem Fall! Du hast jedoch nicht erzählt, wie sie von der Geschichte erfahren hatte. Soviel ich weiß, lebtest du ja bei deiner Stiefmutter. 
 
Meine Stiefmutter hatte meiner Mutter einen Brief geschrieben, um sie über das Geschehene zu unterrichten. Und was für einen Brief! Dieser Stil! «Liebe Aranka» – so hieß meine Mutter. «Ich muß Ihnen eine unangenehme Sache mitteilen …» – «Natürlich habe ich mich sofort erkundigt …» Das Wort «natürlich» und die Euphemismen habe ich aus der Sprache meiner Stiefmutter «geklaut» und im Roman eines Schicksallosen benutzt. Sie war eine verheerende Person.
 
Was verstehst du unter verheerend? 
 
Ich weiß auch nicht … In Gombrowicz’ Roman Ferdydurke gibt es einen Satz, ich zitiere ihn möglicherweise ungenau, aber sinngemäß lautet er so: Kennst du diese Art von Menschen, in denen du dich verkleinerst? Also so ein Typ war meine Stiefmutter.
 
Demnach hattest du es schwer mit ihr. 
 
Und sie, die Arme, noch viel schwerer mit mir. Ich ertrug sie … ihre … Kurz, ich konnte sie einfach nicht ertragen. Vor allem ihren Geschmack. Stell dir vor, sie hatte ein mittel- oder eher hellgraues Kostüm, dazu kaufte sie sich einen schmalkrempigen roten Hut, eine rote Lacktasche und ein Paar rote Schuhe und glaubte, nun ungeheuer elegant zu sein. So gingen wir spazieren, «ein bißchen bummeln», wie sie es nannte. Es war fürchterlich, ich glaubte, im Boden versinken zu müssen. Zu alledem wollte sie, daß ich sie «Mutti» nannte, und diese Wunschvorstellung wurde auch von meinem Vater unterstützt. Sie versuchten es immer wieder, aber es wurde nichts daraus. Das Wort ging mir einfach nicht über die Lippen.
 
Es scheint, daß du schon in deiner Kindheit empfindlich für Worte warst. In deinem Roman Liquidation sprichst du direkt von einer Phobie gegenüber Worten. 
 
Ja, ich hatte eine absurde Beziehung zur Sprache, bestimmte Worte lösten eigenartige Assoziationen in mir aus, und diese Beziehung erwies sich lange als unveränderbar. Doch darum ging es hier nicht. Das graue Kostüm und der rote Hut und dazu «Mutti»: das hat in mir ein Grauen ausgelöst, für das ich erst später einen Namen fand: Es war die Apotheose der Kleinbürgerlichkeit, vor der mich heute noch ebenso schaudert. Sosehr sie sich auch bemühte, ich blieb bei «Tante Kató», denn das paßte zu ihr, obwohl sie wesentlich jünger als meine Mutter war. Doch wir sollten uns jetzt vielleicht nicht in Kindheitserinnerungen verlieren. Am Ende willst du noch Babyfotos von mir sehen.
 
Ganz genau, du sagst es. Aber laß uns zunächst beim Thema bleiben. Mich interessiert, wie deine Familie war, wie du deine Kindheit verbracht hast und so weiter. Von deinem Vater hast du überhaupt noch nicht gesprochen. Eine so interessante Frau wie deine Mutter hat sich sicher nicht einfach in irgendwen verliebt. 
 
Mein Vater jedenfalls war sicher verliebt, und das äußerte sich am ehesten in seiner schrecklichen Eifersucht. Meine Mutter dagegen wollte die Enge ihrer Familie hinter sich lassen, die drei Schwestern, die Stiefmutter und den mit materiellen Sorgen kämpfenden Vater in der kleinen Wohnung in der Molnár-Straße. Damals – wir befinden uns in den zwanziger Jahren – tat sich für ein Mädchen der Weg in die Freiheit meist durch die Ehe auf. Oder aber durch die Arbeit. Meine Mutter hatte schon im Alter von 16 Jahren eine Stellung in einer Firma angenommen: Privatangestellte hieß das damals.
 
Dann war es also keine Liebesheirat? 
 
Schau, für ein kleines Kind ist es äußerst schwer, das Liebesleben seiner Eltern zu analysieren. Mich, als ihr Kind, hat die Beziehung der beiden auf jeden Fall ziemlich mitgenommen.
 
Stritten sie sich? 
 
Nicht allzu oft, aber wenn, dann ausgiebig. Ich erinnere mich zum Beispiel an einen schönen Sommervormittag. Wir wohnten in der Nähe des Stadtwäldchens, in einer geräumigen und hellen Wohnung, wahrscheinlich in der Elemér-Straße. Ich weiß nicht, ob sie heute noch so heißt. Ich mochte damals etwa drei, vier Jahre gewesen sein. Eher vier als drei, da ich mich genau daran erinnere. Und es muß ein Sonntag gewesen sein, denn beide waren zu Hause. Sie schrien sich gegenseitig an. Ich konnte deutlich hören, daß die Rede vom Schwimmbad war. Mein Vater wollte nicht, daß meine Mutter ins Schwimmbad ging. Vermutlich befürchtete er, sie könnte dort ein Stelldichein haben. Mir ist nur nicht klar, warum er sie nicht selbst dorthin begleitet hat. Wahrscheinlich «des Kindes wegen» – das war ich. Kurz und gut, mein Vater griff sich die weiße Gummibadekappe meiner Mutter und riß sie in Stücke. Woraufhin sich meine Mutter der großen Schneiderschere bemächtigte und mit zwei Schnitten die Hutkrempe meines Vaters zur Strecke brachte. Ich sehe die verdutzt herabsinkende Hutkrempe noch heute vor mir. Es war ein grüner Filzhut. Ich schrie wie am Spieß. Am Ende ging meine Mutter ins Schwimmbad, während mein Vater mich mitnahm, um einen neuen Hut zu kaufen. Es wird also doch eher ein Sonnabend gewesen sein, da die Geschäfte am Sonntag ja nicht geöffnet hatten.
 
Hast du viele solche Erinnerungen? 
 
Es gibt einige.
 
Später aber haben sich deine Eltern getrennt. 
 
Auch diese Suppe mußte ich dann auslöffeln. Ich wurde in ein Knabeninternat gegeben, als Interner.
 
Läßt sich dieses Internat in deinem Kaddisch-Roman wiedererkennen? 
 
Mit einer gewissen Mühe durchaus.
 
Sprichst du nicht gern darüber? 
 
Doch, natürlich. Man erinnert sich schließlich immer gern an seine Kindheit, egal, wie schlimm und schwer diese Zeit auch war.
 
Wie weit kannst du deinen Stammbaum zurückverfolgen? 
 
Das ist eine gute Frage. Nur hat sie mich nie wirklich interessiert. Kurz gesagt, solange ich auch immer nachsinne, ich bleibe bei meinen Großeltern stecken. Soviel ich weiß, waren meine Vorfahren einfache assimilierte Bürger jüdischen Glaubens, zum Teil auch Bauern.
 
Bauern? 
 
Warum überrascht dich das? Mein Großvater väterlicherseits kam als Jude aus dem Kleinbauernstand. Bis er sich eines Tages aufgemacht hat, um die Welt zu sehen. Nach der Familienlegende ist er zu Fuß – und zwar barfuß – aus Pacsa, einer Gemeinde in der Nähe von Keszthely, nach Budapest gekommen. Wir sind am Ende des 19. Jahrhunderts, in der Zeit der großen Karrieren. Mein Großvater spazierte über die Kerepesi-Straße – die heutige Rákóczi-Straße –, und dort blieb sein Blick an einem eleganten Geschäft hängen, einer Kurzwarenhandlung, wie diese Läden damals hießen. Das emsige Treiben der Ladengehilfen um Kunden und Verkaufstische gefiel ihm außerordentlich. Ohne zu zögern, betrat er den Laden und war eins-zwei-drei als Gehilfe eingestellt. Und dann hat sich sein Leben nach den Märchengesetzen jener Zeit weiter gestaltet. Er heiratete die jüngste Tochter des Eigentümers, eines Herrn Hartmann – meines Urgroßvaters, von dem ich sonst nichts weiß –, machte sich bald darauf selbständig und eröffnete seine eigene Kurzwarenhandlung. Ein prächtiges Geschäft in der Rákóczi-Straße, mit Spiegeln, Kronleuchtern und sieben Ladengehilfen, hieß es in der Familienlegende. Als ich ihn kennenlernte, lebte der Arme jedoch schon in der Tömő-Straße, in der tiefsten Franzenstadt, in einer kleinen Zimmer-und-Küche-Wohnung.
 
Hatte er Bankrott gemacht? 
 
Im Ersten Weltkrieg. Er hatte sein ganzes Geld, das gesamte Vermögen, in Kriegsanleihen gesteckt. Er war ein großer Patriot …
 
Irgendwo hast du erwähnt, daß er es war, der den Familiennamen ungarisieren ließ …  
 
Ja, mein Großvater hieß ursprünglich Klein. Noch vor dem Ersten Weltkrieg ungarisierte er den Namen. Warum gerade zu Kertész, weiß der Himmel. «Adolf Kertész, Kurzwarenhändler. Kein Kredit» stand, wie ich erinnere, auf dem Aushängeschild des Ladens. Aber dieser Laden war schon in der Práter-Straße, und nur noch mein Großvater und meine Großmutter bedienten die Kundschaft, die vor allem aus Dienstmädchen der Umgegend bestand. Mein Großvater redete sie mit «meine Knädigste» oder «knädiges Frolleinchen» an. Vor Weihnachten schenkte er ihnen «Seidenstrimpfe». Seinen Dialekt bewahrte er sich bis zum Schluß, ich erinnere mich, daß er zum Beispiel «Beinkleid» statt Unterhose sagte. Er war in seinem ganzen Leben nie beim Arzt, setzte sich nie in eine Straßenbahn, trug nie einen Wintermantel. Ich könnte stundenlang von ihm erzählen.
 
Erzähl! Wie sah er aus? 
 
Groß, hager. Kein überflüssiges Gramm Fett. Der Kopf kahl geschoren. Manchmal hielt er mir sein verwittertes, ständig stoppeliges Gesicht hin, daß ich ihn küßte. Er war ungemein stolz darauf, «46er Schuhwerk» zu tragen. Ich habe ihn immer nur in ein und demselben Anzug gesehen, sommers wie winters. Ab und zu mußte er zu den Großhändlern, um seinen Warenbestand zu ergänzen. Deren Lager befanden sich damals in der Kaiser-Wilhelm-(der heutigen Bajcsy-Zsilinski-)Straße. Ich erinnere mich an graue, frostige Tage, wenn er seiner Frau, meiner Großmutter, zurief: «Ich gehe in die Stadt.» Er benutzte, wie gesagt, niemals Bus oder Straßenbahn. Er trug auch keinen Hut. Beide Hände so in die Taschen seines grauen Sakkos gesteckt, daß die Daumen draußen blieben, drehte er sich wortlos in der Tür um und entschwand im Hauch seines eigenen Atems, wie ein Magier.
 
Du sprichst voll Liebe von ihm …  
 
Ja, und das Komische ist, daß mich das selbst überrascht. Anscheinend war seine Wirkung auf mich größer, als ich gedacht habe. Dabei haben wir kaum miteinander geredet; heute erscheint es mir so, als habe er mich wie eine empfindliche Ware behandelt, mit der man behutsam umgehen muß, weil sie leicht Schaden nimmt. Ich aber graulte mich irgendwie vor ihm. Er war im Grunde ein mürrischer, wortkarger Mensch. Manchmal riß er alberne Witze. «Ich kann auch Latein», sagte er. «Hör mal: tona ludatusz.» Das sollte tón a lúd átúsz heißen, die Gans schwimmt über den See. Darüber sollte man lachen. Er hatte die damals obligatorische sechsjährige Elementarschule absolviert. Nur sehr selten ging er am Freitagabend mal in die Synagoge. Ein andermal nahm er mich mit ins Dampfbad in der Dandár-Straße, die Wohnung in der Tömő-Straße hatte nämlich kein Badezimmer, und auch auf den Abort mußte man draußen «auf dem Gang», am Ende der Innengalerie gehen. Der große, rostige Schlüssel dazu hing an einem Nagel in der Küche. Ins Theater oder ins Kino ist mein Großvater nie gegangen. Zusammen mit meiner Großmutter verschloß er am Abend den Laden und spazierte mit ihr nach Hause. Zum Abendessen gab es immer das gleiche: eine große Henkeltasse Milchkaffee mit dick «eingebrockter» Matze. Weißt du, was Matze ist?
 
Wie zum Teufel sollte ich das nicht wissen: dünnes, ungesäuertes Fladenbrot. 
 
Nun ja, das aßen sie, jeden Abend. Der dick eingebrockte Matzeteig saugte den hellbraunen Milchkaffee auf. Es entstand eine breiige Masse von unbestimmter Farbe, die sie dann aus der Tasse löffelten. Danach setzte sich mein Großvater ans Fenster, um kein Licht anschalten zu müssen, und buchstabierte im Dämmerlicht in der Zeitung herum, bis die Dunkelheit einbrach. Sie gingen früh schlafen und standen früh auf, das Mittagessen kochte das Dienstmädchen und brachte es in einem blau emaillierten «Henkelmann» in den Laden in der Práter-Straße.
 
Willst du damit sagen, daß sie sich in so bescheidenen Verhältnissen noch ein Dienstmädchen hielten? 
 
Eine «Magd», wie mein Großvater sagte. Das muß dich nicht überraschen, auf dem Lande war die Armut damals so groß, daß die Mädchen von zu Hause fortgingen und sich in Budapest für Kost, Logis und einen minimalen Lohn als Dienstboten verdingten. Ich erinnere mich noch gut an eine lange Reihe von Ilonkas, die bei meinem Großvater dienten. Von dem dunklen Wohnzimmer ging ein hellerer Raum, der sogenannte Alkoven, ab: Dort schliefen in einem mächtigen Ehebett mein Großvater und meine Großmutter, außerdem, zum Fenster hin, das sich auf den Botanischen Garten öffnete, auch mein Vater, solange er noch nicht wieder geheiratet hatte, und mit meinem Vater, wenn ich gerade bei ihm war, auch ich. Blieb die Küche, dort wohnten die Ilonkas. Ich liebte sie alle, und sie liebten mich. Eine von ihnen machte mich mit dem Geschmack einer Zigarette der Marke Herzegowina bekannt. Es war eine leichte Zigarette mit Mundstück. Wir saßen nebeneinander auf der untersten Treppenstufe und bliesen den Rauch aus. Ich mochte etwa fünf, sechs Jahre alt gewesen sein. Dieselbe Ilonka sagte an einem Sommermorgen zu mir: Ich werde den jungen Herrn mal mit zum Schlachter nehmen, Paprikaspeck und Essiggurken kaufen, da kann er mal sehen, wie gut das ist. Alle zehn Finger wird er sich danach lecken! Aber daß er sich hinterher bloß nicht verplappert! – Meine Großeltern aßen nämlich koscher, was allerdings lediglich hieß, daß es bei ihnen kein Schweinefleisch gab und daß nicht mit Schweineschmalz gekocht wurde. So stürzte Ilonka mich also in Sünde und sah zufrieden zu, wie ich ein Häppchen nach dem anderen verschlang, das sie mit ihrem Taschenmesser zurechtschnitt und mir auf dessen Spitze darreichte. Diese Ilonka war auch sonst von rebellischer Natur und nicht gut auf meinen Großvater zu sprechen: «Der alte Geizhals» nannte sie ihn, zu meiner allergrößten Bestürzung, denn ich wußte nicht, was ich mit diesem drückenden Geheimnis anfangen sollte. Diese Vertraulichkeit hat meine Identität sicher eine ganze Zeit lang unterhöhlt. Denn ich wollte die arme Ilonka nicht verraten, obwohl ich natürlich doch eher zu meinem Großvater hielt. Zu alledem nahm sie mich eines Tages mit zum Gottesdienst. Es wird irgendein Feiertag gewesen sein, denke ich mir heute, doch damals hatte ich nicht die geringste Ahnung, wohin wir gingen. Es war ein dunkler Winternachmittag, nasser Schnee fiel. Ilonka hielt meine Hand fest in der ihren; ich denke, sie hatte Lampenfieber. Der junge Herr wird schon sehen! Wir liefen, glaube ich, die Üllői-Straße entlang. Dort gingen wir irgendwo in eine Kirche. Ich hatte ein Erlebnis, wie ich es später in der Parsifallegende wiedererkannte. Wie dort tat sich vor mir eine geheimnisvolle Tür auf. Ich trat in einen festlichen Raum, in dem eine lange Reihe von Tischen stand, bedeckt mit schneeweißen Tüchern. An einem davon nahm ich mit Ilonka Platz. Wir hörten Musik und aßen irgend etwas. Im schneeweißen Gewand trat ein klingelnder Priester heran. Ich wußte nicht, wo ich war, ich wußte nicht, was vor sich ging, doch ich hatte ein seltsames Gefühl, das Gefühl von Wunder und Andacht. Ich war völlig aus mir herausgetreten.
 
Oder es war das erste Mal, daß du in deinem Leben ein religiöses Erlebnis hattest. 
 
Nein, ich glaube nicht, daß es ein religiöses Erlebnis war. Mystisch, aber nicht religiös. Übrigens geht es mir heute noch so. Ich neige dazu, mich mystischen Erlebnissen hinzugeben, während mir jede dogmatische Religion fremd ist.
 
Aber die Religion dient doch dazu, uns das Mysterium zu vermitteln, uns am Mysterium teilhaben zu lassen. 
 
Da magst du recht haben. Religiöse Gefühle sind nach meiner Überzeugung ein menschliches Grundbedürfnis, ganz unabhängig davon, ob wir gläubig sind oder nicht. Ob wir irgendeiner Religionsgemeinschaft angehören oder nicht. Ja sogar, ob wir an Gott glauben oder nicht.
 
Glaubst du zum Beispiel an Gott? 
 
Das könnte ich nicht so ohne weiteres beantworten, aber es ist auch egal. Denn in mir ist ein natürliches religiöses Gefühl: Schließlich müssen wir ja irgend jemand Dank sagen für unser Leben, auch dann, wenn zufälligerweise niemand da ist, der diesen Dank von uns entgegennehmen könnte.
 
Ich würde gern darüber streiten, aber wir sollten weitergehen. 
 
Noch einen Augenblick, ich war noch nicht fertig mit den Ilonkas. Eine andere Ilonka nämlich nahm mich gern mit hinaus ins Freie. Wie ich jetzt glaube, wahrscheinlich eines Verehrers wegen. Ich kann mich auch an eine Uniform erinnern (wobei ich nicht sagen könnte, ob die eines Schaffners, Polizisten oder Soldaten), die im Hintergrund auftauchte, später eilends wieder entschwand, bevor Ilonka mich bei der Hand nahm, um sich mit mir auf den Heimweg zu machen. Das spielte sich irgendwo im Volkspark ab, hinter dem Ludovika-Garten. Wenn wir uns den Schaustellerbuden näherten, schlug mir schon von weitem die schnarrende Musik aus hoch in den Bäumen angebrachten Lautsprechern entgegen. Die Schlager der Zeit quollen aus diesen Kästen: «In Toledo ist zwei mal zwei vier, in Toledo ist jeder so glücklich wie wir …» Oder: «Ein prima Tabak ist der Purzicsán …» und so fort. Vor dem Zelt des Puppentheaters stand eine Reihe ungehobelter Bänke, auf denen sich – um mit dem guten Jenő Rejtő zu sprechen – ebensolche Zuschauer breitmachten, auch viele Kinder. Ich konnte stundenlang zugucken, wie der starke László den Teufel mit einer riesigen Bratpfanne verprügelte – währenddessen konnte Ilona in aller Ruhe neben mir verschwinden. Mein anderer Liebling war die Kraut-Susi, die in der Nachbarbude auf einer winzigen Bühne ihre Späße trieb und von der man munkelte, daß sie eigentlich ein Mann sei, was mich außerordentlich enttäuschte. So vergingen die Nachmittage im Volkspark …
 
Mir fällt auf, daß du von dieser Zeit erzählst, als sei im Umfeld der Tömő-Straße ständig Sommer gewesen, mit Ausnahme des einen Winternachmittags, als dich eine der Ilonkas zum Gottesdienst mitnahm. 
 
Glänzend beobachtet. Das wird dir wie mir so erscheinen, weil ich die Hälfte der Sommerferien bei meinem Vater verbrachte, der wiederum, wie ich schon sagte, bei meinen Großeltern wohnte, solange er noch nicht mit Kató Bien verheiratet war. Sie waren allerdings den ganzen Tag im Geschäft, meine Großeltern in ihrem, mein Vater in seiner Holzhandlung.
 
Da waren dein Vater und deine Mutter bereits geschieden …  
 
Geschieden vielleicht noch nicht, doch sie lebten bereits getrennt.
 
Wie alt warst du da? 
 
Vier oder fünf Jahre. Aber ich habe auch später noch die Hälfte des Sommers dort verbracht, bis zu meinem zehnten Lebensjahr. Dann fand mein Vater eine Wohnung in der Baross-Straße, an der Ecke Endre-Thék-, heute Leonardo-da-Vinci-Straße.
 
Und an die Ferienwochen bei deiner Mutter hast du keine Erinnerung? 
 
O doch, wie sollte ich nicht. Meine Mutter nahm mich immer mit aus der Stadt, in irgendwelche Badeorte. Am ehesten erinnere ich mich noch an Erdőbénye und Parádfürdő. Heute erscheint es nicht mehr vorstellbar, aber das sind einmal elegante, gutbürgerliche Badeorte gewesen, mit erstklassigen Hotels, die dann nach dem Krieg zu «Gewerkschafts-Erholungsheimen» und ähnlichen Einrichtungen umfunktioniert wurden und völlig herunterkamen. Als wir in Erdőbénye ankamen, hatte meine Mutter noch etwas in einem Reisebüro zu erledigen. Ich entdeckte in der Nähe ein ausgetrocknetes Flußbett und war neugierig, wie es wohl auf seinem Grund aussah. Von der Hand meiner Mutter befreit, rannte ich los, rutschte auf einem Kieselstein aus und kullerte über die Böschung in das mit Steinen gefüllte Flußbett. Damit standen unsere weiteren Vergnügungen fest: Wenigstens eine Woche lang mußten meine Wunden mit Jod behandelt und verbunden werden. Aber ich denke, diese Anekdoten interessieren niemand, am wenigsten mich selbst.
 
Dann laß uns noch einmal kurz zur Tömő-Straße zurückkehren. Von deiner Großmutter hast du nämlich noch gar nicht gesprochen. 
 
Nein. Aber über die Ärmste gibt es auch nicht viel zu sagen. Als ich das Licht der Welt erblickte, war aus der jüngsten Hartmann-Tochter schon eine zänkische alte Frau geworden. Sie war fettleibig, schwerhörig, plagte sich mit Hypertonie und klagte in einem fort, mal über ihre Gesundheit, mal über ihren «Abstieg», wobei sie «glanzvollere Zeiten» anführte. Mein Großvater ertrug das stumm, obwohl es ziemlich deprimierend gewesen sein muß. Hin und wieder tadelte er sie dennoch: «Zelma, du zederscht in einem fort», sagte er dann zu ihr, das s wie ein sch aussprechend. Manchmal wurde sie von Liebesanfällen gepackt: Dann stürzte sie sich auf mich und küßte mich ab, und ich erinnere mich, daß ich mir danach – gemein, wie Kinder sind – immer das Gesicht abwischte.
 
Dann gehen wir also von der Tömő- zur Molnár-Straße, zu deinen Großeltern mütterlicherseits. 
 
In der Wohnung in der Molnár-Straße war ich nie, ich habe die Adresse nur von meiner Mutter gehört.
 
Bei welcher Gelegenheit? 
 
Manchmal erzählte sie von ihrer Jugend. Die Molnár-Straße muß eine alptraumartige Erinnerung für sie gewesen sein. Vor allem die Enge der Wohnung ist als klaustrophobische Erinnerung bei ihr haftengeblieben.
 
Dort verbrachte sie die Kindheit? 
 
Nein, es war nur ein vorübergehender Wohnort, an den sie nach der Flucht aus Kolozsvár1 zunächst gezogen waren.
 
Wann war das? 
 
Wahrscheinlich 1919, nachdem rumänische Truppen die Stadt besetzt hatten.
 
Bis dahin lebten sie also in Kolozsvár. Kannst du noch etwas mehr davon erzählen? Was weißt du überhaupt von dem mütterlichen Zweig deiner Familie? 
 
Offen gesagt, nicht viel. Mein Großvater arbeitete als Bankbeamter in Kolozsvár, bei der Ungarisch-Französischen Bank. Er hieß Mór Jakab und war ein schöner, eleganter, melancholisch lächelnder, stiller Mann mit einem feinen Schnurrbart. Immer umschwebte ihn ein angenehmer Duft, von den grünen Bonbons, die er wegen seiner Herzkrankheit zu sich nahm und stets in einer hübschen kleinen Dose in der Manteltasche bei sich trug. Meine Großmutter habe ich nicht gekannt; sie war, nachdem sie ihre vierte Tochter zur Welt gebracht hatte, an den physischen Anstrengungen von Schwangerschaft und Geburt gestorben, und meine Mutter hat das dieser Bözsike, der vierten Tochter, nie verziehen und im Grunde genommen auch meinem Großvater nicht. Meine Großmutter litt nämlich an Tuberkulose, und die Ärzte hatten ihr verboten, nach den drei Kindern noch eines zu kriegen.
 
Eine traurige Geschichte, aber dieses arme Mädchen konnte ja schließlich nichts dafür …  
 
Das habe ich meiner Mutter auch gesagt.
 
Und? 
 
Ihre Antwort war, sie habe auch andere schlechte Eigenschaften gehabt.
 
Das war ironisch, oder? 
 
Von Ironie war meine Mutter weit entfernt, und sie besaß auch nicht einen Funken Humor. Aber sie hatte sehr an ihrer Mutter gehangen und mißbilligte es, daß mein Großvater ein zweites Mal heiratete. Obwohl mein Großvater das ja gerade im Interesse der vier Mädchen tat; denn sie allein großzuziehen wäre zweifellos über seine ohnehin nicht übermäßigen Lebenskräfte gegangen.
 
Im Gegensatz zu deinem anderen Großvater zeichnen sich für mich hier die Umrisse einer zwar sympathischen, jedoch ein wenig dekadenten Männerfigur ab. 
 
Wahrscheinlich liegst du damit richtig. Nehme ich alles, was ich von meiner Mutter gehört habe, zusammen, dann habe auch ich den Eindruck, daß die mir unbekannte Großmutter in dieser Ehe wohl der dominante Teil war. Nur daß meine Kenntnisse eben lückenhaft sind … Siehst du, ein ganzes Leben langweilen uns Familiengeschichten, und wenn wir sie dann brauchten, wühlen wir plötzlich unwissend in der unbekannten Vergangenheit herum.
 
Wie ich aus deinen Büchern ersehe, findest du auch sonst keinen Gefallen an den stickigen Geheimnissen der Familie, an Familienleben überhaupt. 
 
«Familien, ich hasse euch!» sagte Gide. Ja, eine Zeitlang dachte ich, daß die Ursache aller seelischen Krankheiten – und nahezu alle Krankheiten sind ja seelische Krankheiten – die Familie ist, das stickige Familienleben, wie du es nennst, das alles Leben erdrückende große, weiche, muffige Familienbett.
 
Und heute denkst du nicht mehr so? 
 
Weißt du, meine zweite Frau, Magda, hat einen Sohn, und dieser Sohn hat eine liebe Frau, und die beiden haben ein kleines Mädchen und einen Jungen …
 
Und das hat dich zu einer milderen Auffassung gebracht …  
 
Es läßt sich nicht leugnen.
 
Und du bedauerst, daß du dich nicht gründlicher nach der unbekannten Großmutter erkundigt hast. 
 
Um so mehr, als es eine Reihe interessanter Menschen in der Verwandtschaft dieser Großmutter gab, einige von ihnen haben bis heute ihre Spuren im Universitätsleben von Kolozsvár hinterlassen.
 
An wen denkst du? 
 
Vor allem an György Bretter, den früh verstorbenen Kolozsvárer Philosophen und Literaturhistoriker, der wahrscheinlich mein Großcousin, auf jeden Fall ein Blutsverwandter war. Meine Großmutter hieß Betty Bretter. Die Lyrikerin Zsófia Balla, die jetzt in Budapest lebt, hat in Kolozsvár studiert und war eine Schülerin von Professor Bretter. Als ich auf unsere verwandtschaftliche Beziehung zu sprechen kam, behauptete sie, daß sie meine Art zu sprechen, mich zu bewegen, also gewissermaßen die ganze «Physiognomie» ein wenig an György Bretter erinnerten.
 
Hast du nie versucht, Verbindung zu ihm aufzunehmen? 
 
Nie. Früher teilte ich die Meinung André Gides, und heute käme ich damit zu spät. Er ist, wie gesagt, schon jung gestorben, und wie ich erfuhr, ebenfalls an Tuberkulose, wie meine Großmutter Bretter. Übrigens hatte auch meine Mutter eine sogenannte tuberkulöse Infiltration, von der sie jedoch Mitte der dreißiger Jahre in Budakeszi, in einem der Irén-Barát-Lungensanatorien, glücklich geheilt wurde. Damals war sie schon lange von meinem Vater geschieden, trotzdem hat mein Vater mich einige Male dorthinauf begleitet, auf den Budaer «Zauberberg». Weit entfernt von der Tömő-Straße, in Városmajor, stiegen wir in die Zahnradbahn und spazierten dann auf dem Rückweg den Schwabenberg in die Stadt hinunter. Mein Vater liebte Spazierengehen über alles.
 
Dein Großvater mütterlicherseits hatte also wieder geheiratet, dann war die Familie am Ende des Ersten Weltkrieges nach Budapest … kann man sagen, geflohen? 
 
So erlebten sie es, denke ich.
 
Dein Großvater gab eine gesicherte Existenz auf, eine Stellung als Bankangestellter – es muß also schwerwiegende Gründe gegeben haben. Wie alt war er damals? 
 
Das weiß ich nicht genau. Vielleicht vierzig. Es ist denkbar, daß die Bank auch ohne die Rumänen pleite gegangen war. Ich nehme jedoch eher an, daß meinem Großvater die Kriegsniederlage zu nahe gegangen ist. Er hat sie wahrscheinlich als persönliches Fiasko betrachtet, sich mit dem Zusammenbruch identifiziert und in der Panik der Niederlage den Boden unter den Füßen verloren. Das ist natürlich ein unbewußter Vorgang, wie die Psychologen sagen, aber so ist es vielen ergangen. Eine falsche Entscheidung folgt dann der anderen; man verfällt in eine Massenpsychose und versinkt entweder in Melancholie oder sinnt gemeinsam mit der Masse auf Rache. Interessant, daß dieses Phänomen in Ungarn noch nie analysiert worden ist. Obwohl die Periode zwischen den Kriegen gerade in Ungarn – und natürlich in Deutschland – Massenpsychosen erzeugt hat, mit denen die Menschen auf die Akzeptanz der schrecklichsten Diktaturen und die Katastrophe des Zweiten Weltkrieges vorbereitet worden sind.
 
Du sagst, daß dieses Phänomen bei uns nicht analysiert worden sei. Gibt es denn anderswo derartige Analysen? 
 
In den Büchern Sebastian Haffners zum Beispiel, dieses hervorragenden deutschen Autors und politischen Analytikers, der vor Hitler nach London flüchtete.
 
Aber dein Großvater hat doch wahrscheinlich nicht zu denen gehört, die «auf Rache sannen». 
 
Um so weniger, als er Jude war und ihm der scharfe antisemitische Kurs zwischen 1919 und 1924 besonders zugesetzt hat, nachdem er vor der rumänischen Besatzung in das – sogenannte – Mutterland geflohen war.
 
Sprach er darüber? 
 
Nie. Und sollte er darüber gesprochen haben, dann sicher nicht mit seinem Enkel, einem Kind. Ehrlich gesagt hat sich zwischen uns nie ein vertrauliches Verhältnis entwickelt. Es konnte sich auch nicht entwickeln, da wir uns nur sehr selten sahen. Vielleicht ist also alles, was ich über ihn sagte, reine Spekulation. Aber ich kann mir seine vornehme Zurückhaltung nicht anders erklären, man spürte dahinter die Lethargie des Besiegten. In meiner Kindheit war das für mich ein außerordentlich ergreifender Zug – ich hätte die Sache freilich noch nicht benennen können. Im übrigen besaß er keinen großen Intellekt. Als er sich zur Ruhe setzte, kaufte er sich von seinem eigenen Geld und mit Hilfe der Familie ein bescheidenes Zwei-Zimmer-Häuschen in Rákosszentmihály und lebte dort mit seiner Frau, von der ich erst später erfuhr, daß sie nicht meine «wirkliche» Großmutter war. An Sonntagabenden kam der mütterliche Zweig meiner Verwandtschaft manchmal in diesem kleinen Haus zusammen. Es war bereits Krieg. Mein Großvater zog dann die Männer zu einer eigenen Runde zusammen, schob sie ins hintere Zimmer und fragte, mit Sorgenfalten auf der Stirn und fast flüsternder Stimme: «Na, was gibt’s Neues? Wißt ihr etwas? Was wird werden?»
 
Ich wage kaum zu fragen: Was ist «geworden»? 
 
Beide wurden in Auschwitz ermordet. Aus dem Fenster des Viehwaggons haben sie noch eine Karte geworfen, adressiert an meine Mutter: «Man hat uns in den Zug gesteckt, wir werden irgendwohin gebracht, wissen nicht wohin», so etwas stand darauf.
 
Existiert diese Postkarte noch? 
 
Meine Mutter hatte sie noch lange. Ich erinnere mich noch heute an das gräuliche Papier, die mit Bleistift geschriebenen, nach unten abfallenden beiden Zeilen.
 
Und wie ist die Postkarte an die Adressatin gelangt? 
 
Ein barmherziger Mensch hat sie gefunden, eine Marke darauf geklebt und auf die Post gegeben. Zu der Zeit hatte meine Mutter noch eine Adresse: Sie war im Zuge der Zwangs-«Zusammenlegung» von Juden in ein «Haus mit dem gelben Stern» in der Gyöngyház-Straße gekommen. Bevor man in Budapest ein Ghetto errichtete, gab es eine Verordnung, nach der jeweils mehrere jüdische Familien in einer Wohnung «zusammengelegt» wurden. Die Häuser, die aus solchen Massenquartieren bestanden, nannte man dann «Judenhäuser», und über den Eingangstoren wurde der gelbe Stern angebracht. Auch ich habe in einem solchen Haus gewohnt, ehe ich … wie soll ich sagen, «festgenommen» wurde, und zwar bei der Mutter meiner Stiefmutter in der Vas-Straße 24b. Die ganze Familie meiner Stiefmutter war dort «zusammengelegt».
 
Gehen wir noch ein bißchen zurück ins Vorkriegs-Budapest. Dein Vater und deine Mutter trennten sich also und gaben dich als Internen in ein Knabeninternat. Wann passierte das? 
 
Um 1934. Ich war fünf, der jüngste Zögling der Anstalt. Die vier Klassen der Elementarschule habe ich dort absolviert. Über die Anstalt selbst sprachen wir schon. «Springen wir voran!», wie der gute alte Herr Pósalaki in Mischi und das Kollegium2 sagt. 
 
Mochtest du das Buch? 
 
Mischi Nyilas, den Ärmsten, mochte ich. Und auch die Nemecseks aus Die Jungen der Paulstraße3. Und Winnetou und noch viele andere, am meisten aber mochte ich den englischen Kapitän Hornblower aus dem Roman von Cecil Scott Forester.
 
Das Buch kenne ich nicht. 
 
O Labsal, o Trost meiner kranken Seele! So unglaublich es auch klingt, dieses Buch wurde mitten im Krieg, 1943, herausgebracht. Ich bekam es damals von «Tante» Zsuzsi geschenkt, meiner Hauslehrerin (ich sagte Tante zu ihr, obwohl sie höchstens dreißig war und eine der Lieblingsheldinnen meines frühen Liebeserwachens und sexueller Träume, wovon die bewunderte Dame jedoch nichts ahnte), die zweimal wöchentlich zu uns in die Baross-Straße kam, um ein bißchen lateinische Grammatik und Mathematik in meinen dummen Kopf zu stopfen. Ich war dreizehn und erhielt das Buch zu meiner Bar-Mizwa, du weißt doch, was das ist?
 
Sicher. Die Einweihung, so wie bei uns Christen die Konfirmation. 
 
Für diese Bar-Mizwa mußte man einen Rabbiner wählen, der die Zeremonie durchführte. Am Madách-Gymnasium in der Barcsay-Straße war es üblich, den Religionslehrer dafür zu nehmen, einen gewissen Rabbi Izsák Schmelcer, der einen grauen Schnurrbart und einen gepflegten kleinen Kinnbart hatte. Ich liebte seine alttestamentarischen Geschichten: Die Herren der Wüste trafen an der Spitze ihrer Herden aufeinander, und zum Zeichen ihres gegenseitigen Wohlwollens schlachteten sie ein Zicklein und brieten es. Dabei lief mir jedesmal das Wasser im Munde zusammen. Das Wort Zicklein fand ich so wunderschön, daß ich mich lange an seinem Klang ergötzte, ohne seine genaue Bedeutung zu kennen. Mein Vater sagte also zu mir: Frag ihn, was er für eine Bar-Mizwa nimmt. Was, ich soll ihn fragen? Sag, dein Vater läßt fragen. – Ich rang tagelang mit mir, bevor ich endlich entschlossen zu ihm ans Katheder trat: Ach ja, und mein Vater läßt fragen, welchen Preis der Herr Lehrer für eine Dingsda, also … Die Welt um mich brach nicht zusammen, und ich versank nicht im Boden, so gefaßt ich auch darauf war. Der Rabbi antwortete, sag deinem Vater, ich übernehme es, und der Preis ist eine Gans. Mich hätte es mehr gefreut, wenn er Zicklein gesagt hätte. Im übrigen schrieben wir das Jahr 1943, und eine Gans auf dem Schwarzmarkt kostete hundert Pengő – das war damals eine recht ansehnliche Summe. Die Bar-Mizwa wurde begangen, der Rabbi sang mit seiner zahlreichen Zuhörerschaft Psalmen, und die Vorsteher riefen während des Gebets mit lauter Stimme die für die Synagoge bestimmten Spenden aus. Ich selbst war in einem ungarischen Trachtenanzug erschienen. Die Absurdität der Situation war wirklich vollkommen, aber das hat offensichtlich niemand begriffen. Doch davon wollte ich gar nicht erzählen …
 
Nein. Sondern von einem englischen Kapitän. 
 
Von Kapitän Hornblower, einem Fregatten-, später Linienkommandanten, der sich mit seinem Schiff an der Aufrechterhaltung der von England gegen Napoleon errichteten Blockade beteiligte. Das war eine wunderbare Figur: Ihn quälten Minderwertigkeitsgefühle, er zweifelte ständig an seinen eigenen Fähigkeiten und verliebte sich in die unerreichbare Lady Barbara (in meiner Lesart Zsuzsi: Wenn sie ihr Gesicht ins Licht drehte, erschien auf ihrer Oberlippe ein feiner weicher Flaum – er machte mich wahnsinnig!); für einen ungarischen Jungen, der an den untadeligen Heroismus Toldys4, der Hunyadis5 und der Helden Mór Jokais6 gewöhnt war, eine ziemlich irritierende Gestalt. Eine hinfällige, menschliche Figur, die am Ende dennoch Schlachten gewinnt und ein unerbittlicher Gegner des Usurpators ist, des korsischen Tyrannen, wie Napoleon in dem Buch apostrophiert wird. Nur ein Idiot erkannte darin nicht Hitler, den die angelsächsischen Mächte besiegen würden, weil sie eine Eigenschaft hatten, über die kein einziger Diktator verfügte: Menschlichkeit, das Eingeständnis der eigenen Schwäche, das Quelle ungeahnter Kräfte sein konnte.
 
Du hast das Buch als Trost bezeichnet – Trost für deine «kranke Seele»? 
 
Ja, ich glaube, ich war damals an der Seele krank, und es waren natürlich nicht nur Pubertätskrisen, die mich quälten. Ich mochte meine Umgebung nicht, und ich mochte mich selbst nicht, mochte die Schule nicht, mochte nichts und niemanden, mochte schon morgens nicht aufstehen. Auch unsere Wohnung in der Baross-Straße mochte ich nicht. Weißt du, während des Krieges setzte in Budapest der Wohnungsmangel ein, man erfand «aufgeteilte Wohnungen», das heißt, aus einer gut aufgeteilten Wohnung wurden zwei, drei schlecht aufgeteilte Wohnungen gemacht. Unsere zum Beispiel hatte keine Diele: Man trat von der Außengalerie des Hauses direkt ins Zimmer, und das empfand ich aus irgendeinem rätselhaften Grund als katastrophal. Meine Stiefmutter ermunterte mich umsonst, mir ab und zu Freunde einzuladen, ich fürchtete, sie würden sich vor Lachen biegen, wenn sie vom Hausflur direkt ins Zimmer träten. Im übrigen stand in diesem Zimmer ein klobiges Möbelstück, «Tags-Sessel-nachts-Bett» genannt, das war meine Schlafstelle. Im hinteren Zimmer schliefen mein Vater und meine Stiefmutter. Dort gab es eine scheußliche Uhr, die sich gewissermaßen dem Paradebrett der obligatorischen, mit Porzellannippes vollgestopften «Vitrine» anpaßte. Sie schlug alle halbe Stunde, und zu jeder vollen spielte sie das Glockenspiel von Big Ben. Manchmal bin ich schon früh aufgewacht. Ängstlich wartete ich, was die Uhr schlagen würde. Schlug sie einmal, wußte ich nicht, wie spät es war, und mußte den Big Ben abwarten. Ein, zwei, drei … sechs, nein, dieses Schwein macht noch einen Schlag, sieben Uhr, ich mußte aufstehen. Stumm drückte ich mich ins Bett. Zwei Minuten später fing mein Vater hinter der Tür zu rufen an. Er brüllte meinen Namen, immer lauter. Schließlich: Herr Imre! Emmerich! Emerico! Erbittert kletterte ich aus dem Bett: Es war meine Aufgabe, auf dem Gasherd einen Kessel Wasser für den Planta-Tee aufzusetzen. Die Kindheit ist ein einziges Elend.
 
Gingst du damals schon aufs Gymnasium? 
 
Wie ich schon sagte, auf das Madách-Gynasium in der Barcsay-Straße. Um die Mitte der neunziger Jahre, als bereits einige meiner Bücher in Deutschland erschienen waren, kam einmal ein deutscher Fernsehreporter zu mir nach Budapest und wollte unter anderem die Schule sehen, die «Alma Mater» gewissermaßen, an der ich meine Studien absolviert hatte. Es war Ferienzeit, drückende Hitze. In der Schule wurden gerade irgendwelche Umbauten durchgeführt. Auf dem obersten Absatz der Eingangstreppe empfing uns die emblematische Gestalt öffentlicher ungarischer Gebäude: die Putzfrau, mit dem Eimer in der einen und dem Wischmop in der anderen Hand. Sehen Sie nicht, daß wir bauen?! blaffte sie uns an. Schließlich schaffte sie die Direktorin herbei. Viel freundlicher war auch sie nicht. Sie sind hier zur Schule gegangen? Schriftsteller? Wie heißen Sie? Den Namen habe ich nie gehört. Es sind hier berühmte Schriftsteller zur Schule gegangen, die uns immer ihre neuen Bücher schicken. Haben Sie uns ein Buch geschickt? Nein, das hatte ich nicht. Na sehen Sie, sagte die Direktorin. Der deutsche Journalist verstand von alledem kein Wort. Er wurde nervös: Wollen Sie etwa sagen, fragte er auf deutsch, daß man Herrn Kertész hier nicht kennt? Ganz ohne Frage, hier kannte man Herrn Kertész nicht. Aber man erinnerte sich auch nicht an die Einrichtung von Judenklassen. Die Registraturen der Jahre 1940 bis 1944, sagte die Direktorin, seien alle verlorengegangen. Das ist interessant, bemerkte ich. Wir gingen.
 
Ehrlich gesagt hatte auch ich bis jetzt noch nie etwas von «Judenklassen» gehört. Ich wußte nicht, daß schon Kinder aufgrund ihrer Religion voneinander getrennt wurden. 
 
Aufgrund ihrer Rasse. Im Jahr 1938 kam das erste Judengesetz heraus, und entweder dieses oder das folgende führte den 1924 aufgehobenen Numerus clausus wieder ein. Das bedeutete, daß jüdische beziehungsweise als «jüdisch geltende» Schüler an höheren Schulen nur entsprechend dem prozentualen Anteil der Juden an der Bevölkerung des Landes aufgenommen werden konnten. Wenn ich mich richtig erinnere, betrug dieser prozentuale Anteil damals sechs Prozent. Das heißt, von hundert Schülern durften sechs jüdisch sein. Demgegenüber galt die Einführung von Judenklassen an bestimmten staatlichen Gymnasien eher als Begünstigung denn als weitere Benachteiligung, so abscheulich die Bezeichnung auch klingt. Denn so konnte ab 1940 an ausgewählten Schulen jedes Jahr eine Judenklasse von vierzig Schülern aufgemacht werden. Das waren die sogenannten B-Klassen, in die A-Klassen gingen die Kinder mit einwandfreiem Stammbaum. Um in eine B-Klasse zu kommen, mußte man nur ein erstklassiges Zeugnis von der Elementarschule mitbringen. Nun beurteile selbst, was für Idioten das waren: Sie richteten Klassen ein, die sich aus der Elite der verachteten Rasse zusammensetzten, während in die privilegierten A-Klassen Hinz und Kunz aufgenommen wurden. Kann es da wundern, daß die Lehrer schließlich heimlich darum stritten, wer in den Judenklassen unterrichten durfte?
 
Hast du die Erfahrung gemacht, daß die Lehrer sich euch gegenüber in irgendeiner Weise anders verhielten? 
 
Zu ihrer Ehre sei gesagt, nein. Der einzige mit Pfeilkreuzler7 -Gesinnung war ein Sportlehrer namens Csorba … Aber ich verliere mich schon wieder in uninteressanten Anekdoten, wie ein alter Frontkämpfer (um mit Semprún zu sprechen), was ich überhaupt nicht mag.
 
Ich dafür um so mehr, denn über diese Zeit findet man bei uns in Ungarn kaum literarische Erinnerungen …  
 
In der Tat. Und das ist ziemlich verwunderlich. Für die Zeit von 1940 bis 45 zählen für mich in erster Linie die Bücher von Sándor Márai, dann die auf Tonband aufgenommenen Erinnerungen von Miklós Szentkuthy, die unter dem merkwürdigen Titel «Frivolitäten und Glaubensbekenntnisse»8 erschienen sind, ferner Béla Hamvas’ Karnevál … Und? Würdest du noch etwas hinzufügen?
 
Den «Budapester Frühling»9 …  
 
Kann man vergessen.
 
Tibor Cseres, «Kalte Tage»10.
 
Ja.
 
Ernö Szép, «Menschengeruch»11.
 
Ja.
 
Tibor Déry, «Erinnerungen aus der Unterwelt»12.
 
Kann man vergessen.
 
Bist du da nicht ein bißchen zu leichtfertig? Immerhin ist Déry …  
 
Freilich, freilich. Sieh, ich bin kein Literaturkritiker, ich halte nichts von einer Kanon-Literatur und noch weniger von einer Literatur der Nomenklatura, ich suche meine Lektüre unverschämterweise nach meinem eigenen Geschmack aus. Seinerzeit habe ich’s auch mit Tibor Déry versucht. Lang, lang ist’s her …
 
Dieser Versuch fällt offensichtlich schon in die Nachkriegszeit, und obwohl ich sehr neugierig auf deine damalige Lektüre bin, sollten wir doch eine gewisse Ordnung einhalten. Zum Beispiel hast du noch kaum von deinem Vater erzählt. 
 
Mein Vater war ein lieber, gutaussehender, schlanker Mann. Ein levantinisches Gesicht. Das pechschwarze, krause Haar widerstand hartnäckig jedem Kamm. Ein Kämpfer, der unentwegt auf irgendeinem fernen Schlachtfeld einen mir unbekannten Kampf ausfocht. Meist stand er als Verlierer da. Etwas davon konnte ich im Verlauf unseres kurzen Zusammenlebens mit meiner Mutter noch selbst registrieren. Das Volk liebt die Sieger, wie der Lateiner sagt, Cato hingegen die Besiegten – nun, ebendas tun Kinder auch. Durch das Fiasko, das er mit meiner Mutter erlitt, hatte mein Vater mein Herz gewonnen – wenn auch nicht meinen Verstand. Diese Ambivalenz hat sich auch später erhalten. Aber bleiben wir bei meinem Vater. Wenn er am Abend von den Kämpfen des Tages heimkehrte, klagte er über Sorgen und Magenschmerzen. Um an seinem Platz zu stehen, hätte er zunehmen müssen. Von Zeit zu Zeit holte er sich den Topf mit Gänseschmalz, der für den Winter vorgesehen war … Kennst du diese Töpfe? Hast du schon mal so einen Topf gesehen?
 
Wenn du an diese großen blauen oder roten Emaillegefäße mit verschließbarem Deckel denkst …  
 
Bleiben wir bei Blau. Unser Topf war blau. Darin wurde das ausgelassene Fett aufbewahrt, das von der mitgebratenen Paprika blaßrosa gefärbt war. Auch blasse Zwiebelringe waren darin zu finden. Mein Vater aß dieses Schmalz wie Dschingis-Khan mit dem Löffel. Was er besonders liebte, war Kakao mit geröstetem Knoblauchbrot: Solange er in der Tömő-Straße wohnte, war das sein Sonntagsfrühstück. Meine Großmutter brachte es ihm ans Bett, und er zerknusperte die Scheiben krachend mit seinen gesunden Zähnen. Ich saß im Bett daneben – ein vier-, fünfjähriger Knabe – und genoß, wie es knusperte und der Knoblauchduft sich über Bett und Zimmer ausbreitete. Ich bewunderte ihn beim Barbier, wenn sein bläulicher Bart rasiert wurde: Das Messer ächzte geradezu. Sein Kopf war nach hinten gebeugt, und die Klinge umspielte seinen Hals. Er hatte einen mächtigen Adamsapfel, der unter ihr auf und ab tanzte. Ich beobachtete die Entwicklung mit angehaltenem Atem. Sonntagvormittags nahm er mich mit zum Spazierengehen. Wir gingen bis zum Oktogon, hin und zurück. Diese Spaziergänge brachten mich zur Verzweiflung, ich langweilte mich und mir wurde schwindlig, ich war wie betäubt von den Passanten, der Menge sonntäglicher Menschen. Budapest war damals eine schöne Stadt. Schön ist die Stadt auch heute noch, doch damals war sie auch sauber. Und diese sonntägliche Eleganz! Die Damenhüte! Die Wachablösung auf der Burg! Der Donaukorso! Im Frühling machte mein Vater mit mir eine Fahrt auf dem Ausflugsdampfer, dem Sofia-Dampfer. Ich flitzte, um einen Platz «an der Nase» zu besetzen. Mein Vater holte ein winziges Schachbrett aus der Jackentasche und steckte die kleinen, mit Stiften versehenen Figuren in die Felder. Auf Schritt und Tritt warteten auf mich Überraschungen, Abenteuer lauerten an jeder Straßenecke. Auf dem Ring erschien jeden Sonntag der Bulldoggen-Mann. Er stolzierte daher, vier oder fünf völlig gleiche Bulldoggen an der mehrsträngigen Leine. Aus ihren Schnauzen baumelten die gleichen Pfeifen. Damals gab es solche komischen Figuren in Budapest. Mit gemessenen Schritten wandelten neben uns «Sandwich-Männer», die zwischen zwei Reklametafeln steckten. Im Schaufenster des Pariser Kaufhauses warf ein Koch mit weißer Mütze aus einer Pfanne Palatschinken in die Luft. Er fing jede wieder auf, briet sie, und für zehn Fillér konnte man sie sogar kaufen. Aber mein Vater hatte nicht immer zehn Fillér. Dann war ich empört. Ich bin abgebrannt, sagte er in solchen Fällen. Das Geschäft geht nicht. Das war ein schlagendes Argument. Obendrein verstand ich es nicht. Wohin bloß sollte das Geschäft aus der Koszorú-Straße, wo es seinen angestammten Platz hatte, gehen?
 
Eine Holzhandlung, falls deine Beschreibung im Roman eines Schicksallosen genau ist. 
 
Relativ genau. Ein großräumiger Keller, in dem nach einer bestimmten Ordnung Bretterstapel aneinandergereiht waren. Am Fuß der steilen Treppe der beleuchtete Glaskäfig, das «Büro». Im Roman eines Schicksallosen habe ich das Niveau allerdings ein wenig angehoben. Dort beschreibe ich eine bürgerliche Familie, während wir eher der unteren Mittelschicht, dem Kleinbürgertum, angehörten. Mein Vater konnte nicht einmal die Ware bezahlen, mit der er handelte: Er bekam die Bretter «in Kommission» vom Großhändler, einem gewissen Herrn Galambos, der sein Holzlager irgendwo in Újpest hatte. Ein riesiges Gelände unter freiem Himmel, über unübersehbaren Bretterstapeln waberten Nebelschwaden, als mich mein Vater einmal mit dorthin nahm. Es dürfte Herbst gewesen sein, und dieser Herbst war von der gleichen Farbe wie Herr Galambos. Herr Galambos setzte sich nämlich aus den verschiedensten Schattierungen von Grau zusammen: der Anzug war grau, dazu trug er einen taubengrauen Hut und ebenso graue Gamaschen mit kleinen Knöpfchen an den Seiten. Grau waren auch die Augen und der außerordentlich gepflegte, elegante Schnurrbart. Immer hatte er ein Bonbon oder ein Stück Zucker zur Hand, das er so anbot wie ein Mann dem anderen Zigaretten oder Zigarren; und so gab er mir auch die Hand, von Mann zu Mann, ohne jedes herablassende Lächeln oder irgendeine andere Geste dieser Art. Ich glaube, daß er meinem Vater geschäftlich unter die Arme gegriffen hat, obwohl ich nichts Genaueres weiß. Im übrigen ist mir immer, wenn ich das Wort «Geschäft» hörte, ein kalter Schauer über den Rücken gelaufen.
 
Warum? 
 
Es hatte eine ominöse Bedeutung. Entweder «es ging nicht», oder es machte meinem Vater «Sorgen» – kurz, sobald das Wort «Geschäft» fiel, war es mit dem Spaß vorbei, und Trübsinn machte sich breit.
 
Und welche Rolle spielte Herr Sütő bei dem Ganzen? 
 
Überhaupt keine. Herr Sütő ist eine Romanfigur, in Wirklichkeit gab es ihn nicht. In Wirklichkeit gab es einen gewissen Pista, von dem mein Vater nur als «der Mann» sprach. «Der Mann» half, wenn eine «Fuhre» kam – das heißt, wenn eine Bretterlieferung vom Großhändler eintraf, die vom Pferdewagen abgeladen und in den Keller hinuntergebracht werden mußte. Ein andermal lieferte «der Mann» uns Holzabfälle in die Wohnung, mit denen wir den Kachelofen heizten. Aber das ist wieder Anekdote, nicht im mindesten interessant.
 
Für mich ist alles interessant, was deine Beziehung zu deinem Vater erhellt. In deinem Kaddisch-Roman hast du fürchterliche Dinge über ihn geschrieben. 
 
Dem Vater gegenüber ist man stets ungerecht. Gegen irgendwen müssen wir rebellieren, um unsere Leiden und Fehltritte zu rechtfertigen. Als ich in Prag war …
 
Entschuldige, aber das ist nun Anekdote. Flüchte dich jetzt nicht vor der Frage nach Prag …  
 
Dort habe ich ein Foto von Kafkas Vater gesehen.
 
Und? 
 
Ein ganz jovialer Mann. Ein sympathisches Gesicht. Und dann lies mal den Brief an meinen Vater.
 
Ich würde jetzt lieber aus deinem Kaddisch zitieren: «Vor dem Vater und vor Gott sind wir immer schuldig …» Dann: «Ich bedurfte eines Tyrannen, um mein Weltbild wiederherzustellen … und mein Vater hat nie versucht, an die Stelle meines usurpatorischen Weltbildes ein anderes zu setzen, beispielsweise das unseres gemeinsamen Ausgeliefertseins …» Oder: «Auschwitz erscheint mir im Bild des Vaters, ja, die Worte Vater und Auschwitz erzeugen in mir das gleiche Echo …» 
 
Genug, genug! Vergiß nicht, daß du aus einem Roman zitierst, in dem alles auf die Spitze getrieben ist. Der Erzähler übertreibt, und da es sich um einen Roman handelt, müssen alle Figuren bis zur Übertreibung verzerrt werden. Wenn du es richtig bedenkst, ist Kunst überhaupt nichts anderes als Übertreibung und Verzerrung. Daraus erwachsen familiäre Konflikte. Thomas Mann zum Beispiel hat sich wegen der Darstellung bestimmter Familienmitglieder in den Buddenbrooks schwere Vorwürfe zugezogen.
 
Diesmal kannst du mich nicht überzeugen. Ich spüre, hinter den zitierten Worten verbirgt sich eine schmerzliche Wirklichkeit, echter Groll. 
 
Man hat immer Groll auf seine Eltern.
 
Und wenn dem so ist, was glaubst du, welchen Grund es dafür gibt? 
 
Über persönliche Motive hinaus vielleicht den, daß uns die Eltern zwar in die Welt setzen, damit zugleich aber dem Tod ausliefern.
 
Ist das nicht Spekulation? Ich glaube, so denken nicht viele. 
 
Von Freud wissen wir aber, daß es eine Sphäre unbewußten Denkens gibt.
 
Laß uns zum Konkreten zurückkehren. In deinem Essay über Budapest beschreibst du zum Beispiel eine Szene: An einem Abend, als du mit deinem Vater auf dem Weg nach Hause warst – aber laß mich den genauen Wortlaut vorlesen: «Vom Ring her war ein unverständliches Gebrüll zu hören. Mein Vater sagte, wir könnten diesmal nicht wie sonst, sondern nur auf Umwegen nach Hause gehen. Fast rennend führte er mich durch dunkle Nebenstraßen, ich wußte nicht einmal, wo wir waren. Das Gebrüll blieb langsam hinter uns zurück. Mein Vater erklärte, daß im nahegelegenen Kino der deutsche Film ‹Jud Süß› gespielt werde und daß die aus dem Kino strömende Menge dann Juden unter den Passanten suche und Pogrome veranstalte.» … «Ich mochte damals neun Jahre alt gewesen sein und hatte das Wort ‹Pogrom› noch nie gehört.» … «Doch was das Wort bedeutete, verrieten mir seine zitternden Hände, sein Verhalten.» Wenn du schon Freud erwähnst, diese alptraumhafte Szene enthält eine unausgesprochene Bedeutung, einen Vorwurf …  
 
Keine unbegründete Feststellung. Die Abstammung ist immer eine schwerwiegende, geheimnisvolle Frage, die uns schon in früher Kindheit zu interessieren beginnt. Jedes Kind spielt mit dem Gedanken, was wäre, wenn ich … Wenn ich, sagen wir, nicht der wäre, von dem man sagt, daß ich es sei, sondern, sagen wir …
 
Ein Prinz …  
 
Oder ein Bettler. Oder beide zugleich, der Prinz und der Bettler. 
 
Das Buch von Mark Twain muß eine große Wirkung auf dich gehabt haben, du zitierst es auch im Roman eines Schicksallosen …  
 
Würden wir jetzt nicht mich, sondern dich analysieren, dann wäre rasch klar, daß du einer Frage ausweichst, die ich auch selbst – möglicherweise – nie geklärt habe. Mit Recht hast du gerade diese Szene ausgesucht, tatsächlich enthält sie alles Wesentliche: den Zusammenbruch der väterlichen Autorität vor dem erschrockenen Knaben, den man aber auch weiterhin vom Rand des Abgrunds fernhält, statt zusammen mit ihm hineinzublicken und seine Tiefe auszumessen. Allerdings ist die große Frage, ob mein Vater selbst je dahinein geblickt hat. Ich weiß nicht, ob er ein Schuldbewußtsein hatte, weil er ein immer ominöser werdendes Erbe an mich weitergegeben, direkt ausgedrückt: ein jüdisches Kind in diese unfreundliche Welt gesetzt hatte. Daß er das selbst nie so für sich verbalisiert hat, dessen bin ich mir sicher, das muß ihn jedoch noch nicht vor unbewußten Gewissensbissen bewahrt haben, die er vielleicht gerade durch die Vorgabe einer unanfechtbaren Autorität kompensierte. So bin ich sozusagen eher in mein Judentum hineinbefohlen als von seiner Notwendigkeit überzeugt worden. Ein vielleicht kleiner, aber wesentlicher Unterschied. Ich hatte nicht etwas auf mich zu nehmen, und so wurde ich um das Verantwortungsgefühl gebracht: Ich konnte höchstens unzufrieden mit meinem Judentum sein, deswegen mit mir hadern oder von einer weniger widerwärtigen Lage träumen. Ich glaube übrigens, daß auf diese Weise jene psychischen Konflikte entstehen, die dann in der Form jüdischen Selbsthasses kulminieren; dieser Typ, dessen charakteristischer intellektueller Vertreter Otto Weininger ist, ja, zu dem auch Ludwig Wittgenstein gehört, ist vor allem unter den bürgerlich gewordenen osteuropäischen Juden bekannt. Ihre Beispiele machen deutlich, daß philosophische Begabung an sich nicht vor Wahnvorstellungen schützt, ganz im Gegenteil. Es ist ein schwieriges Problem, unter dessen Last schon viele zusammengebrochen oder, im Gegenteil, zu aggressiven, üblen Charakteren geworden sind.
 
Du hast jedoch eine andere Lösung gefunden. 
 
Das glaube ich nicht. In dieser Sache gibt es keine Lösung, das Problem begleitet uns wie der eigene Schatten ständig überallhin. Ich habe höchstens der Verlockung nachgegeben, ehrlich zu sein. Doch dazu war für mich – um es radikal zu formulieren – Auschwitz nötig. Sollten wir nicht lieber von etwas heitereren Dingen sprechen?
 
Dazu ist eine heiterere Biographie nötig …  
 
Im ganzen gesehen befinde ich mich eher auf der heiteren Seite. Es ist meine Schuld, wenn ich bei anderen nicht diesen Eindruck erwecke. Sieh doch: ich habe mir meine geistige Freiheit relativ früh erkämpft, und von dem Moment an, in dem ich mich fürs Schreiben entschieden hatte, konnte ich meine Probleme auf einmal als Rohmaterial für meine Kunst betrachten. Und wenn dieses Material auch ziemlich düster zu sein scheint, wird es doch durch die Form erlöst und damit in Freude für mich verwandelt. Denn Schreiben kann man nur aus der Fülle der Energien, also aus Lust; Schreiben, das habe nicht ich herausgefunden, ist gesteigertes Leben.
 
Zu dieser Lust jedoch bist du, wie du selbst sagst, um den Preis des Leidens gelangt, und jetzt ist mir auch deine Beziehung zu deinem Vater schon klarer: Schlicht gesagt, war sie nicht von Offenheit getragen. 
 
Ja, wir haben uns zweifellos beide etwas verschwiegen: der Vater mir, zu welchem Schicksal er mir verholfen hatte, indem er mich in die Welt setzte, und ich ihm, daß ich dieses Schicksal nicht annehme. Doch von dieser Tatsache wußte keiner von uns beiden; wir haben nur das Resultat wahrgenommen, und das war hart. Mein Widerstand dehnte sich auf alles aus, an Stelle von Solidarität entwickelte sich bei mir Distanz. Ich erwähnte schon, daß ich mich in dieser destruktiven Rolle selbst nicht mochte. Viel lieber wäre ich ein fügsamer, aber unbekümmerter Junge gewesen, ein guter Schüler, mit einem sauberen Gewissen, ehrlich, fleißig und liebenswert. Doch ich widerte mich selbst an, wenn ich das versuchte. Zwar hatte ich schon früh zu lügen gelernt, zur Selbstverleugnung aber war ich nicht fähig. Jetzt, wo ich es erzähle, erfaßt mich eine unendliche Liebe zu meinem Vater: Der Ärmste war gar nicht in der Lage zu verstehen, warum er es so schwer mit mir hatte.
 
Du willst den Anschein erwecken, ein hinterhältiges, mißmutiges Kind gewesen zu sein …  
 
Mißmutig keinesfalls: Ich schloß leicht Freundschaften und war bei jedem Trara, bei jedem Unfug dabei. Und auch hinterhältig nur so weit, wie meine Situation es erzwang. Wie gesagt, ich kannte mein eigenes Problem nicht, von dem ich heute vollmundig sagen würde, es war die Internalisierung der Judenfrage im halbfaschistischen Ungarn.
 
Hat diese «Situation» auch die Beziehung zu deiner Mutter überschattet? Oder konntest du mit ihr offener reden? 
 
Meine Mutter hat die Judenfrage, abgesehen von der – wie sage ich es – technischen Seite, nun ja, und der später einsetzenden Lebensgefahr, nicht im geringsten interessiert. Sie war ein Genußmensch, ein echter Epikureer, und dabei ließ sie sich von ein paar Antisemiten nicht weiter stören. Religion an sich, als Meditation, Glaube, Innerlichkeit, Andacht, Gesinnung und so weiter, war ihr fremd. Auf jeden Fall ist sie gegen Ende der dreißiger Jahre – weil man ihr das in ihrem Umkreis geraten hatte – zu einer anderen Konfession übergetreten, ich glaube, zur reformierten, doch das war eine reine Formsache, die sie – als klar war, daß sie nicht vor dem Unheil bewahrte – einfach wieder vergessen hat. Es war ihr nur mit Mühe gelungen, sich von meinem Vater scheiden zu lassen, Scheidungen waren damals noch an umständliche Rechtsvorschriften gebunden. Zum Beispiel mußte festgestellt werden, ob die Scheidung auf Verschulden des Ehemannes oder der Ehefrau erfolgte, und mein Vater machte zur Bedingung, daß die Scheidung auf Verschulden meiner Mutter ausgesprochen wurde. Das hatte wiederum zur Folge, daß meine Mutter auf das Sorgerecht für mich verzichten und eine bestimmte «Besuchsregelung» aushandeln mußte, was auch geschah. Ich besuchte meine Mutter danach einmal in der Woche, in den Ferien zweimal. Nach der Scheidung wohnte sie zunächst in einer Pension in der Pannónia-Straße, was für mich etwas wahnsinnig Vornehmes hatte. Später, zur gleichen Zeit, als sich auch mein Vater wieder verehelichte, hat sie einen gutsituierten Herrn namens László Seres geheiratet, für mich Laci oder Onkel Laci. Es war ein leicht untersetzter, am Scheitel schon ein wenig schütterer, gutgekleideter Mann, eine einnehmende bürgerliche Erscheinung, ich glaube, die einzige wahre Liebe im Leben meiner Mutter. Er war Prokurist bei einem großen Unternehmen, bevor man ihn aufgrund der Judengesetze in den Zwangsruhestand versetzt hat. Ich war ihm natürlich nicht gewogen, doch meine Abneigung hat sich mit den Jahren mehr und mehr verloren, und das hatte den einfachen Grund, daß er mich nie zu gewinnen gesucht hat. Im allgemeinen haben meine Mutter und er die peinliche Situation, die für mich durch die Scheidung entstanden war, eleganter gehandhabt als mein Vater, der – trotz Tante Kató – als Verlierer aus der Partie hervorgegangen war und mit bitterer Ironie nicht sparte. Zum Beispiel bekam ich von Laci Seres jede Woche ein schönes silbernes Fünf-Pengő-Stück. Sag dem Fettkopf, daß du nicht darauf angewiesen bist! heizte mein Vater mir ein. Das zeugte sicher nicht gerade von Großzügigkeit, hat mir meinen Vater aber wenigstens nähergebracht; du erinnerst dich ja an Cato, der die Besiegten liebte …
 
Kann man sagen, daß für dich zwei separate Welten existierten, zwischen denen du hin- und herbalancieren mußtest? 
 
Genau so war die Situation. Um es noch genauer zu charakterisieren: Meine Mutter richtete sich mit ihrem Mann in Buda ein, sie mieteten eine Wohnung am Fuß des Rosenhügels. In Buda zu wohnen galt damals als fein. Paradoxerweise hatte die Aussicht auf Krieg zu einer Konjunktur auf dem Bausektor geführt; man bebaute allmählich sämtliche Lücken in der Zárda- (heute Flóris-Rómer-) und der Zivatar-Straße. Ich liebte die moderne kleine Wohnung meiner Mutter in der Zivatar-Straße. Das Treppenhaus roch noch nach frischen Baustoffen, und das Fenster der hellen Küche ging auf das Gartenlokal des Restaurants Nardai in der Kút-Straße hinaus. Am Abend drangen Gesprächsfetzen, leises Besteckklappern, fernes Gelächter und Zigeunermusik aus dem von Lampions erhellten Garten zu uns herauf. Jahrzehnte später, als Mahlers Neunte Symphonie so großen Einfluß auf mein Leben hatte, mußte ich beim ersten Satz, da, wo auf einmal das nostalgische Motiv, diese proustsche Melodie, auf einer einzigen Geige erklingt, immer an die Zigeunermusik aus dem Nardai denken. Und, weißt du, ich bin noch heute überzeugt, daß Mahler diese Stimmung aus der Zeit genommen hat, als er Generalmusikdirektor an der Budapester Oper war, aus einem seiner Pester Stammlokale. – Kurzum, du hast recht, mein Vater und meine Mutter vertraten zwei getrennte Welten in meinem Leben. Wenn ich aus der weit entfernten Baross-Straße bei meiner Mutter ankam, mußte ich dort meistens meine Sachen ausziehen und gegen irgendwelche feineren Kleidungsstücke eintauschen, die dem Geschmack meiner Mutter entsprachen. Zuvor badete sie mich in ihrem blitzenden Badezimmer und wusch mir die Haare mit schäumendem Shampoo: Auf diese in ihrer Wortlosigkeit so sprechende Weise ließ sie mich ihre Meinung über meinen Vater und seine Frau spüren, und das war letzten Endes mindestens genauso peinlich, wie die bissigen Bemerkungen meines Vaters zu schlucken.
 
Du hast also ein Doppelleben geführt, und die beiden hoben sich ziemlich voneinander ab. Bist du da nicht in eine Identitätskrise geraten? 
 
Nein. Um so weniger, als ich keine Identität hatte. Ich brauchte auch keine – was sollte ich mit ihr beginnen? Ich brauchte Anpassungsfähigkeit, nicht Identität. Zudem war ein gewisses Doppelleben viel amüsanter, als sich nur an der Eintönigkeit der Baross-Straße aufzureiben. In der Zivatar-Straße wiederum beengte mich die Dominanz Laci Seres’. Er war ein intelligenter Mann, und so wurde mir bewußt, daß er nicht viel von mir hielt. Ich kann mir vorstellen, ja, sogar verstehen, daß er sich durch ein Kind aus der früheren Ehe meiner Mutter gestört fühlte. Jede Woche tauchte es aus einer fremden Welt auf und verdarb ihm den Nachmittag. Doch nur wir beide wußten um meine Überflüssigkeit, meine Mutter bekam nichts davon mit. Zwischen Laci und mir existierte, im Interesse meiner Mutter, so etwas wie ein stilles Bündnis, und das führte manchmal fast zu gegenseitiger Herzlichkeit. Im Grunde genommen ließ es sich aushalten. Ich hatte exklusive Spiele, mit denen ich nur bei meiner Mutter spielen konnte, und Bücher, die ich nur bei ihr las.
 
Wie warst du im Sommer 1944 in die Shell-Raffinerie gekommen? 
 
Auf natürliche Weise, könnte man sagen. Von der Levente-Bewegung13 hast du sicher gehört. Nun, 1943 – da war ich in der dritten Gymnasialklasse – schien das noch reiner Unsinn zu sein. Wir hatten einmal in der Woche in Reih und Glied auf dem Schulhof anzutreten, unter Aufsicht des schon erwähnten Sportlehrers Csorba. Dann wurde den B-Klasse-Gymnasiasten gewissermaßen Einführungsunterricht für Auschwitz erteilt. Natürlich hieß es nicht so. Ich will zugeben, daß sich vielleicht nicht einmal der Sportlehrer Csorba völlig im klaren über die Wahrheit war. Obgleich er nur zu Ende zu denken brauchte, wohin die Logik seines Tuns führte. Um meinen Lieblingssatz aus Kafkas Prozeß zu zitieren: «Das Urteil kommt nicht auf einmal, das Verfahren geht langsam in das Urteil über.» In Deutschland war das System des Terrors dynamisch, in Ungarn war es – vor der deutschen Besetzung – nur unberechenbar. Aber das «Verfahren» war bereits in Gang gesetzt und schritt sicher voran. Die Schüler der B-Klassen streiften sich während des Levente-Unterrichts gelbe Armbinden über, die ihre Mütter – oder Tanten oder Dienstmädchen – zu Hause für sie genäht hatten, und lernten, daß man sie als «zu Hilfsarbeitern auszubildende Heranwachsende» titulierte, worüber sie sich dann untereinander vor Lachen ausschütteten, weil der Ausdruck unverständlich und in der Tat lächerlich war. Sportlehrer Csorba stolzierte bei diesem Unterricht mit einer Offiziersmütze daher. «Zu Hilfsarbeitern auszubildende Abteilung», brüllte er, «angetreten!» Der Levente-Unterricht mußte ernst genommen werden, er war Pflicht. Nachdem Ungarn von den Deutschen besetzt worden war, mußte nach dem frühen Beginn der Sommerferien jeder leventepflichtige «Heranwachsende» über 14 einen amtlich bescheinigten Arbeitsplatz haben. Ich erhielt vom Magistrat die Benachrichtigung, ich hätte die Wahl, mir entweder selbst einen Arbeitsplatz zu suchen oder mir einen zuweisen zu lassen. Ich wählte das letztere und kam so in die Shell-Raffinerie. Das Weitere kennst du. Ich hoffe, ich muß jetzt nicht noch einmal die Geschichte von meiner Festnahme, den Gendarmen und der Ziegelei erzählen …
 
Die Geschichte des einen Jahres, die wir aus dem Roman eines Schicksallosen kennen …  
 
Vielleicht wenden wir uns wieder der Unterhaltung über den Unterschied zwischen Fiktion und autobiographischem Roman zu …
 
Nein, das würde ich dir nicht antun wollen. Nur eine Frage möchte ich noch stellen, aber die unbedingt. Also … wie soll ich es sagen … Inwieweit gleicht György Köves der Figur, die du selbst einmal warst? Um noch weiter zu gehen: Inwieweit hat diese traurige Kindheit, diese entfremdete Lebensweise, die sich im Lauf unseres bisherigen Gesprächs herausgeschält hat, dir, Imre Kertész, geholfen zu überleben beziehungsweise dir das Überleben erschwert? 
 
Eine gute Frage. Über die es sich lohnte nachzudenken. Obwohl ich das Gefühl habe, daß ich schon immer darüber nachgedacht habe. Bei deiner Frage fällt mir der Essay von Jean Améry ein, in dem er darüber nachsinnt, ob dem Intellektuellen in Auschwitz die Kultur, die Bildung zu Hilfe kam. Er kommt zu dem Schluß, daß sie das nicht getan hat, ja, daß der gebildete Mensch es sogar schwerer hatte im Todeslager als der gewöhnliche, ungebildete Mensch. Nun kann das in der Praxis richtig sein. Wenn wir aber – gerade im Besitz unserer Bildung – gründlicher über Auschwitz nachsinnen, über das Entstehen und Inbetriebhalten der Todeslager, dann stellen wir fest, wie zwangsläufig diese Einrichtungen waren. Ja, wenn man eine bestimmte Linie der europäischen Geschichte genauer betrachtet, aus unserem nachträglichen Wissen heraus ein bestimmtes Denken und Handeln über Jahrhunderte analysiert, dann ist die Todesmaschinerie, die man zur Ausrottung der europäischen Juden hervorgebracht hat, gar keine so große Überraschung.
 
Willst du sagen, daß Auschwitz eine verhängnisvolle und logische Folge von …  
 
Nein, das will ich nicht. Wo Auschwitz anfängt, ist die Logik zu Ende. Aber es tritt eine Art Zwangsdenken in den Vordergrund, das der Logik sehr ähnlich ist, weil es einen leitet, nur eben nicht auf den Weg der Logik. Dieser Schizophrenie bin ich auf der Spur, dieser Art zu denken, die uns die Absurdität zwangsläufig als Logik erscheinen läßt, weil uns in der Fallensituation von Auschwitz keine andere Wahl bleibt. Und diese Art zu denken hat uns das Leben, von dem auch wir ein funktionierendes Teilchen sind, bereits vorher gewissermaßen antrainiert.
 
Das meinst du, wenn du in Fiasko schreibst: «Ich war ein mäßig eifriges, nicht immer untadeliges Mitglied der lautlosen Verschwörung, die sich gegen mein Leben richtete …»? 
 
Genau. Ich weiß nicht, wann mir zum ersten Mal der Gedanke kam, daß irgendein schrecklicher Irrtum, eine teuflische Ironie in der Weltordnung am Werk sein muß, während du sie als geordnetes, normales Leben erlebst, und dieser schreckliche Irrtum ist die Kultur selbst, das Ideengebäude, die Sprache und die Begriffe, die vor dir verbergen, daß du schon längst ein wie geschmiert funktionierender Bestandteil der zu deiner eigenen Vernichtung geschaffenen Maschinerie bist. Das Geheimnis des Überlebens ist die Kollaboration, doch dies einzugestehen fällt als derartige Schande auf dich zurück, daß du es, statt sie auf dich zu nehmen, lieber läßt. Aber darüber wollen wir jetzt nicht reden. Tatsache ist: Als ich das begriffen hatte, veränderte sich mein Blickwinkel. Ich konnte mir Sprache, Wesen und Gedankenwelt einer solchen Figur als Fiktion vorstellen, war aber nicht mehr identisch mit ihr; ich will sagen: Indem ich die Figur schuf, habe ich mich selbst vergessen: Ich kann die Frage, inwieweit diese Romanfigur meinem einstigen Selbst gleicht, also nicht beantworten. Offenbar gleicht sie mehr dem, der den Roman schrieb, als dem, der all das durchlebt hat, und es ist – aus meiner Sicht – ein großes Glück, daß es so ist.
 
Weil du dich auf die Weise von den alptraumhaften Erinnerungen befreit hast? 
 
So ist es. Ich bin gleichsam aus der eigenen Haut geschlüpft und habe mir eine andere übergezogen, doch ohne die vorherige zu verwerfen, das heißt, meine Erlebnisse zu verraten.
 
Wir greifen ein paar Jahrzehnte vor, aber ich glaube, es wäre richtig, dich hier an ein Interview aus dem Jahr 2003 zu erinnern, in dem du behauptest, du habest im Roman eines Schicksallosen über das Kádár-Regime geschrieben, was eine große Debatte ausgelöst hat. Einige behaupteten, du habest den Holocaust verraten. 
 
Diese Diskussion war von ebensolcher Inkompetenz und Unkenntnis geprägt wie die hemmungslose Adaption des Wortes «Holocaust». Man wagt das, was geschehen war, nicht beim Namen zu nennen – etwa Die Vernichtung der europäischen Juden, wie der Titel des großen Werks von Raul Hilberg heißt –, sondern hat ein Wort gefunden, dessen Inhalt man zwar nicht versteht, für das man jedoch einen rituellen, inzwischen unantastbar gewordenen Platz in unserer begrifflichen Vorstellung eingerichtet hat, den man nun wie ein Hofhund verteidigt. Wer immer daran zu rühren wagt, wird angekläfft. Ich habe den Roman eines Schicksallosen nie einen Holocaust-Roman genannt wie andere, weil das, was man Holocaust nennt, in einem Roman nicht faßbar ist. Ich habe über einen Zustand geschrieben, und obzwar der Roman das unsagbare Erlebnis der Todeslager als eine allgemein menschliche Erfahrung zu gestalten sucht, habe ich mich in erster Linie doch mit den ethischen Folgen des Erlebens und des Überlebens befaßt. Deshalb wählte ich für den Titel den Begriff Schicksallosigkeit. Das Erlebnis der Todeslager wird nämlich dort zu einer allgemein menschlichen Erfahrung, wo ich auf die Universalität des Erlebnisses stoße. Und das ist Schicksallosigkeit, dieser charakteristische Zug der Diktaturen, den Menschen seines eigenen Schicksals zu enteignen, es in ein Massenschicksal zu verwandeln, ihn zu verstaatlichen, zu entpersönlichen. Der Roman ist in den sechziger und siebziger Jahren entstanden – welcher Roman trüge nicht die Charakteristika seiner Zeit, ihrer Sprache, ihrer Gedankenwelt in sich? Wie kommt man auf die Idee, daß die Kádár-Ära keine Diktatur gewesen sei? Das war sie natürlich, und zwar voll und ganz, und nach Auschwitz enthält jede Diktatur die Virtualität von Auschwitz. Nur im Zeichen politischer Wahnvorstellungen wie in Ungarn kann das Erkennen und Anerkennen dieser Tatsache als Skandal gelten. Damit habe ich noch nicht gesagt, der Holocaust war wie das Kádár-Regime; ich habe damit nur so viel gesagt, daß ich in der Kádár-Ära meine Auschwitz-Erlebnisse klar begriffen habe, die ich nicht begriffen hätte, wenn ich in einer Demokratie erwachsen geworden wäre. Wie ich schon oft gesagt habe: Die Kraft der Erinnerung gleicht jener Proustschen Madeleine, deren plötzlicher Geschmack die Vergangenheit in ihm wieder aufleben läßt. Für mich war diese Madeleine die Kádár-Ära, und in mir ließ sie den Geschmack von Auschwitz wiederauferstehen.
 
Wenn du mir eine Bemerkung erlaubst: Auch du gebrauchst den Namen Auschwitz in einem erweiterten Sinn. Was also hast du gegen das Wort Holocaust einzuwenden? 
 
Meinen instinktiven Einwand habe ich in vollendeter Formulierung bei dem italienischen Philosophen Giorgio Agamben wiedergefunden, in seinem Buch Was von Auschwitz bleibt: «Der unglückliche Ausdruck Holocaust», heißt es dort, «entspringt dem unbewußten Bedürfnis, daß der Tod sine causa eine Rechtfertigung finden, daß dem ein Sinn zukommen möge, was ganz und gar sinnlos erscheint.» Agamben geht auch auf die Etymologie des Wortes ein, das Wesentliche ist, daß das Ursprungswort, das griechische holókau(s)tos, ein Adjektiv war und soviel bedeutete wie «ganz verbrannt»; die Bedeutungsgeschichte führt dann weiter zum Gebrauch des Wortes bei den frühen Kirchenvätern, was wir jetzt besser übergehen. Was mich betrifft, ich benutze das Wort, weil es unvermeidbar geworden ist, aber ich halte es für einen Euphemismus, eine feige und phantasielose Art, sich die Sache leichter zu machen.
 
Und der obigen Erklärung nach bezieht sich das Wort eigentlich nur auf die, die verbrannt wurden: auf die Toten, nicht auf die Überlebenden. 
 
Richtig. Der Überlebende ist eine Ausnahme, seine Existenz ergibt sich im Grunde aus einer Betriebspanne in der Todesmaschinerie, wie Jean Améry treffend bemerkt hat. Vielleicht kann man sich deshalb so schwer damit abfinden, sich so schwer befreunden mit der exzeptionellen und regelwidrigen Existenz, die das Überleben darstellt.
 
Im Konzentrationslager hast du das dagegen nicht so gesehen. Ich erinnere dich an deine Worte über das Vertrauen, das dir dazu verholfen hat, daß du am Ende entkommen bist. 
 
Das ist eine andere Perspektive. Das Vertrauen bestand, aber es bestand auch ein Zusammenspiel von Zufällen, das ich bis heute noch nicht zu Ende zu denken wage, weil eine schreckliche Versuchung darin liegt.
 
Die Versuchung, an die Vorsehung zu glauben …  
 
Überhaupt die Versuchung einer Erklärung. Welcher auch immer. Ich weiß im Moment nicht, welcher Autor beschrieben hat, wie er in Auschwitz ankam und ein SS-Soldat zu ihm sagte: Hier gibt es keine Warums …
 
Das steht in Primo Levis Erinnerungen Ist das ein Mensch?. Entschuldige, aber ich muß dich jetzt trotzdem nach diesen Warums fragen. 
 
Ich hoffe, daß ich deine Frage nicht beantworten kann. Denn könnte ich es, würde das bedeuten, daß ich etwas verstanden hätte, das die Grenzen des Verstandes übersteigt. Andererseits ist es richtig, der Verstand ist dazu da, daß wir versuchen, ihn zu nutzen.
 
Heißt das, daß ich meine Fragen stellen kann? 
 
Nur zu.
 
Im Galeerentagebuch erwähnst du, daß es nicht leicht gewesen sei, die reine Tatsache des Überlebens in den Roman einzufügen, ohne damit dessen klare und logische Komposition zu zerstören. Das heißt, bis hin zum «menschlichen Abfall» von Buchenwald – um deine furchtbaren Worte zu zitieren – war in der Linearität der Handlung keine Stockung eingetreten, die «romanhafte Wendung» der Rettung hingegen verursachte Probleme. Darüber werden wir vielleicht später noch sprechen; könntest du jetzt jedoch etwas dazu sagen, wieviel bei diesem Geschehensablauf Fiktion und wieviel Wirklichkeit ist? 
 
Zum Glück vermag ich deine Frage nicht zu beantworten. Der Ablauf des Geschehens folgt der Wirklichkeit. Ich lag auf dem Beton, jemand trat zu mir heran, prüfte flüchtig meine Reflexe, nahm mich auf die Schulter, und dann ist alles so abgelaufen, wie ich es beschreibe. Aber auch dieser Satz übersteigt schon weitaus das, was wahrscheinlich ist; ich kann die Geschehnisse, auch wenn sie sich so ereignet haben, dennoch nicht als Wirklichkeit, sondern nur als Fiktion nehmen. Das Überblenden der Wirklichkeit durch die Fiktion fand, wie gesagt, in dem Augenblick statt, als ich den Roman in Angriff nahm. Bis dahin hatten die Tatsachen, oder wie du es nennst: die Wirklichkeit, still in mir geruht, wie ein morgendlicher Traum, den das Klingeln des Weckers weggeschwemmt hat. Problematisch wird die Wirklichkeit erst, wenn du sie zu erklären, das heißt aus dem Halbdunkel ans Licht zu heben versuchst: In dem Moment durchschaust du ihre Absurdität. Im übrigen glaube nicht, daß ich nicht versucht hätte, den wirklichen Hintergrund dieser Kette von Ereignissen aufzuklären. Vor allem die Wirklichkeitssubstanz des «Steppdecken-Reviers» hätte mich interessiert. Wie es möglich war, daß es mitten im Konzentrationslager Buchenwald ein Krankenhaus gab, wo die Kranken in separaten, mit Bettwäsche ausgestatteten Betten liegen konnten und effektive ärztliche Betreuung erhielten.
Gegen Ende der neunziger Jahre habe ich den Direktor der Gedenkstätte Buchenwald, Dr. Volkhardt Knigge, einen außergewöhnlichen Menschen, kennengelernt. Ich berichtete ihm von meinem Erlebnis, konnte aber von dem Krankenhaus nicht mehr angeben, als daß das Zimmer, in dem ich gelegen hatte, «Saal sechs» genannt wurde. Doch vergeblich durchforschten wir Akten, Fakten, das gesamte zur Verfügung stehende Material, wir fanden keine Spur von dieser Einrichtung. Auf ein indirektes Zeichen ihrer Existenz stießen wir dennoch. Im Buchenwalder Häftlingsregister ist nämlich ein sogenannter Abgang vermerkt: «Kertész, Imre, ungarischer Jude, Häftling Nummer 64921», gestorben am 18. Februar 1945. Ein unanzweifelbarer Hinweis, daß mich irgend jemand aus der Liste gestrichen hatte, damit ich, als jüdischer Häftling, nicht im Zuge der Liquidation des Lagers umgebracht würde. Wer sich auch nur ein wenig mit der administrativen Struktur der Konzentrationslager auskennt, weiß, daß zum Zustandekommen eines solchen Eintrags die heimliche Zusammenarbeit mehrerer Personen erforderlich war. Diese Spur hat mich noch neugieriger gemacht, aber ich mußte mich damit abfinden, daß das, was ich erlebt habe, allein in meinem Kopf existiert, in Form einer irgendwie traumartigen Erinnerung. Doch im Winter 2002, als ich in Stockholm war, erhielt ich im Hotel einen Anruf aus Australien; am Apparat war ein älterer Herr namens Kucharski, der den Roman des neuesten Nobelpreisträgers für Literatur gelesen hatte und darin, mit großer Erregung, auf sich selbst gestoßen war: Er hatte damals im «Steppdecken-Revier» im Bett über mir gelegen und taucht zufällig in meinem Roman mit seinem Namen auf. Ich muß nicht sagen, welche freudige Überraschung dieser Anruf mir bereitete. Das Problem war nur, daß Kucharski nur Englisch – oder Polnisch – sprach und wir einander so kaum verstanden, da ich Polnisch überhaupt nicht kann und Englisch auch nur sehr fragmentarisch. So zerrann dieses Gespräch irgendwo zwischen den Kontinenten und hat bei mir die Erinnerung an eine fast transzendente Nachricht hinterlassen. Später suchte mich ein Bruder des Herrn Kucharski in Berlin auf: Er machte ein paar gemeinsame Fotos von uns, konnte aber überhaupt nichts zur Aufklärung beitragen.
 
Eine interessante Geschichte …  
 
Interessant ist sie wohl, nur hätte ich darüber eben wahnsinnig werden können, hätte ich sie nicht als Fiktion verwendet. So jedoch fügte sie sich prächtig in die unwirkliche Wirklichkeit des Romans: György Köves kann seine Rettung einer unbegreiflichen Absurdität verdanken, so wie eine unbegreifliche Absurdität auch die Ursache für seinen Tod hätte sein können. Eine Erklärung läßt sich zwar in beiden Fällen finden, aber diese Erklärungen erfordern weitere Erklärungen, bis ins Unendliche, bis an den Anfang der Geschichte oder, wenn man so will, der Schöpfung. Und was mich betrifft, die Person, die das alles erlebt, diese Erlebnisse aber zugleich als Rohmaterial für einen Roman verwendet hat: Ich verschwinde angenehm zwischen der Fiktion und den Wirklichkeit genannten Fakten.
 
Und gehst zum nächsten Roman über …  
 
Ja, aus dem Gefühl heraus, einen Roman geschrieben, aber überhaupt nichts gelöst zu haben. Das Rätsel der Welt ist ein genauso schmerzhafter Dorn geblieben wie vorher.
 
Ich weiß, daß du nicht gern von deinen Lagererlebnissen sprichst, aber du hast eben erwähnt, daß es zur Abänderung deines Buchenwalder Datenblattes der geheimen Zusammenarbeit mehrerer Leute bedurfte. Wer könnten diese Leute gewesen sein? 
 
Ich weiß nicht, ob es sinnvoll ist, sich lange bei der Lagerstruktur von Buchenwald aufzuhalten. Sieh, so viele Konzentrationslager es gab, so vielerlei Arten gab es davon: Das war die Eigenart des «univers concentraire». Unter einem bestimmten Blickwinkel – keinesfalls meinem – gehörte Buchenwald 1944/​45 schon zu den «milderen» Lagern. Das verdankte sich dem unerbittlichen Kampf, den die politischen Häftlinge, die mit einem roten Dreieck gekennzeichnet waren, über viele Jahre hinweg gegen die Kriminellen führten, die ein grünes Dreieck trugen. Es ging um die interne Führung des Lagers: Da die Innenverwaltung gänzlich durch Häftlinge erledigt wurde, hatte der die Macht, der die Verwaltung innehatte. Und da die «roten» Häftlinge intelligenter, geschickter und besser organisiert als die «grünen» waren, hatten sie sich allmählich das Amt erobert, das für die Einteilung der Arbeitseinsätze und die Transporte zuständig war. So konnten sie sich allmählich von den Kriminellen befreien: Sie steckten sie in die Transporte, die in die Nebenlager gingen, und teilten sie zu den unangenehmsten Arbeitskommandos ein – die Einzelheiten wollen wir besser nicht wissen. Aber auf diese Weise konnten die politischen Häftlinge eine Menge bewirken und taten das auch, vor allem für die Kinder, die 1944 in den Typhusbaracken des sogenannten Kleinlagers, das für die namenlose Masse ungarischer Juden aufgemacht worden war, der sichere Tod erwartet hätte. Ihr langer Arm reichte wahrscheinlich sogar bis an die Rampe, wo sie versuchten, aus den Transporten ein paar Glückspilze unter den Menschenwracks herauszuholen und ins Großlager hinüberzuretten.
 
Also gibt es doch eine rationale Erklärung für das, was dir damals so irrational erschien. 
 
Es erscheint mir heute noch ebenso irrational. Denn wenn ich versuche, all das als rational anzusehen, was mich im frühen Winter 1945 halbtot in eine gefrorene Pfütze auf dem Buchenwalder Beton gebracht hat, kann ich immer noch nicht als rational betrachten, daß ausgerechnet ich von dort gerettet wurde und nicht ein anderer. Betrachte ich das nämlich als rational, dann muß ich auch die Idee der Vorsehung akzeptieren. Wenn aber die Vorsehung rational ist, warum hat sie sich dann nicht auch auf die übrigen sechs Millionen ausgedehnt, die umgebracht worden sind?
 
Du schreckst vor harten Fragen nicht zurück, wie ja auch deine Bücher zeigen. Aber wie kannst du mit diesen Fragen leben? 
 
So wie ein Spieler. Ich spiele gern um hohe Einsätze und bin jeden Augenblick darauf gefaßt, alles zu verlieren. Da wir sterben müssen, tun wir gut daran, ja, sind wir verpflichtet, kühn zu denken.
 
Deine Denkweise wird von vielen als pessimistisch bezeichnet. 
 
Ich weiß nicht, was damit gemeint ist. Vor den letzten Fragen auszuweichen ist nicht Optimismus, sondern Feigheit. Dafür habe ich zwar Verständnis, aber der Optimist muß ja genauso wie der Pessimist sterben. Ob wir den Tod blind hinnehmen oder ihm offen ins Gesicht sehen, läuft praktisch auf eins hinaus. Ich für meinen Teil sehe ihm lieber offen ins Gesicht, weil das für mich ein volleres Leben, letzten Endes größere Lebensfreude bedeutet. Wenn man so will, bin ich Hedonist.
 
Und kein Moralist. 
 
Moralist keinesfalls. Das Zeitalter der großen Moralisten – der Montaignes, der La Rochefoucaulds und so weiter – ist seit langem zu Ende. Nach Auschwitz erübrigt es sich, weiter über die menschliche Natur zu richten. Der Weg des Moralisten führt heute leicht zur Ideologie der Massenbewegungen, und das ist mehr als problematisch, nebenbei langweilig. Aber lassen wir sie, sollen sie glauben, daß es eine gerechte Diktatur ohne Todeslager gibt, wo jeder zum Glücklichsein verpflichtet ist. In meinen Augen bedeutet Glück etwas anderes, das ist alles.
 
Und die Gerechtigkeit? 
 
Recht und Wahrheit sind nicht mehr universal. Das ist eine ernste Tatsache, aber wir müssen sie zur Kenntnis nehmen. Für sich selbst einstehen: das ist das Schwerste und war es schon immer. Eben davor flieht der Moralist. Unsere Epoche fördert das Fortbestehen des Individuums nicht: Es ist leichter, sich welterlösenden Ideen hinzugeben, als auf der eigenen, einzigartigen und unwiederholbaren Existenz zu beharren. Statt der Wahrheit unsere eigene Wahrheit zu wählen. Aber wir wollen das jetzt nicht vertiefen.
 
Bleiben wir lieber bei der Chronologie. Wie erinnerst du dich an deine Befreiung? 
 
Das ist im Roman eines Schicksallosen beschrieben. Wir erlebten ziemlich turbulente Tage. Jeden Tag ertönte der Befehl, die Juden sollen auf dem Appellplatz antreten. Es gingen Todesmärsche ab zu anderen, weiter gelegenen Lagern. Jede Nacht gab es Fliegeralarm, außer Bomben konnten wir auch das Näherrücken der Artillerie ausmachen. In den letzten zwei, drei Tagen stampften SS-Stiefel über die Lagerstraßen, man hörte Gebrüll, Gewehrschüsse. Eines Mittags kam schließlich durch den Lautsprecher der Befehl, alle SS-Soldaten hätten das Lager zu verlassen, und zwar «unverzüglich». Ein paar Stunden später hörte man aus der Ferne das Motorengeräusch der siegreichen Panzer General Pattons. Noch am Abend desselben Tages flogen auf jedes Bett eine Tafel Hershey-Schokolade und eine Schachtel Lucky Strike. In der Küche wurde dicke Gulaschsuppe gekocht. Gierig schlangen wir sie hinunter, aber das schwere Essen brachte vielen den Tod. Es war der 11. April. Überall um mich herum wurde das Datum gemurmelt. Über den Lautsprecher, aus dem bis dahin die SS-Befehle kamen, war die BBC zu hören, die die Befreiung des Konzentrationslagers Buchenwald bei Weimar bekanntgab. Es war sonderbar, in Buchenwald die ergriffenen, bestürzten Reporter über Buchenwald reden zu hören. Es war sonderbar, in die Welt der Menschlichkeit zurückzukehren. Das Weitere ist schon Anekdote.
 
Im Roman eines Schicksallosen klingelt György Köves bei den Fleischmanns und fordert sein Schicksal von ihnen zurück. 
 
Ja. Tatsache ist: auch ich habe irgendwo geklingelt, aber ich bin nicht sicher, ob unsere einstigen Nachbarn Fleischmann und Steiner hießen. In der Wohnung in der Baross-Straße öffnete jemand anders die Tür; das war die Ouvertüre zu meiner Rückkehr in eine veränderte Welt, doch daß ich statt meines Vaters oder meiner Stiefmutter einen Fremden in der Tür erblickte, war wie ein Erdstoß für mich.
 
Und warum bist du in die Baross-Straße zurückgekehrt, warum nicht in die Zivatar-Straße? 
 
Als ich wegging, war die Baross-Straße der Status quo, und als ich heimkehrte, wußte ich ja noch nicht, daß mein Vater tot war.
 
Richtig. Im Roman erfährst du das von den beiden Alten. 
 
Köves erfährt es. Im übrigen erfuhr auch ich es von einem im Haus wohnenden Fremden.
 
Und das große Gespräch mit den beiden Alten? 
 
Ist Fiktion. Aber es ist gut möglich, daß wir tatsächlich über so etwas gesprochen haben. Die Figur des György Köves hat, wie ich sagte, mehr Ähnlichkeit mit dem, der den Roman geschrieben, als mit dem, der das alles durchlebt hat. Dem Verfasser des Romans war die Situation wichtig, der katarthische Augenblick, in dem Köves sein Schicksal nicht nur durchschaut, sondern es auch zu erklären imstande ist, und das mußte im Roman eben zu dieser Zeit und an diesem Ort, vor den beiden Alten, geschehen.
 
Ich respektiere deine Distanz und daß du dich offenbar lieber hinter deiner Romanfigur versteckst, als zu erzählen, was dir in diesen ersten Tagen nach deiner Rückkehr geschehen ist. Obgleich du vorhin selbst gesagt hast, daß sich die Welt für dich gründlich verändert hatte. 
 
Gerade an diese ersten Tage habe ich kaum Erinnerungen. Nur ein paar flüchtige Eindrücke sind geblieben. Zum Beispiel, wie ich aus dem Westbahnhof auf den einstigen Berliner (später Marx-, heute West-)Platz in die gleißende Sonne hinaustrat und an der Haltestelle der Linie 6 ein Lautsprecher den Schlager «In meiner Nacht bist du das Licht …» plärrte. Neben mir bot ein recht gut gekleideter Mann auf einem um den Hals gehängten Tragebrett «Maisfladen» feil. Ich erinnere mich an die Zeitungsverkäufer – die Zeitungsausrufer, wie man damals sagte –, die mir völlig unbekannte Zeitungsnamen ausriefen. Überhaupt waren diese ersten Tage von Sonne überstrahlt, es war Sommer. Ich kam in eine fremde Welt, in der mir plötzlich der Atem der Freiheit entgegenschlug, vor allem auf den Straßen. In den Wohnungen sprachen die Leute über düstere Sachen, sie bemaßen ihre Verluste und erwogen die ungewissen Zeiten, die vor ihnen lagen. Ich mochte dabei nicht zuhören. Ich erinnere mich an das Büro in der Salgótarjaner Maschinenfabrik, in dem ich zur Überraschung meiner Mutter auftauchte. Ihre Kolleginnen – die ich von früher kannte – liefen herbei, alle umarmten mich und waren ungeheuer gerührt. Die Nachricht, daß ich «aus dem Lager zurückgekehrt» war, breitete sich aus, und ich mußte idiotische Fragen über mich ergehen lassen. Nachts erwachte ich von einem unerträglichen Juckreiz. Ich machte Licht an, weil ich glaubte, daß Läuse auf mir herumkrabbelten, aber nein, mein Körper war mit roten Bläschen übersät, ich hatte eine Allergie. Meine Mutter nahm mich mit zum Betriebsarzt, der – das weiß ich noch heute – Doktor Bock hieß. Er verordnete Kalziumspritzen, und ich war tief gerührt über die Art, wie er meinen Arm nahm und die Nadel vorsichtig in meine Vene stach: Ich war es nicht mehr gewöhnt, daß man so mit mir umging. Kurzum, ich war von lauter überraschenden Dingen umgeben, bis sich allmählich wieder der Alltag einstellte.
 
Wie hast du die Nachricht vom Tod deines Vaters aufgenommen? 
 
Das sind unmögliche Fragen. Du zwingst mich zu Phrasen.
 
Mag sein. Es würde mich trotzdem interessieren. 
 
Vielleicht hast du recht, vielleicht lohnte es sich, darüber nachzudenken, wie sich mein Leben gestaltet hätte, wenn ich bei meinem Vater geblieben wäre.
 
Und wie hätte es sich wohl gestaltet? 
 
Ich glaube, genauso, nur mit noch mehr, noch schwereren Kämpfen. Mein Vater hätte gewiß darauf bestanden, daß ich einen «anständigen» Beruf ergriff. Und ich wäre in die Psychose permanenten Widerstands zurückgefallen. Wenn ich es recht bedenke, kann es aber sein, daß das auch so passiert ist: daß ich den Kampf gegen meinen Vater auch ohne ihn fortgesetzt habe, einen Kampf, der mich in Ermangelung des Vaters ins Transzendente führte. Wie ein Pfeil, der über sein Ziel hinausschnellt und in der Ferne verschwindet.
 
Sei mir nicht böse, aber das ist eine Metapher von Arthur Koestler. Seine Autobiographie trägt den Titel Pfeil ins Blaue. 
 
Danke, daß du mich daran erinnerst. Ich habe das Buch natürlich gelesen, und mein Bild ist wahrscheinlich das Ergebnis einer gewissen unbewußten freudschen Geistesarbeit. Schließlich war auch Koestler ein Pester Jude und lag mit seiner Familie, der bürgerlichen Existenzweise, mit der kommunistischen Welterlösung und letzten Endes mit sich selbst im Streit.
 
Hat der Kommunismus nicht auch dein «Denken verführt», um den berühmt gewordenen Buchtitel von Czeslaw Milosz zu zitieren? 
 
Natürlich. Es wäre ein Wunder, wäre es nicht so gewesen. Aus Auschwitz zurückgekehrt, fand ich mich in einer interessanten Gesellschaft wieder, in der ich rasch meine ersten Entscheidungen treffen mußte – zum Beispiel, ob ich in Ungarn bleibe oder weggehe; derartige Diskussionen erfüllten 1946/​1947 die «Jours», die in Rum-Gelage ausartenden Teenachmittage bei Klassenkameraden, die über eine größere Wohnung, zumindest aber über ein eigenes Zimmer verfügten. Damals hatte sich die alte B-Klassen-Ordnung schon aufgelöst: Einige jüdische Freunde waren verschollen, im Krieg umgekommen, andere kehrten nicht in die Schule zurück; aus den überfüllten A-Klassen wechselten Schüler herüber, oder neue schrieben sich ein. Die Welt hatte sich verändert. Als ich 1945, am Morgen eines strahlenden Septembertages, vom Ring in die Barcsay-Straße einbog, um meine Gymnasialausbildung dort fortzusetzen, wo ich sie vor Auschwitz abgebrochen hatte, bot sich meinen Augen eine erbauliche Szene: Mit entsetztem Gesicht und zitterndem Schnurrbart rannte der Sportlehrer Csorba auf den Ring zu, eine Gruppe von Schülern auf den Fersen, und der «Bandenführer» an ihrer Spitze schrie, die Fäuste schüttelnd: «Elender Pfeilkreuzler, du wagst es, als Lehrer an die Schule zurückzukommen?!» Dieser Schüler wurde übrigens ein bekannter Filmregisseur; Anfang der neunziger Jahre sind wir uns auf irgendeinem Empfang begegnet, und ich erinnerte ihn an die lange zurückliegende Szene. Er blickte mich nur verwundert an und erinnerte sich an nichts.
 
Tatsächlich? 
 
Ich weiß nicht, ob er es wirklich vergessen hatte, jedenfalls identifizierte er sich fünfzig Jahre später, nach einer neuen geschichtlichen Wende – dem Fall des Kommunismus – nicht mehr damit. Aber ich glaube, diese Generation – meine – hat zu viele solcher jähen Umschwünge erlebt, um sich eine kontinuierliche und ungebrochene Identität zu bewahren.
 
Hast du sie dir denn bewahrt? 
 
Manchmal mache ich mir das vor. Dann wieder erinnere ich mich an bestimmte Lebensabschnitte, bestimmte Handlungen, als hätte ein Fremder sie erlebt, als wären es nicht meine gewesen. Nun ja, als Schriftsteller arbeite ich ja ständig an meiner Identität, und wenn ich sie einmal finde, verliere ich sie sofort wieder, weil ich sie einer meiner Romanfiguren überstülpe, und dann kann ich wieder ganz von vorn beginnen. Es ist nicht immer leicht, im Vollbesitz seiner selbst zu sein. «Nicht jeder ist auf der Welt, der geboren wurde», sagt Dezső Szomory in seinem wundervollen Roman Lehrer Horéb.
 
Du aber warst nicht nur auf der Welt, du wolltest sie sogar erlösen. Du tratst in die Kommunistische Partei ein …  
 
Aber nicht, um die Welt zu erlösen.
 
Etwa aus Ressentiment? György Köves kehrt aus dem Konzentrationslager Buchenwald heim, und auf die Frage, was er zu Hause empfindet, hier, in der Stadt, die er verlassen mußte, antwortet er dem Journalisten in der Straßenbahn: Haß. 
 
Das ist einer der am meisten mißverstandenen, oder besser, mißdeuteten Sätze des Romans eines Schicksallosen.
 
Dann sollten wir ihn richtigstellen. 
 
Nein, das sollten wir nicht. Es ist gut, wenn es in einem Roman Wörter gibt, die als brennendes Geheimnis im Leser weiterleben.
 
Im Roman eines Schicksallosen finden sich viele solcher Wörter. Zum Beispiel «Glück», dann «Heimweh» …  
 
Wörter, die nur in ihrer Immanenz Bedeutung erlangen. In der dramaturgischen Wirkung, die ihnen Ort, Zeit und das komplizenhafte Einverständnis des eingeweihten Lesers verleihen. In einem Roman verändern bestimmte Wörter ihre gewöhnliche Bedeutung; so wie man zur Errichtung einer Kathedrale zwar Ziegelsteine braucht, wir am Ende aber die Türme und das Bauwerk bewundern, die durch sie Form gewonnen haben.
 
Dich hat also nicht der Wunsch nach Welterlösung in die Kommunistische Partei geführt, und auch nicht Rachsucht …  
 
Eher Anstand, wenn ich so sagen darf.
 
Anstand? Das verstehe ich nicht ganz. 
 
Vielleicht verstehst du es besser, wenn ich vom Bedürfnis nach «Zugehörigkeit» spreche, das die Menschen so natürlich finden. Ich habe bald erkannt, daß dieses Bedürfnis mich betrog und in die Falle führte. Ich hatte an etwas zu glauben gesucht, was meiner Natur und meinem Lebensstil von Grund auf widersprach: In Wahrheit machte mir nicht der Gegenstand meines «Glaubens» zu schaffen – also der Marxismus oder, wie du sagst, die «Welterlösung» –, sondern der «Glaube» an sich als – ich kann es nicht anders sagen – als Stil. Ziemlich rasch stellte sich nämlich heraus, daß ich umsonst versuchte, die Augen zu verschließen und die Welt vom Standpunkt einer Theorie zu erklären, die Wahrheit drängte sich mir ständig auf und brachte mich in unangenehme Situationen. Anfangs geriet ich nur mit meinen eigenen begründeten Zweifeln in Konflikt, doch nach dem sogenannten Jahr der Wende 1948 setzte der Terror ein, und ich stellte erstaunt fest, daß ich als Folge meines eigenen Eifers rettungslos auf die falsche Seite geraten war.
 
Hat dich diese Erkenntnis erschüttert? Hat sie dein Leben verändert? 
 
Ich glaube nicht. Ich war einfach wieder dort angelangt, wo ich hingehörte. Mich durchdrang wieder das Gefühl, das mein Leben von jeher begleitet und mich in einem gewissen Sinn nach Hause zurückgebracht hatte: das Gefühl der Absurdität des Lebens, die einfache und unanfechtbare Wahrheit der Ohnmacht und des Ausgeliefertseins. Es war in gewisser Weise ein vollkommen beruhigendes Gefühl, das mich von da an vor allem weiteren Spintisieren und falschen Fragestellungen bewahrt hat.
 
Ich versuche, mir den Hintergrund zu deinen Worten vorzustellen. Ein sechzehnjähriger Junge, der in Auschwitz und Buchenwald war, kehrt auf die Schulbank zurück und bereitet sich auf das Abitur vor. Hattest du noch Alpträume? 
 
Nein, das nicht. Es kam schon mal vor, daß ich morgens mit dem beklemmenden Gefühl aufwachte, den Appell verpaßt zu haben, aber, wie soll ich sagen … meine «innere» Uhr, diese geheimnisvolle seelische Zeitrechnung, setzte bald wieder ein. Ich sehe an deinem Gesicht, daß dir das nicht behagt. Du hättest lieber etwas Morbides gehört.
 
Diesmal kann ich deinen schwarzen Humor nicht billigen. Hättest du deine Bücher nicht geschrieben, würde ich glauben, du bagatellisierst deine Erlebnisse in den Todeslagern. 
 
So aber habe ich das Recht auf absolute Offenheit erworben. Schau, zur Wahrheit gehört doch, daß wir uns jetzt unterhalten und nicht 1946 oder 47. Das heißt, inzwischen habe ich diese Bücher geschrieben, und das hat offensichtlich auch meine Erinnerungen verändert. Sie haben gewissermaßen eine andere Qualität bekommen. Vielleicht sind sie – unabhängig von der vergangenen Zeit – verblaßt. Aber daß ich Schriftsteller geworden bin, setzt ja an sich eine eigentümliche Natur voraus. Ich meine damit, daß ich mich wahrscheinlich in einem anderen Stoffwechsel mit der Realität befinde als andere Menschen. Was den meisten als unüberwindbare Qual erscheint, zeigt sich mir plötzlich als Rohstoff für einen Roman, und während dieser Form annimmt, befreie ich mich davon. Das geht freilich nicht als bewußte Handlung vor sich, und in meiner Jugend kann es allenfalls als Instinkt funktioniert haben. Wenn ich heute, sechzig Jahre später, auf mich zurückblicke, sehe ich also einen im Grunde genommen fröhlichen jungen Mann vor mir, der sich ins Leben stürzt und sich daran von nichts und niemandem hindern läßt. Natürlich erinnert er sich an alles, was ihm widerfahren ist, reiht es aber, wenn ich so sagen darf, in die Ordnung der Dinge ein. Er bemitleidet sich nicht, fragt nicht wie so viele, «warum gerade ich»; nach seinen Erlebnissen gefragt, spricht er ganz unbefangen darüber: Er brüstet sich nicht mit ihnen, ist aber … wie soll ich sagen … ein klein wenig stolz auf sie, wenn du verstehst, was ich meine. Ja, ich verrate dir etwas, das noch interessanter ist: Er nutzt sie in einem gewissen Sinn für sein weiteres Leben.
 
Meinst du das, wenn du im Galeerentagebuch sagst, daß dich die stalinistische Diktatur vor dem Gefühl tiefer Enttäuschung, ja vorm Selbstmord bewahrt hat? 
 
Ja, so ist es wahrscheinlich.
 
Etwas haben wir aber noch nicht geklärt: Bevor du von Zugehörigkeit sprachst, sagtest du, der «Anstand» habe dich zu den Kommunisten geführt. Was meinst du damit? 
 
Daß ich Stellung beziehen mußte. Ich erwähnte schon, was für Diskussionen damals unter den Jugendlichen tobten. In den Nachkriegsjahren wurde das Land von großer Schaffenslust erfaßt. Gleichzeitig herrschten äußerst verworrene Zustände. Die Inflation setzte ein, die inzwischen als die weltweit größte in der Geschichte gilt. Aus dem Pengő wurde erst der Mill-Pengő, dann der Bill-Pengő. Der Basiswert war eine Billion Pengő, aber auch er war nicht stabil. In den Geschäften wurden stündlich die Preisschilder gewechselt. Im Frühling 1946 zahlten die reichen Gäste auf den Terrassen von «Jeep», «Májzsír», «Moulin Rouge» und ähnlichen Kaffeehäusern für Kaffee oder Whiskey mit Bruchgold. Die Oberkellner hatten kleine Waagen, die sie aus der Tasche zogen, wenn es ans Zahlen ging, und erschrocken versteckten, wenn «die Razzia kam». Es wurde die sogenannte GR [Gazdasági Rendőrség], die Wirtschaftspolizei, eingesetzt, die sich nicht selten Feuergefechte mit den Schwarzhändlern, den «Schiebern», lieferte. Vom Gehalt konnte man nicht leben: In den Fabriken, den Büros – auch in der Maschinenfabrik, in der meine Mutter arbeitete – wurde in «Naturalien» entlohnt, statt Geld gab man den Leuten Kartoffeln oder Mehl. Andererseits herrschte ein Jubelgefühl von Freiheit. In Ungarn begann sich zum ersten Mal in der Geschichte des Landes eine wirkliche Demokratie zu entwickeln, und zwar auf der Grundlage freier Wahlen. Es steht mir nicht zu, dir hier eine Lektion in Geschichte zu erteilen, trotzdem möchte ich auf die Worte hinweisen, die István Bibó angeblich als Testament hinterlassen hat und die viele Jahre später in aller Munde waren. Wenn ich sterbe – soll er gesagt oder geschrieben haben –, meißelt in meinen Grabstein ein: Hier ruht István Bibó, er lebte von 1945 bis 1948. – Das sagt doch etwas über die Zeit, nicht wahr?
 
Hast du das alles von der Schulbank aus beobachtet oder vom Café «Májzsír»14? 
 
Eine gute Frage. Sicher ist, daß ich den größten Teil meiner Zeit nicht auf der Schulbank verbracht habe. Wie denn auch? Die Kinos waren voll mit neuen und alten amerikanischen Filmen. Guadalcanal! Fünf Gräber bis Kairo mit Erich von Stroheim! Casablanca! Ich war begierig auf die Kriegsfilme, konnte mich nicht satt sehen an der deutschen Niederlage – vielleicht habe ich mein Ressentiment auf der Kinoleinwand ausgelebt. Aber ganz genauso habe ich auch Broadway-Melodien genossen oder diesen wunderbaren Gershwin-Film – ich kann gar nicht alle aufzählen. Dann gab es nicht weit von der Schule Pollacks Tischtennis- und Billardsaal: Morgens um acht trafen wir uns in der Schule, und um neun oder zehn war ich mit einem engen Kreis von Freunden bereits im Kino oder im Pingpong-Saal, eventuell auch im Hungaria-Dampfbad. Und bei den Fünfuhrtees entdeckte ich die Mädchen …
 
Und die Kommunistische Partei …  
 
Ja, zwischen beiden könnte ein vager Zusammenhang bestehen. Das Leben brachte es irgendwie mit sich, daß ich vor allem Mädchen aus gutsituierten bürgerlichen Familien kennenlernte. Aber leider hatte ich nie genug Geld, um sie freihalten zu können. Wir führten erbitterte Diskussionen über den Sinn des Lebens und die sekundäre Rolle des Geldes. Die Diskussionen gewann ich, die Mädchen nicht. Es ist nicht ausgeschlossen, daß mein Interesse am Klassenkampf auf diese Weise entstand. Und dann, gestehen wir es ein, war die Gesellschaft noch voller abgehalfterter Faschisten. Damals war die «Leugnung des Holocaust» natürlich noch ein unbekannter Begriff, doch entsprechende Tendenzen begannen schon in der Presse wie auch in Privatgesprächen aufzutauchen. Andererseits vermochte ich mir auch die im engeren Sinn «jüdischen» Positionen nicht zu eigen zu machen: Der Zionismus zog mich nicht an, das jüdische Selbstmitleid stieß mich ab, die Religion interessierte mich nicht, und die mißtrauische Haltung, in jedem Menschen einen Antisemiten zu suchen, ärgerte mich. Die anziehendste Lösung schien tatsächlich die klassenlose Gesellschaft zu sein. Der Haken war jedoch, daß ich bei meinem ersten Erscheinen im sogenannten «Kreis» gleich auf den in unserer Gegend allgemein als Pfeilkreuzler bekannten Hausmeister stieß. Wie das? Aber ja, grinste er, er sei bei Kriegsende sofort in die Partei eingetreten. Ich sprach mit jemandem darüber, möglicherweise sogar mit dem Kreisparteisekretär. Er erklärte mir, der Faschismus habe doch auch viele Menschen aus dem Proletariat getäuscht und sie müßten aufgeklärt, wie er sagte: «umerzogen» werden, denn es handle sich um «entwicklungsfähige Proletarier», die auf den richtigen Weg gebracht werden müßten. Das drehte mir dann doch den auch sonst ein bißchen empfindlichen Magen um. Doch wie sehr mir Hausmeister und Partei auch widerstrebten, all das änderte nichts an meiner Neigung zu radikalen gesellschaftlichen Lösungen. Ich fand, daß es sich für mich nach Auschwitz gehörte, meine Beziehungen nicht auf persönliche Sympathien, sondern auf die Prinzipien des gesellschaftlichen Fortschritts zu gründen.
 
Hmm …  
 
Nun ja, das war großer Blödsinn, und das habe ich auch bald eingesehen.
 
Und wie war das alles mit den amerikanischen Filmen, dem Billardsaal, dem Abitur und den Fünfuhrtees vereinbar? 
 
Es ist interessant, aber damals war alles mit allem vereinbar. In mir und um mich herum bereitete sich etwas vor, in meinem engeren Leben und der mich umgebenden Welt. Uns erwartete die Dominanz des Politischen, das sogenannte Jahr der Wende. Noch nie in meinem Leben hatte ich einen Hauch Freiheit gespürt, und nun war ich wirklich frei, wenn auch nicht im bestem Sinn des Wortes, denn die großen, wirklichen Lebensentscheidungen hatte ich noch nicht gefällt. Im Grunde ist mir von diesen drei Jahren der Eindruck intensiven Lebens geblieben, aber worin diese Intensität bestand, überhaupt, ob es ein geistiges Erlebnis war oder eher die explosive Vitalität des beginnenden Mannesalters, das weiß ich nicht. Wenn ich an diese Zeit denke, kommt mir immer der berühmte Satz Talleyrands in den Sinn: Wer nicht vor der Revolution gelebt hat, weiß nicht, wie süß das Leben ist. Ich erinnere mich ganz deutlich, daß ich die ganze Zeit über im Zustand eines Verliebten war – und damit meine ich nicht eine bestimmte Liebe (oder mehrere), sondern meine Gefühle für das Leben an sich. Die Lektüre eines Buches war für mich ein ebenso erotisches Erlebnis, wie einem Mädchen den Büstenhalter abzustreifen oder in Melancholie über die Unerreichbarkeit des Lebens zu versinken, diesem unvergleichlich süßen Unglücklichsein, das nur junge Menschen kennen. Aber ich glaube, ich beginne in «dichterische Sphären» abzuheben, und das ist wohl nicht gerade das, was dich interessiert.
 
Und ob es mich interessiert, besonders wenn du mit solcher Hingabe davon sprichst. Und ich höre mit Freude, daß es auch eine Zeit gab, in der du dich restlos glücklich gefühlt hast, oder genauer, in der dein Leben nicht von irgendwelchen Zwängen bestimmt wurde. 
 
Einmal abgesehen vom Zwang des Lebensunterhalts … Wenn er mein Leben auch nicht bestimmt hat, dann doch stark beeinflußt.
 
Mehr oder weniger warst du doch aber noch Schüler, ich denke, deine Mutter hat für dich gesorgt? 
 
Ja, und das brachte viel Verdruß, vor allem den, daß ich nie über Taschengeld verfügte. Und dann trat auch die Unterschiedlichkeit unserer Lebensauffassungen zutage.
 
Worin bestand die? 
 
In allem. Wir stritten uns wie ein junges Ehepaar. Nur ist das eben doch nicht dasselbe.
 
Willst du nicht etwas näher darauf eingehen? Wie hatte deine Mutter den Krieg überlebt? 
 
Sie ist zweimal entkommen, einmal aus einer Marschkolonne, das zweite Mal aus der Ziegelei von Óbuda, von wo schon Transporte nach Auschwitz abgingen. Sie hat mir auch erzählt, wie und wann, aber ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Zuletzt hat sie einen «sicheren» Unterschlupf im Ghetto von Budapest gefunden. Nach der Befreiung der Stadt erfuhr sie, daß Laci Seres das letzte Mal auf einem Todesmarsch in Richtung Österreich gesehen worden war: Er war umgekommen. Meine Mutter war untröstlich. Aber die Wohnung in der Zivatar-Straße war ihr geblieben: Ein ungarischer Gestapo-Offizier hatte sie sich noch im Sommer 1944 auserkoren und mit meiner Mutter, bevor sie in ein «Haus mit dem gelben Stern» umzog, einen regelrechten Vertrag abgeschlossen, etwa dergestalt, daß er die Wohnung gewissermaßen in Verwahrung nahm. So etwas konnte natürlich nur meiner Mutter passieren. Und noch dazu, daß sie die Wohnung ordnungsgemäß, bis auf die letzte Kaffeetasse, von diesem Menschen zurückbekam, bevor er schleunigst das Land verließ. So war das Leben halt damals. Faust schloß einen Pakt mit dem Teufel, meine Mutter mit einem Gestapo-Offizier, und sie fuhr besser dabei. Vielleicht war der Gestapo-Offizier ein anständiger Mensch – wie man das zu nennen pflegte –, vielleicht aber auch ein mehrfacher Mörder: Diese Seite der Angelegenheit hat meine Mutter überhaupt nicht interessiert. Und glaub nicht, daß moralische Gleichgültigkeit der Grund dafür war: Nein, meine Mutter litt Dingen gegenüber, die sie nicht unmittelbar betrafen, so zum Beispiel auch der Politik gegenüber, einfach an Farbenblindheit – das ist vielleicht der treffendste Ausdruck. Wenig später begann ihr einer ihrer alten Freunde den Hof zu machen, ein Ingenieur, Spezialist für Vakuumtechnik, soviel ich weiß. Ingenieure sind im allgemeinen langweilige Menschen, Onkel Árpád (so hieß er) war es jedenfalls, wenn es nicht gerade ums Vakuum ging, das mich nun wieder höchst wenig interessierte. Es gab auch noch einen anderen Verehrer, einen Klavierhändler. Ein untersetzter, vollblütiger und geistreicher Mann, zweifellos nicht so gutaussehend wie der Glühbirneningenieur, doch mit ihm konnte ich mich immer prächtig über Musik unterhalten. Ich weiß noch, wie wir meine Mutter davon zu überzeugen versuchten, daß Bartók durchaus melodiöse Musik geschrieben habe. Es waren amüsante Abende. Herr Kondor – der Klavierhändler – wohnte am anderen Ende der Stadt, irgendwo in Zugló. Ich erinnere mich gut an den strengen Winter 1946/​47. Herr Kondor kam zu Fuß über die einzige Brücke nach Buda und wärmte seine Hände an dem Koksofen, der provisorisch anstelle des Kachelofens beheizt wurde. Meine Mutter wartete mit Maisfladen auf, Herr Kondor dagegen brachte stets irgendwelche Schwarzmarkt-Leckerbissen mit. Rasch kam das Gespräch auf die Musik, und ich versuchte, meiner Mutter die Melodie des Ersten Violinkonzerts von Bartók vorzupfeifen, von lebhaftem Kopfnicken Herrn Kondors begleitet.
 
Also hast du dich schon damals für Musik interessiert? 
 
Offenbar. Ich weiß selbst nicht, wie ich zum regelmäßigen Besucher der Konzerte in der Musikakademie geworden war. Tatsache ist, daß ich mich zwei-, dreimal in der Woche bei dem allseits bekannten Platzanweiser einstellte, einem …
 
«… einem äußerst barschen, infolge irgendeines Sehfehlers stets mißtrauisch blickenden Alten …» 
 
Nun, wenn du Die englische Flagge schon zur Hand hast, kannst du auch gleich weiterlesen.
 
«… der für ein, zwei in die Hand geschobene Forint alle Studenten und Quasistudenten in den Zuschauerraum ließ, sie schroff zur Wand verwies, um sie in dem Moment, da der Dirigent in der Tür zum Podium auftauchte, barschen Tons zu den frei gebliebenen Sitzplätzen zu kommandieren. Heute zerbreche ich mir vergeblich den Kopf darüber, wie, warum und aus welchem Impuls heraus ich damals die Musik liebte; aber Tatsache ist, daß ich schon damals, als Kind, dieses Leben, mein Leben, ohne Musik nicht hätte aushalten können.» Ist das wahr? 
 
Ja. Später, als ich in Situationen geriet, die in meinen Augen jede Realität, selbst meine eigene Existenz in Frage stellten, genügte es, daß ich zum Beispiel leise das Nebenthema des ersten Satzes aus der Jupitersymphonie vor mich hin pfiff, damit wieder Leben in mich einkehrte.
 
Du sagst «später». Wann war das? 
 
Als ich irrtümlicherweise Journalist geworden war …
 
Laß uns zunächst noch bei dem jungen Musikliebhaber bleiben, der sich der Zustimmung des Herrn Kondor erfreute. Wir befinden uns zwischen zwei Diktaturen, und du genießt gerade die kurze Ruhepause dazwischen – die Generalpause, um es mit Stil zu sagen. 
 
Nicht schlecht.
 
Du gehst zur Schule und zur Kommunistischen Partei, besuchst am Abend die Musikakademie, treibst dich in Nachtlokalen herum …  
 
Ja, das hört sich gut an. Im großen und ganzen war es auch so. Nur fehlt gerade das wichtigste Gefühl dabei, das, was mein Leben am meisten beherrschte: das Gefühl der Beklemmung.
 
Aha. Dann war also doch nicht alles in Ordnung …  
 
Wer hat gesagt, daß es in Ordnung war? Die Luft um mich herum war dünner geworden. Einige meiner Freunde, meiner Klassenkameraden aus dem Gymnasium, verließen das Land. Ich spürte, daß ich meiner Mutter immer mehr zur Last fiel. Ich hatte keine Vorstellung, was ich mit meiner sogenannten Zukunft anfangen sollte. Erst einmal hatte ich das Abitur vor mir, nachts wachte ich auf, schloß mich im Badezimmer ein und schrieb an einem Weltdrama, das auffallend an die Göttliche Komödie erinnerte. Wie dort ging auch bei mir ein Mensch in die Irre … Ich glaube, das war das Wesentliche der Geschichte, wie übrigens auch meines damaligen Lebens: Ich ging in die Irre. Ich hatte keinerlei Lebensmuster vor Augen. Im Gymnasium hatte sich langsam eine Art Elite herausgebildet, die eine mir fremde Sprache sprach. Diese Jungs lasen Galsworthy und Die Thibaults. Sie folgten den Geheimnissen der Integral- und Differentialrechnung, von denen ich kein einziges Wort verstand, mit souveräner Intelligenz. Ich besorgte mir den dicken Wälzer von Martin du Gard und mußte mir verbittert eingestehen, daß er mich maßlos langweilte. Ich liebte dagegen amerikanische Krimis, Jenő Rejtő15, den Kornél Esti16, die Novellen von Sándor Hunyady und Remarque: Wenn ich den Roman Arc de Triomphe, den ich vielleicht fünfmal gelesen hatte, vor der Elite erwähnte, begegnete ich mitleidigem Lächeln. In Mathematik, den schwierigeren Lehrfächern überhaupt, stand ich auf Durchfallen, in den Augen der von mir so geschätzten «Elite» war ich ein ungebildeter Ochse, und der Blick meiner Mutter glitt von Zeit zu Zeit mißtrauisch und mit ungeduldiger Erwartung über mich hin. Ich war ein Ausgestoßener, nichtsdestoweniger voll von lebendigen und unbegründeten Hoffnungen.
 
Was für Hoffnungen waren das? 
 
Ich weiß nicht. Namenlose. Als vernähme ich eine ferne Verheißung.
 
War das wieder jenes gewisse «Weltvertrauen», das dich auch im Konzentrationslager am Leben erhielt? 
 
Interessante Frage. Jedenfalls lebte ich vollkommen planlos, von einem Tag zum anderen. Aber ich glaube nicht, daß es sich lohnt, zu lange bei dieser krisenreichen Phase meines Lebens zu bleiben.
 
Entschuldige, aber Krisen sind immer interessant. Du sagst selbst, daß du keinerlei Lebensmuster vor dir hattest. Fehlte dir nicht zum Beispiel der Vater? 
 
Ich muß dir die gnadenlose Antwort geben, nein.
 
Aber dein Verhältnis zur Kommunistischen Partei deutet in meinen Augen doch auf das Fehlen irgendeiner Vaterfigur hin, meinst du nicht auch? 
 
Nein. Gerade in dieser Phase hatte ich überhaupt kein Verhältnis zur Partei. Ich zahlte einmal im Monat meinen Mitgliedsbeitrag, das war alles. Ja, infolge eines dummen und überheblichen Buches von Bernhard Shaw (den Titel weiß ich nicht mehr) hatten sich bei mir sogar die entschiedensten Zweifel gegenüber dem Marxismus eingestellt. Angefangen hat es damit, daß ich unter den Büchern meiner Mutter, genauer denen von Laci Seres, ein schmales Heft gefunden hatte. Es hieß Das Gastmahl und war von einem gewissen alten Griechen geschrieben: Platon. Tagelang trug ich dieses Buch in meinem Herzen mit mir herum. Und dann folgte Bernhard Shaw, der alle Probleme mit der Fliegenklappe des Marxismus löste: Er schlug sie einfach tot, und jedes einzelne mit der gleichen wütenden Bewegung. Demnach, dachte ich in meinem 18jährigen Kopf, müßte man alles wegwerfen, was der Mensch seit fünftausend Jahren erdacht hat? Das erschien mir äußerst unwahrscheinlich. Und die Bücher von Engels und Lenin über die Taktik der Partei (ein Schritt vorwärts, zwei Schritt zurück – oder umgekehrt?) erwiesen sich als quälend langweilig im Vergleich zu einer so großartigen Dichtung wie Das Gastmahl.
 
Also hast du alles getan, um den Ast, auf dem auch du saßest, abzusägen …  
 
Noch nicht alles. Das kam erst eine gute Weile später. Fürs erste machte ich mir das Leben nur unbequemer, und das ist auch schon etwas.
 
Ein Schritt vorwärts? 
 
Hätte ich nur gewußt, wohin es vorwärts und wohin es rückwärts ging!
 
Vorhin sagtest du, du seist aus Irrtum Journalist geworden. 
 
Ich habe alles aus Irrtum gemacht. Generell lebte ich in totalem Irrtum. Der Journalismus erschien wenigstens noch interessant.
 
Wie kamst du auf die Idee, Journalist zu werden? 
 
Schau, ich sagte schon, daß ich nachts an einem Versdrama schrieb. Das habe ich zwar bald aufgegeben, aber irgendwie hatte mich das Schreiben gepackt. Damals fiel mir Zoltán Jekelys Ady-Roman17 in die Hände, ich glaube, er hieß Das schwarze Segel. Ein Dichter sucht, sozusagen bewußt, die im wahrsten Sinne des Wortes tödliche Liebe, und schließlich taucht das holde Mädchen mit ihren vergifteten Küssen auch auf, im Halbdunkel eines Freudenhauses: Hetaera Esmeralda, wie dann der Held einer späteren Lektüre, Adrian Leverkühn, das in seinem Blut lauernde Verhängnis nennt. Wie du siehst, war ich ein unverbesserlicher Romantiker, den plötzlich die Welt des realen Sozialismus an ihre Brust gedrückt hatte – wie hätte ich mich da auch zurechtfinden können?
 
Aber der Journalismus steht der Romantik doch ziemlich fern, oder nicht? 
 
Sobald du ihn kennenlernst und praktizierst, trifft das zweifellos zu. Mir gefiel dagegen die Lebensform, und wiederum nur auf Grund eines Buches, nämlich Ernő Széps Roman «Adamsapfel »18.Dort kommt ein Journalist vor, der die Rolle des Räsoneurs spielt, weise und resigniert, er weiß, was er weiß, sitzt in den Kaffeehäusern, beobachtet das Leben, das sich jenseits der Fensterscheiben abspielt, und schreibt hin und wieder den einen oder anderen Artikel: Nun, genau so wollte ich leben.
 
Ich glaube, du interpretierst den Roman nicht ganz richtig …  
 
Wie auch immer, ich las ihn so. Schreiben als Lebensform, das verband sich für mich einerseits mit der tödlichen Liebe, andererseits mit völliger Frivolität.
 
Deine journalistische Laufbahn begann bei der Tageszeitung «Világosság» …  
 
Ja, und es würde mich sehr langweilen, mich da auf Einzelheiten einlassen zu müssen.
 
Die hast du zum Glück in der Erzählung Die englische Flagge beschrieben. «Zwar war das journalistische Gebot der Wirklichkeitsbeschreibung», schreibst du da, «schon bald gleichbedeutend mit Lüge: Aber wer lügt, der denkt ja im Grunde genommen über die Wahrheit nach, und ich hätte nur dann über das Leben lügen können, wenn ich seine Wahrheit – wenigstens zum Teil – gekannt hätte, doch diese Wahrheit, die Wahrheit dieses Lebens, dieses auch von mir gelebten Lebens kannte ich weder zum Teil noch ganz.» Du konntest also weder lügen noch die Wahrheit sagen. 
 
Genau darum geht es. Ich scheiterte. Ich sah, daß plötzlich aus anständigen Menschen die Lüge wie Wasser sprudelte: Nicht einmal dazu war ich fähig. Um existieren zu können, mußte ich mich irgendwie aus meiner Existenz zurückziehen. Das war nicht ganz neu für mich, denn ich hatte ja schon im Konzentrationslager in meinen Träumen gelebt. Ich hatte gelernt, anwesend und trotzdem abwesend zu sein. Das kann man in jeder Diktatur machen.
 
Vorhin sagtest du, daß der Journalismus interessant zu werden versprach …  
 
Anfangs ja. Wir schreiben Sommer 1948. Das Land hat noch eine Koalitionsregierung, jede Partei hatte mindestens ein oder zwei Tageszeitungen. Die unterschiedlichen Blätter erschienen vom frühen Morgen bis zum späten Nachmittag im Stundenabstand. Fernsehen gab es noch nicht. Ich habe noch echte Druckerschwärze gerochen, habe vor Redaktionsschluß «Sensationen» ins Telefon diktiert und kannte ein, zwei berühmte Redakteure, die letzten Pester Journalisten. In diesen wenigen Monaten führte ich ein ziemlich buntes Leben. Der Ressortleiter für die Rathausrubrik des Blattes und ich erschienen jeden Morgen im Rathaus und durchkämmten die Büros der Ratsmitglieder nach frischen Informationen. Ich war ordentliches Mitglied im Club der beim Rathaus akkreditierten Journalisten. Doyen dieses Clubs war ein älterer Journalist namens Varjas, der bei «Kis Újság», der Parteizeitung der Kleinbauern, arbeitete. Anfang 1949 schlossen die Journalisten untereinander Wetten ab, ob Kardinal Mindszenty verhaftet würde. Ich erinnere mich noch genau an Varjas’ Worte: Wenn sie es wagen, Mindszenty zu verhaften, dann, bitte sehr, kann hier alles passieren. Einige Monate später begegnete ich ihm auf der Straße, er war in einem erbärmlichen Zustand. Er hatte vergessen, sein Gebiß einzusetzen, unter einem verbeulten Jägerhut sah sein zerzaustes graues Haar hervor. Seine Zeitung war eingestellt worden, er selbst rausgeschmissen. Dankbar drückte er meine Hand. Andere kennen mich schon nicht mehr, klagte er.
 
In der Englischen Flagge berichtest du von einer noch unheimlicheren Begegnung. Ich meine den Fahrgast der schwarzen Limousine …  
 
Vergessen wir das. Es war grauenhaft.
 
Und wenig später stolpertest du dann selbst «in einer mörderischen Fabrikkaserne im Roststaub herum», wie du weiter schreibst. 
 
Ja. Ich hatte großes Glück. Die Kündigung gehörte damals nicht gerade zu den üblichen Formen der Beziehung zwischen staatlichen Unternehmen und staatlichen Angestellten. Zumindest mit den Intellektuellen wurde im allgemeinen anders verfahren. Für sie kreierte man lieber einen politischen Konflikt, der oft mit ihrer Verhaftung endete. Ich aber bekam vom Zeitungsverlag «Der Funke» ein vorschriftsmäßiges Kündigungsschreiben in die Hand: Man erhebe ab 1. Januar 1951 keinen weiteren Anspruch auf meine Arbeit.
 
Welchem besonderen Umstand hattest du dieses Glück zu verdanken? 
 
Wahrscheinlich dem meiner Bedeutungslosigkeit. Allerdings mußte ich innerhalb von drei Monaten einen anderen Arbeitsplatz finden, wollte ich dem Paragraphen über die sogenannte «gemeingefährliche Arbeitsscheu» entgehen. Ich wurde Fabrikarbeiter. Es gab keine andere Lösung.
 
Wie hieß die Fabrik? 
 
MÁVAG.
 
Ein schrecklicher Name. 
 
Nicht schrecklicher als die Fabrik selbst.
 
Dennoch scheint dein Text diese Schrecklichkeit zu verklären. 
 
Verklären? Ich verstehe nicht, wie du das meinst.
 
Wenn du erlaubst, zitiere ich weiter: «… trostlose, nach gegossenem Eisen riechende Tagesanbrüche erwarteten mich, blinde Schichttage, an denen die dumpfen Wahrnehmungen des Bewußtseins wie schwere Metallblasen an die zinngraue Oberfläche einer dampfenden, schwadenverhangenen Masse aufblubberten und zerplatzten.» 
 
Was für ein Problem hast du mit diesem Text?
 
Daß ich ihn gern lese. Ja, genieße. Während es in der Englischen Flagge doch um die Aporie geht, die Realität schreibend zu erfassen. 
 
Es geht nicht nur darum, aber ich beginne zu verstehen, worauf du hinauswillst. Ich weiche dem Problem nicht aus. Ob es uns gefällt oder nicht gefällt, die Kunst betrachtet das Leben immer als Feier.
 
Als Karneval oder als Trauerfeier? 
 
Als Feier.
 
Aber gerade in deinem Fall ist die Diskrepanz zwischen einem widerlichen Gegenstand und der feierlichen Verklärung auffallend. 
 
Das ist nicht das Problem des Schriftstellers, sondern das des Moralisten. Der im Dichter einen Voyeur des Grauens sieht und ihm mit seinem Falsett verbietet, nach Auschwitz noch Gedichte zu schreiben. Sind wir am richtigen Punkt?
 
Nach meiner Auffassung kommen wir, wenn wir über Kunst und Diktatur sprechen, nicht um Adornos Satz herum. 
 
«Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.» Aber warum sprechen wir im Zusammenhang mit der Englischen Flagge darüber, in der es zufällig gar nicht um Auschwitz geht?
 
In unserem Gespräch geht es auch nicht um Die englische Flagge, sondern um dein Leben, das du in deinem Werk immer wieder gestaltest. Warum? Schließlich sagst du doch selbst: «Wozu die Erfahrung? Wer wird durch uns sehend? Zu leben, dachte ich, bedeutet, Gott eine Gefälligkeit erweisen.» 
 
Sagt der Erzähler in der Englischen Flagge, der aber nicht zu verwechseln ist mit mir, der ich ihn sprechen lasse. Aber was hat das mit Adorno zu tun?
 
Daß du zwischen den Satz von Adorno und dein eigenes Schreiben ein überirdisches, metaphysisches Moment setzt; direkt ausgedrückt, daß du von Gott sprichst, wo Adorno allein die Schande sieht. 
 
Du, das sind äußerst heikle Fragen …
 
Gut, dann stelle ich sie einfacher: Was ist deine Antwort auf Adornos berühmten – oder berüchtigten – Satz? 
 
Schau, ich habe viel aus Adornos Schriften zur Musik gelernt, als diese endlich auch in Ungarn erschienen, aber das ist schon alles. Mehr habe ich nicht von ihm gelesen.
 
Du beantwortest meine Frage nicht. Was hältst du von Adornos berühmtem Satz, daß es barbarisch sei, nach Auschwitz noch Gedichte zu schreiben? 
 
Nun, wenn ich es ganz direkt ausdrücken soll, ich halte diesen Satz für eine moralische Stinkbombe, die die ohnehin schlechte Luft überflüssigerweise noch mehr verpestet.
 
Das ist zweifellos eine sehr direkte Formulierung. Würdest du sie begründen? 
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