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    ▬▬▬▬▬▬▬


    Și apoi a sosit ziua în care Addie Moore i-a făcut o vizită lui Louis Waters. Era o seară de mai, chiar înainte de lăsarea întunericului.


    Stăteau la un cvartal distanță unul de altul în partea cea mai veche a orașului, cu ulmi și sâmbovine și un singur arțar crescut lângă bordură și peluze verzi întinse de la trotuar până la casele cu două etaje. Ziua fusese cald, dar acum, pe seară, se făcuse răcoare. Merse de-a lungul trotuarului pe sub pomi și se opri acasă la Louis.


    Când Louis a venit la ușă, ea i-a spus, Am ceva de vorbit cu tine, pot să intru?


    S-au așezat în camera de zi. Îți aduc ceva de băut? Un ceai?


    Nu, mulțumesc. S-ar putea să nu stau cât să-l beau. S-a uitat de jur împrejur. Arată bine casa ta.


    Diane avea mereu grijă de casă. Fac și eu ce pot.


    Tot bine arată, a spus ea. N-am mai fost aici de ani de zile.


    S-a uitat pe fereastră la curtea laterală unde noaptea se înstăpânea și până în bucătărie, unde o lumină strălucea deasupra chiuvetei și a bufetului. Totul era curat și ordonat. El o privea. Era o femeie frumoasă, totdeauna o socotise așa. În tinerețe avusese părul negru, dar acum era alb și tuns scurt. Era în continuare suplă, doar talia și șoldurile i se îngreuiaseră un pic.


    Pesemne te întrebi ce caut aici, a spus ea.


    Păi, nu cred că ai venit până aici ca să-mi spui că locuința mea arată bine.


    Nu. Vreau să-ți fac o sugestie.


    A?


    Da. Un fel de propunere.


    Bine.


    Nu o cerere în căsătorie.


    Nici la asta nu mă gândeam.


    Dar e o întrebare cam în genul căsătoriei. Dar nu știu dacă pot acum. M-a cam luat bâțul. E ca o căsătorie, nu?


    Ce anume?


    Bâțul.


    Poate fi.


    Da. Păi, hai c-o s-o spun.


    Te ascult, a spus Louis.


    Mă-ntrebam dacă ai vrea să vii pe la mine din când în când să dormi cu mine.


    Ce? Cum adică?


    Adică suntem amândoi singuri. Am stat așa de prea multă vreme. Ani. Mă simt singură. Mă gândesc că poate și tu. Mă-ntrebam dacă vrei să vii și să dormi cu mine noaptea. Și să vorbim.


    S-a uitat lung la ea, a privit-o, curios de acum, prudent.


    Nu spui nimic. Te-am lăsat fără grai?


    Cred că da.


    Nu vorbesc despre sex.


    Mă întrebam.


    Nu, nu sex. Nu așa văd lucrurile. Cred că mi-am pierdut demult orice impuls sexual. Mă gândeam să trecem împreună noaptea. Și să stăm în pat la căldură, prietenește. Să stăm întinși în pat împreună și tu să rămâi peste noapte. Noaptea e cel mai rău. Nu-i așa?


    Ba da, așa e.


    Ajung să iau pastile ca să dorm și citesc până târziu și apoi mă simt buimacă a doua zi. Nu sunt bună de nimic, nici pentru mine, nici pentru alții.


    Mi s-a întâmplat și mie.


    Dar cred că aș putea să dorm din nou dacă ar mai fi cineva cu mine în pat. Cineva drăguț. Apropierea. Să stai de vorbă noaptea, pe întuneric.


    A așteptat.


    Ce zici?


    Nu știu. Când ai vrea să-ncepem?


    Când vrei tu. Dacă… dacă vrei. Săptămâna asta.


    Lasă-mă să mă gândesc.


    Bine. Dar vreau să mă suni în ziua în care vii, dacă o să se-ntâmple. Ca să știu să te aștept.


    Bine.


    Aștept un semn de la tine.


    Și dacă sforăi?


    Dacă sforăi, sforăi, sau te lași.


    El a râs.


    Asta ar fi o premieră.


    S-a ridicat și a ieșit și s-a întors acasă, iar el a rămas la ușă privind-o, pe femeia aceea de șaptezeci de ani, nu foarte înaltă, cu părul alb, cum mergea pe sub pomi prin peticele de lumină revărsate din felinarul de la colț. Ce naiba, și-a spus. Nu te ambala.
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    ▬▬▬▬▬▬▬


    A doua zi, Louis s-a dus la frizerul de pe strada principală și s-a tuns scurt, aproape zero, și l-a întrebat pe frizer dacă mai bărbierea și frizerul i-a spus că da, așa că s-a și bărbierit. Apoi s-a dus acasă și a sunat-o pe Addie și i-a spus: Aș vrea să trec pe la tine în seara asta, dacă mai vrei.


    Da, a spus ea. Mă bucur.


    A luat o cină ușoară, doar un sendviș și un pahar cu lapte, nu voia să se simtă greu și plin în patul ei, apoi a făcut un duș lung și fierbinte și s-a periat pe îndelete. Și-a tăiat unghiile de la mâini și de la picioare și, la lăsarea întunericului, a ieșit pe ușa din spate și a luat-o pe aleea din dosul casei, cu o pungă de hârtie cu pijamaua și periuța de dinți înăuntru. Era întuneric pe alee și pașii îi scârțâiau pe pietriș. În casa de peste drum era lumină și o vedea din profil pe femeia care stătea la chiuveta din bucătărie. A intrat în curtea din spate a lui Addie Moore, a trecut de garaj și de grădină și a bătut la ușa din spate. A așteptat ceva. Pe strada din față a trecut o mașină, cu farurile aprinse. Îi auzea pe copiii de liceu cum se claxonau unii pe alții pe strada principală. Apoi lumina de pe verandă s-a aprins deasupra lui și ușa s-a deschis.


    Ce cauți aici, în spate? a spus Addie.


    Am zis că așa nu mă vede lumea.


    Nu-mi pasă. Vor afla. O să vadă cineva. Vino pe la ușa din față, pe trotuar. M-am hotărât și nu-mi pasă ce crede lumea. Am făcut asta prea multă vreme — toată viața. Nu mai am de gând să trăiesc așa. Dacă vii pe alee pare că facem ceva greșit sau ceva scandalos, de care să ne fie rușine.


    Am fost prea multă vreme profesor într-un oraș mic, a spus el. Asta este. Dar fie. O să vin pe la ușa din față data viitoare. Dacă va mai fi o dată viitoare.


    Nu crezi că va fi? a spus ea. E doar o aventură de-o noapte?


    Nu știu. Poate. În afară de partea cu sexul, bineînțeles. Nu știu cum o să meargă.


    N-ai încredere? a spus ea.


    În tine am. Pot să am încredere în tine. Deja îmi dau seama de asta. Dar nu sunt sigur că mă ridic la înălțimea ta.


    Ce vorbești? Cum adică?


    Dacă am curaj, a spus. Dacă sunt dispus să risc.


    Da, dar ești aici.


    Așa e. Sunt aici.


    Atunci fă bine și intră. Nu trebuie să stăm aici toată noaptea. Chiar dacă nu avem de ce să ne fie rușine.


    A urmat-o pe veranda din spate, apoi în bucătărie.


    Hai să bem ceva mai întâi, a spus ea.


    Bună idee.


    Bei vin?


    Un pic.


    Dar preferi berea?


    Da.


    O să iau bere data viitoare. Dacă va fi o dată viitoare, a spus ea.


    Nu-și dădea seama dacă glumește sau nu. Dacă va fi, a spus el.


    Vrei vin alb sau roșu?


    Alb, te rog.


    A scos o sticlă din frigider și a turnat pentru amândoi câte jumătate de pahar și s-au așezat la masa din bucătărie. Ce-i în sacoșă? a spus ea.


    Pijamaua.


    Asta înseamnă că ești de acord să încercăm măcar o dată.


    Da. Asta înseamnă.


    Au băut vinul. Mai vrei?


    Nu, nu cred. Putem să vedem casa?


    Vrei să-ți arăt camerele și planul.


    Vreau doar să știu un pic mai bine unde mă aflu, fizic.


    Ca să poți s-o ștergi dacă e cazul, pe întuneric.


    Nu, nu la asta mă gândeam.


    S-a ridicat și el a urmat-o în sufragerie și în camera de zi. Apoi l-a dus sus la cele trei dormitoare, iar camera mare din față cu vederea spre stradă era a ei. Aici am dormit dintotdeauna, a spus. Gene avea dormitorul din spate și foloseam cealaltă cameră ca birou.


    Era o baie la capătul holului și alta lângă sufragerie, la parter. Patul din cameră era foarte mare, cu o cuvertură ușoară de bumbac pe el.


    Ce zici? a spus.


    Casa e mai mare decât credeam. Mai multe camere.


    A fost o casă bună pentru noi. Stau aici de patruzeci și patru de ani.


    De la doi ani după ce m-am mutat înapoi aici cu Diane.


    Demult.

  


  
     3


    ▬▬▬▬▬▬▬


    Cred că mă duc până la baie, a spus ea.


    Cât a ieșit, el s-a uitat la fotografiile de pe noptieră și la cele atârnate de pereți. Fotografii de familie cu Carl în ziua nunții, pe treptele unei bisericii. Ei doi, la munte lângă un pârâu. Un cățel alb cu negru. Îl știa un pic pe Carl, un om de treabă, destul de liniștit, cu douăzeci de ani în urmă le vindea asigurări pe recolte și tot felul de alte asigurări oamenilor din întreg ținutul Holt, fusese ales în două rânduri primar. Louis nu-l cunoscuse prea bine. Acum se bucura de asta. Erau fotografii cu fiul lor. Gene nu semăna cu niciunul dintre ei. Un băiat înalt și slab, foarte serios. Și două fotografii cu fiica lor când era mică.


    Când ea s-a întors, el a spus: Cred că merg și eu la baie. A intrat și a folosit toaleta și s-a spălat conștiincios pe mâini și a stors un vârf mic din pasta ei de dinți și s-a spălat pe dinți și apoi s-a descălțat și s-a dezbrăcat și și-a pus pe el pijamaua. Și-a împăturit hainele deasupra pantofilor și le-a lăsat în colț, lângă ușă, și s-a întors în dormitor. Ea își pusese o cămașă de noapte și era în pat, cu veioza de pe partea ei aprinsă și lumina din tavan stinsă și fereastra crăpată un pic. Adia un vânt ușor și răcoros. A rămas în picioare în dreptul patului. Ea a dat deoparte cuvertura și pătura.


    Nu te bagi în pat?


    Mă gândesc.


    S-a băgat în pat, pe partea lui, și a tras pătura și s-a lăsat pe spate. Nu spunea încă nimic.
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