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Prologue


Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans
exiger de serment, si je te dis que je voudrais que ce livre, comme
enfant de mon intelligence[1], fût le
plus beau, le plus élégant et le plus spirituel qui se pût
imaginer ; mais, hélas ! je n’ai pu contrevenir aux lois
de la nature, qui veut que chaque être engendre son semblable.
Ainsi, que pouvait engendrer un esprit stérile et mal cultivé comme
le mien, sinon l’histoire d’un fils sec, maigre, rabougri,
fantasque, plein de pensées étranges et que nul autre n’avait
conçues, tel enfin qu’il pouvait s’engendrer dans une prison, où
toute incommodité a son siège, où tout bruit sinistre fait sa
demeure ? Le loisir et le repos, la paix du séjour, l’aménité
des champs, la sérénité des cieux, le murmure des fontaines, le
calme de l’esprit, toutes ces choses concourent à ce que les muses
les plus stériles se montrent fécondes, et offrent au monde ravi
des fruits merveilleux qui le comblent de satisfaction. Arrive-t-il
qu’un père ait un fils laid et sans aucune grâce, l’amour qu’il
porte à cet enfant lui met un bandeau sur les yeux pour qu’il ne
voie pas ses défauts ; au contraire, il les prend pour des
saillies, des gentillesses, et les conte à ses amis pour des traits
charmants d’esprit et de malice. Mais moi, qui ne suis, quoique
j’en paraisse le père véritable, que le père putatif[2] de don Quichotte, je ne veux pas suivre
le courant de l’usage, ni te supplier, presque les larmes aux yeux,
comme d’autres font, très-cher lecteur, de pardonner ou d’excuser
les défauts que tu verras en cet enfant, que je te présente pour le
mien. Puisque tu n’es ni son parent ni son ami ; puisque tu as
ton âme dans ton corps avec son libre arbitre, autant que le plus
huppé ; puisque tu habites ta maison, dont tu es seigneur
autant que le roi de ses tributs, et que tu sais bien le commun
proverbe : « Sous mon manteau je tue le roi, »
toutes choses qui t’exemptent à mon égard d’obligation et de
respect, tu peux dire de l’histoire tout ce qui te semblera bon,
sans crainte qu’on te punisse pour le mal, sans espoir qu’on te
récompense pour le bien qu’il te plaira d’en dire.

Seulement, j’aurais voulu te la donner toute
nue, sans l’ornement du prologue, sans l’accompagnement ordinaire
de cet innombrable catalogue de sonnets, d’épigrammes, d’éloges,
qu’on a l’habitude d’imprimer en tête des livres[3] .

Car je dois te dire que, bien que cette
histoire m’ait coûté quelque travail à la composer, aucun ne m’a
semblé plus grand que celui de faire cette préface que tu es à
lire. Bien souvent j’ai pris la plume pour l’écrire, et je l’ai
toujours posée, ne sachant ce que j’écrirais. Mais un jour que
j’étais indécis, le papier devant moi, la plume sur l’oreille, le
coude sur la table et la main sur la joue, pensant à ce que
j’allais dire, voilà que tout à coup entre un de mes amis, homme
d’intelligence et d’enjouement, lequel, me voyant si sombre et si
rêveur, m’en demanda la cause. Comme je ne voulais pas la lui
cacher, je lui répondis que je pensais au prologue qu’il fallait
écrire pour l’histoire de don Quichotte, et que j’étais si
découragé que j’avais résolu de ne pas le faire, et dès lors de ne
pas mettre au jour les exploits d’un si noble chevalier.

« Car enfin, lui dis-je, comment
voudriez-vous que je ne fusse pas en souci de ce que va dire cet
antique législateur qu’on appelle le public, quand il verra qu’au
bout de tant d’années où je dormais dans l’oubli, je viens
aujourd’hui me montrer au grand jour portant toute la charge de mon
âge[4], avec une légende sèche comme du jonc,
pauvre d’invention et de style, dépourvue de jeux d’esprit et de
toute érudition, sans annotations en marge et sans commentaires à
la fin du livre ; tandis que je vois d’autres ouvrages, même
fabuleux et profanes, si remplis de sentences d’Aristote, de Platon
et de toute la troupe des philosophes, qu’ils font l’admiration des
lecteurs, lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de grande
lecture, érudits et éloquents ? Et qu’est-ce, bon Dieu !
quand ils citent la sainte Écriture ? ne dirait-on pas que ce
sont autant de saints Thomas et de docteurs de l’Église, gardant en
cela une si ingénieuse bienséance, qu’après avoir dépeint, dans une
ligne, un amoureux dépravé, ils font, dans la ligne suivante, un
petit sermon chrétien, si joli que c’est une joie de le lire ou de
l’entendre ? De tout cela mon livre va manquer : car je
n’ai rien à annoter en marge, rien à commenter à la fin, et je ne
sais pas davantage quels auteurs j’y ai suivis, afin de citer leurs
noms en tête du livre, comme font tous les autres, par les lettres
de l’A B C, en commençant par Aristote et en finissant par
Xénophon, ou par Zoïle ou Zeuxis, bien que l’un soit un critique
envieux et le second un peintre. Mon livre va manquer encore de
sonnets en guise d’introduction, au moins de sonnets dont les
auteurs soient des ducs, des comtes, des marquis, des évêques, de
grandes dames ou de célèbres poëtes ; bien que, si j’en
demandais quelques-uns à deux ou trois amis, gens du métier, je
sais qu’ils me les donneraient, et tels que ne les égaleraient
point ceux des plus renommés en notre Espagne. Enfin, mon ami et
seigneur, poursuivis-je, j’ai résolu que le seigneur don Quichotte
restât enseveli dans ses archives de la Manche, jusqu’à ce que le
ciel lui envoie quelqu’un qui l’orne de tant de choses dont il est
dépourvu ; car je me sens incapable de les lui fournir, à
cause de mon insuffisance et de ma chétive érudition, et parce que
je suis naturellement paresseux d’aller à la quête d’auteurs qui
disent pour moi ce que je sais bien dire sans eux. C’est de là que
viennent l’indécision et la rêverie où vous me trouvâtes, cause
bien suffisante, comme vous venez de l’entendre, pour m’y tenir
plongé. »

Quand mon ami eut écouté cette harangue, il se
frappa le front du creux de la main, et, partant d’un grand éclat
de rire :

« Par Dieu, frère, s’écria-t-il, vous
venez de me tirer d’une erreur où j’étais resté depuis le longtemps
que je vous connais. Je vous avais toujours tenu pour un homme
d’esprit sensé, et sage dans toutes vos actions ; mais je vois
à présent que vous êtes aussi loin de cet homme que la terre l’est
du ciel. Comment est-il possible que de semblables bagatelles, et
de si facile rencontre, aient la force d’interdire et d’absorber un
esprit aussi mûr que le vôtre, aussi accoutumé à aborder et à
vaincre des difficultés bien autrement grandes ? En vérité,
cela ne vient pas d’un manque de talent, mais d’un excès de paresse
et d’une absence de réflexion. Voulez-vous éprouver si ce que je
dis est vrai ? Eh bien ! soyez attentif, et vous allez
voir comment, en un clin d’œil, je dissipe toutes ces difficultés
et remédie à tous ces défauts qui vous embarrassent, dites-vous, et
vous effrayent au point de vous faire renoncer à mettre au jour
l’histoire de votre fameux don Quichotte, miroir et lumière de
toute la chevalerie errante.

– Voyons, répliquai-je à son offre ; de
quelle manière pensez-vous remplir le vide qui fait mon effroi, et
tirer à clair le chaos de ma confusion ? »

Il me répondit :

« À la première chose qui vous chagrine,
c’est-à-dire le manque de sonnets, épigrammes et éloges à mettre en
tête du livre, voici le remède que je propose : prenez la
peine de les faire vous-même ; ensuite vous les pourrez
baptiser et nommer comme il vous plaira, leur donnant pour parrains
le Preste-Jean des Indes[5] ou
l’empereur de Trébizonde, desquels je sais que le bruit a couru
qu’ils étaient d’excellents poëtes ; mais quand même ils ne
l’eussent pas été, et que des pédants de bacheliers s’aviseraient
de mordre sur vous par derrière à propos de cette assertion, n’en
faites pas cas pour deux maravédis ; car, le mensonge fût-il
avéré, on ne vous coupera pas la main qui l’aura écrit.

« Quant à citer en marge les livres et
les auteurs où vous auriez pris les sentences et les maximes que
vous placerez dans votre histoire[6], vous
n’avez qu’à vous arranger de façon qu’il y vienne à propos quelque
dicton latin, de ceux que vous saurez par cœur, ou qui ne vous
coûteront pas grande peine à trouver. Par exemple, en parlant de
liberté et d’esclavage, vous pourriez mettre :

Non bene pro
toto libertas venditur aura,

et citer en marge Horace, ou celui qui l’a
dit[7]. S’il est question du pouvoir de la mort,
vous recourrez aussitôt au distique :

Pallida mors
aequo pulsat pede pauperum tabernas

Regumque
turres.

S’il s’agit de l’affection et de l’amour que
Dieu commande d’avoir pour son ennemi, entrez aussitôt dans la
divine Écriture, ce que vous pouvez faire avec tant soit peu
d’attention, et citez pour le moins les paroles de Dieu même :
« Ego autem dico vobis : Diligite inimicos
vestros. » Si vous traitez des mauvaises pensées, invoquez
l’Évangile : « De corde exeunt cogitationes
malae ; » si de l’instabilité des amis, voilà
Caton[8] qui vous prêtera son distique :

Donec eris
felix, multos numerabis amicos ;

Tempora si
fuerint nubila, solus eris.

Avec ces bouts de latin, et quelques autres de
même étoffe, on vous tiendra du moins pour grammairien, ce qui, à
l’heure qu’il est, n’est pas d’un petit honneur ni d’un mince
profit.

« Pour ce qui est de mettre des notes et
commentaires à la fin du livre, vous pouvez en toute sûreté le
faire de cette façon : si vous avez à nommer quelque géant
dans votre livre, faites en sorte que ce soit le géant Goliath, et
vous avez, sans qu’il vous en coûte rien, une longue annotation
toute prête ; car vous pourrez dire : « Le géant
Golias, ou Goliath, fut un Philistin que le berger David tua d’un
grand coup de fronde dans la vallée de Térébinthe, ainsi qu’il est
conté dans le livre des Rois, au chapitre où vous en
trouverez l’histoire. » Après cela, pour vous montrer homme
érudit, versé dans les lettres humaines et la cosmographie,
arrangez-vous de manière que le fleuve du Tage soit mentionné en
quelque passage de votre livre, et vous voilà en possession d’un
autre magnifique commentaire. Vous n’avez qu’à mettre :
« Le fleuve du Tage fut ainsi appelé du nom d’un ancien roi
des Espagnes ; il a sa source en tel endroit, et son
embouchure dans l’Océan, où il se jette, après avoir baigné les
murs de la fameuse cité de Lisbonne. Il passe pour rouler des
sables d’or, etc. » Si vous avez à parler de larrons, je vous
fournirai l’histoire de Cacus, que je sais par cœur ; si de
femmes perdues, voilà l’évêque de Mondoñedo[9] qui
vous prêtera Lamia, Layda et Flora, et la matière d’une note de
grand crédit ; si de cruelles, Ovide vous fournira
Médée ; si d’enchanteresses, Homère a Calypso, et Virgile,
Circé ; si de vaillants capitaines, Jules César se prêtera
lui-même dans ses Commentaires, et Plutarque vous donnera
mille Alexandres. Avez-vous à parler d’amours ? pour peu que
vous sachiez quatre mots de la langue italienne, vous trouverez
dans Leone Hebreo[10] de quoi
remplir la mesure toute comble ; et s’il vous déplaît d’aller
à la quête en pays étrangers, vous avez chez vous Fonseca et son
Amour de Dieu, qui renferme tout ce que vous et le plus
ingénieux puissiez désirer en semblable matière. En un mot, vous
n’avez qu’à faire en sorte de citer les noms que je viens de dire,
ou de mentionner ces histoires dans la vôtre, et laissez-moi le
soin d’ajouter des notes marginales et finales : je m’engage,
parbleu, à vous remplir les marges du livre et quatre feuilles à la
fin.

« Venons, maintenant, à la citation
d’auteurs qu’ont les autres livres et dont le vôtre est dépourvu.
Le remède est vraiment très-facile, car vous n’avez autre chose à
faire que de chercher un ouvrage qui les ait tous cités depuis
l’a jusqu’au z[11], comme
vous dites fort bien ; et ce même abécédaire, vous le mettrez
tout fait dans votre livre. Vît-on clairement le mensonge, à cause
du peu d’utilité que ces auteurs pouvaient vous offrir, que vous
importe ? il se trouvera peut-être encore quelque homme assez
simple pour croire que vous les avez tous mis à contribution dans
votre histoire ingénue et tout unie. Et, ne fût-il bon qu’à cela,
ce long catalogue doit tout d’abord donner au livre quelque
autorité. D’ailleurs, qui s’avisera, n’ayant à cela nul intérêt, de
vérifier si vous y avez ou non suivi ces auteurs ? Mais il y a
plus, et, si je ne me trompe, votre livre n’a pas le moindre besoin
d’aucune de ces choses que vous dites lui manquer ; car enfin,
il n’est tout au long qu’une invective contre les livres de
chevalerie, dont Aristote n’entendit jamais parler, dont Cicéron
n’eut pas la moindre idée, et dont saint Basile n’a pas dit un mot.
Et, d’ailleurs, ses fabuleuses et extravagantes inventions
ont-elles à démêler quelque chose avec les ponctuelles exigences de
la vérité, ou les observations de l’astronomie ? Que lui
importent les mesures géométriques ou l’observance des règles et
arguments de la rhétorique ? A-t-il, enfin, à prêcher
quelqu’un, en mêlant les choses humaines et divines, ce qui est une
sorte de mélange que doit réprouver tout entendement
chrétien ? L’imitation doit seulement lui servir pour le
style, et plus celle-là sera parfaite, plus celui-ci s’approchera
de la perfection. Ainsi donc, puisque votre ouvrage n’a d’autre but
que de fermer l’accès et de détruire l’autorité qu’ont dans le
monde et parmi le vulgaire les livres de chevalerie, qu’est-il
besoin que vous alliez mendiant des sentences de philosophes, des
conseils de la sainte Écriture, des fictions de poëtes, des
oraisons de rhétoriciens et des miracles de bienheureux ? Mais
tâchez que, tout uniment, et avec des paroles claires, honnêtes,
bien disposées, votre période soit sonore et votre récit amusant,
que vous peigniez tout ce que votre imagination conçoit, et que
vous fassiez comprendre vos pensées sans les obscurcir et les
embrouiller. Tâchez aussi qu’en lisant votre histoire, le
mélancolique s’excite à rire, que le rieur augmente sa gaieté, que
le simple ne se fâche pas, que l’habile admire l’invention, que le
grave ne la méprise point, et que le sage se croie tenu de la
louer. Surtout, visez continuellement à renverser de fond en comble
cette machine mal assurée des livres de chevalerie, réprouvés de
tant de gens, et vantés d’un bien plus grand nombre. Si vous en
venez à bout, vous n’aurez pas fait une mince besogne. »

J’avais écouté dans un grand silence tout ce
que me disait mon ami, et ses propos se gravèrent si bien dans mon
esprit, que, sans vouloir leur opposer la moindre dispute, je les
tins pour sensés, leur donnai mon approbation, et voulus même en
composer ce prologue, dans lequel tu verras, lecteur bénévole, la
prudence et l’habileté de mon ami, le bonheur que j’eus de
rencontrer en temps si opportun un tel conseiller, enfin le
soulagement que tu goûteras toi-même en trouvant dans toute son
ingénuité, sans mélange et sans détours, l’histoire du fameux don
Quichotte de la Manche, duquel tous les habitants du district de la
plaine de Montiel ont l’opinion qu’il fut le plus chaste amoureux
et le plus vaillant chevalier que, de longues années, on ait vu
dans ces parages. Je ne veux pas trop te vanter le service que je
te rends en te faisant connaître un si digne et si notable
chevalier ; mais je veux que tu me saches gré pourtant de la
connaissance que je te ferai faire avec le célèbre Sancho Panza,
son écuyer, dans lequel, à mon avis, je te donne rassemblées toutes
les grâces du métier qui sont éparses à travers la foule
innombrable et vaine des livres de chevalerie. Après cela, que Dieu
te donne bonne santé, et qu’il ne m’oublie pas non plus.
Vale.












Partie 1









Chapitre I


 

Qui traite de
la qualité et des occupations du fameux hidalgo don Quichotte de la
Manche.

 

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne
veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un
hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet
maigre et lévrier de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton
que de bœuf, une vinaigrette presque tous les soirs, des abatis de
bétail[12] le samedi, le vendredi des lentilles,
et le dimanche quelque pigeonneau outre l’ordinaire, consumaient
les trois quarts de son revenu. Le reste se dépensait en un
pourpoint de drap fin et des chausses de panne avec leurs
pantoufles de même étoffe, pour les jours de fête, et un habit de
la meilleure serge du pays, dont il se faisait honneur les jours de
la semaine. Il avait chez lui une gouvernante qui passait les
quarante ans, une nièce qui n’atteignait pas les vingt, et de plus
un garçon de ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi bien
qu’il maniait la serpette. L’âge de notre hidalgo frisait la
cinquantaine ; il était de complexion robuste, maigre de
corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. On a
dit qu’il avait le surnom de Quixada ou Quesada, car il y a sur ce
point quelque divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien
que les conjectures les plus vraisemblables fassent entendre qu’il
s’appelait Quijana. Mais cela importe peu à notre histoire ;
il suffit que, dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’un
atome de la vérité.

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les
moments où il restait oisif, c’est-à-dire à peu près toute l’année,
s’adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de goût et de
plaisir, qu’il en oublia presque entièrement l’exercice de la
chasse et même l’administration de son bien. Sa curiosité et son
extravagance arrivèrent à ce point qu’il vendit plusieurs arpents
de bonnes terres à labourer pour acheter des livres de chevalerie à
lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant qu’il put s’en
procurer. Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait aussi
parfait que ceux composés par le fameux Feliciano de Silva[13]. En effet, l’extrême clarté de sa prose
le ravissait, et ses propos si bien entortillés lui semblaient
d’or ; surtout quand il venait à lire ces lettres de
galanterie et de défi, où il trouvait écrit en plus d’un
endroit : « La raison de la déraison qu’à ma raison vous
faites, affaiblit tellement ma raison, qu’avec raison je me plains
de votre beauté ; » et de même quand il lisait :
« Les hauts cieux qui de votre divinité divinement par le
secours des étoiles vous fortifient, et vous font méritante des
mérites que mérite votre grandeur. »

Avec ces propos et d’autres semblables, le
pauvre gentilhomme perdait le jugement. Il passait les nuits et se
donnait la torture pour les comprendre, pour les approfondir, pour
leur tirer le sens des entrailles, ce qu’Aristote lui-même n’aurait
pu faire, s’il fût ressuscité tout exprès pour cela. Il ne
s’accommodait pas autant des blessures que don Bélianis donnait ou
recevait, se figurant que, par quelques excellents docteurs qu’il
fût pansé, il ne pouvait manquer d’avoir le corps couvert de
cicatrices, et le visage de balafres. Mais, néanmoins, il louait
dans l’auteur cette façon galante de terminer son livre par la
promesse de cette interminable aventure ; souvent même il lui
vint envie de prendre la plume, et de le finir au pied de la
lettre, comme il y est annoncé[14]. Sans
doute il l’aurait fait, et s’en serait même tiré à son honneur, si
d’autres pensées, plus continuelles et plus grandes, ne l’en
eussent détourné. Maintes fois il avait discuté avec le curé du
pays, homme docte et gradué à Sigüenza[15], sur la
question de savoir lequel avait été meilleur chevalier, de Palmérin
d’Angleterre ou d’Amadis de Gaule. Pour maître Nicolas, barbier du
même village, il assurait que nul n’approchait du chevalier de
Phébus, et que si quelqu’un pouvait lui être comparé, c’était le
seul don Galaor, frère d’Amadis de Gaule ; car celui-là était
propre à tout, sans minauderie, sans grimaces, non point un
pleurnicheur comme son frère, et pour le courage, ne lui cédant pas
d’un pouce.

Enfin, notre hidalgo s’acharna tellement à sa
lecture, que ses nuits se passaient en lisant du soir au matin, et
ses jours, du matin au soir. Si bien qu’à force de dormir peu et de
lire beaucoup, il se dessécha le cerveau, de manière qu’il vint à
perdre l’esprit. Son imagination se remplit de tout ce qu’il avait
lu dans les livres, enchantements, querelles, défis, batailles,
blessures, galanteries, amours, tempêtes et extravagances
impossibles ; et il se fourra si bien dans la tête que tout ce
magasin d’inventions rêvées était la vérité pure, qu’il n’y eut
pour lui nulle autre histoire plus certaine dans le monde. Il
disait que le Cid Ruy Diaz avait sans doute été bon chevalier, mais
qu’il n’approchait pas du chevalier de l’Ardente-Épée, lequel, d’un
seul revers, avait coupé par la moitié deux farouches et démesurés
géants. Il faisait plus de cas de Bernard del Carpio, parce que,
dans la gorge de Roncevaux, il avait mis à mort Roland l’enchanté,
s’aidant de l’adresse d’Hercule quand il étouffa Antée, le fils de
la Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du géant Morgant,
qui, bien qu’issu de cette race géante, où tous sont arrogants et
discourtois, était lui seul affable et bien élevé. Mais celui qu’il
préférait à tous les autres, c’était Renaud de Montauban, surtout
quand il le voyait sortir de son château, et détrousser autant de
gens qu’il en rencontrait, ou voler, par delà le détroit, cette
idole de Mahomet, qui était toute d’or, à ce que dit son
histoire[16]. Quant au traître
Ganelon[17], pour lui administrer une volée de
coups de pied dans les côtes, il aurait volontiers donné sa
gouvernante et même sa nièce pardessus le marché.

Finalement, ayant perdu l’esprit sans
ressource, il vint à donner dans la plus étrange pensée dont jamais
fou se fût avisé dans le monde. Il lui parut convenable et
nécessaire, aussi bien pour l’éclat de sa gloire que pour le
service de son pays, de se faire chevalier errant, de s’en aller
par le monde, avec son cheval et ses armes, chercher les aventures,
et de pratiquer tout ce qu’il avait lu que pratiquaient les
chevaliers errants, redressant toutes sortes de torts, et
s’exposant à tant de rencontres, à tant de périls, qu’il acquît, en
les surmontant, une éternelle renommée. Il s’imaginait déjà, le
pauvre rêveur, voir couronner la valeur de son bras au moins par
l’empire de Trébizonde. Ainsi emporté par de si douces pensées et
par l’ineffable attrait qu’il y trouvait, il se hâta de mettre son
désir en pratique. La première chose qu’il fit fut de nettoyer les
pièces d’une armure qui avait appartenu à ses bisaïeux, et qui,
moisie et rongée de rouille, gisait depuis des siècles oubliée dans
un coin. Il les lava, les frotta, les raccommoda du mieux qu’il
put. Mais il s’aperçut qu’il manquait à cette armure une chose
importante, et qu’au lieu d’un heaume complet elle n’avait qu’un
simple morion. Alors son industrie suppléa à ce défaut : avec
du carton, il fit une manière de demi-salade, qui, emboîtée avec le
morion, formait une apparence de salade entière. Il est vrai que,
pour essayer si elle était forte et à l’épreuve d’estoc et de
taille, il tira son épée, et lui porta deux coups du tranchant,
dont le premier détruisit en un instant l’ouvrage d’une semaine.
Cette facilité de la mettre en pièces ne laissa pas de lui
déplaire, et, pour s’assurer contre un tel péril il se mit à
refaire son armet, le garnissant en dedans de légères bandes de
fer, de façon qu’il demeurât satisfait de sa solidité ; et,
sans vouloir faire sur lui de nouvelles expériences, il le tint
pour un casque à visière de la plus fine trempe.

Cela fait, il alla visiter sa monture ;
et quoique l’animal eût plus de tares que de membres, et plus
triste apparence que le cheval de Gonéla, qui tantum pellis et
ossa fuit[18], il lui sembla que ni le Bucéphale
d’Alexandre, ni le Babiéca du Cid, ne lui étaient comparables.
Quatre jours se passèrent à ruminer dans sa tête quel nom il lui
donnerait : « Car, se disait-il, il n’est pas juste que
cheval d’aussi fameux chevalier, et si bon par lui-même, reste sans
nom connu. » Aussi essayait-il de lui en accommoder un qui
désignât ce qu’il avait été avant d’entrer dans la chevalerie
errante, et ce qu’il était alors. La raison voulait d’ailleurs que
son maître changeant d’état, il changeât aussi de nom, et qu’il en
prît un pompeux et éclatant, tel que l’exigeaient le nouvel ordre
et la nouvelle profession qu’il embrassait. Ainsi, après une
quantité de noms qu’il composa, effaça, rogna, augmenta, défit et
refit dans sa mémoire et son imagination, à la fin il vint à
l’appeler Rossinante[19], nom, à son idée, majestueux
et sonore, qui signifiait ce qu’il avait été et ce qu’il était
devenu, la première de toutes les rosses du monde.

Ayant donné à son cheval un nom, et si à sa
fantaisie, il voulut s’en donner un à lui-même ; et cette
pensée lui prit huit autres jours, au bout desquels il décida de
s’appeler don Quichotte. C’est de là, comme on l’a dit,
que les auteurs de cette véridique histoire prirent occasion
d’affirmer qu’il devait se nommer Quixada, et non Quesada[20] comme d’autres ont voulu le faire
accroire. Se rappelant alors que le valeureux Amadis ne s’était pas
contenté de s’appeler Amadis tout court, mais qu’il avait ajouté à
son nom celui de sa patrie, pour la rendre fameuse, et s’était
appelé Amadis de Gaule, il voulut aussi, en bon chevalier, ajouter
au sien le nom de la sienne, et s’appeler don Quichotte de la
Manche, s’imaginant qu’il désignait clairement par là sa race
et sa patrie, et qu’il honorait celle-ci en prenant d’elle son
surnom.

Ayant donc nettoyé ses armes, fait du morion
une salade, donné un nom à son bidet et à lui-même la
confirmation[21], il se persuada qu’il ne lui
manquait plus rien, sinon de chercher une dame de qui tomber
amoureux, car, pour lui, le chevalier errant sans amour était un
arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans âme. Il se
disait : « Si, pour la punition de mes péchés, ou plutôt
par faveur de ma bonne étoile, je rencontre par là quelque géant,
comme il arrive d’ordinaire aux chevaliers errants, que je le
renverse du premier choc ou que je le fende par le milieu du corps,
qu’enfin je le vainque et le réduise à merci, ne serait-il pas bon
d’avoir à qui l’envoyer en présent, pour qu’il entre et se mette à
genoux devant ma douce maîtresse, et lui dise d’une voix humble et
soumise : « Je suis, madame, le géant Caraculiambro,
seigneur de l’île Malindrania, qu’a vaincu en combat singulier le
jamais dignement loué chevalier don Quichotte de la Manche, lequel
m’a ordonné de me présenter devant Votre Grâce, pour que Votre
Grandeur dispose de moi tout à son aise ? » Oh !
combien se réjouit notre bon chevalier quand il eut fait ce
discours, et surtout quand il eut trouvé à qui donner le nom de sa
dame ! Ce fut, à ce que l’on croit, une jeune paysanne de
bonne mine, qui demeurait dans un village voisin du sien, et dont
il avait été quelque temps amoureux, bien que la belle n’en eût
jamais rien su, et ne s’en fût pas souciée davantage. Elle
s’appelait Aldonza Lorenzo, et ce fut à elle qu’il lui sembla bon
d’accorder le titre de dame suzeraine de ses pensées. Lui cherchant
alors un nom qui ne s’écartât pas trop du sien, qui sentît et
représentât la grande dame et la princesse, il vint à l’appeler
Dulcinée du Toboso, parce qu’elle était native de ce
village : nom harmonieux à son avis, rare et distingué, et non
moins expressif que tous ceux qu’il avait donnés à son équipage et
à lui-même.












Chapitre II


 

Qui traite de
la première sortie que fit de son pays l’ingénieux don
Quichotte.

 

Ayant donc achevé ses préparatifs, il ne
voulut pas attendre davantage pour mettre à exécution son projet.
Ce qui le pressait de la sorte, c’était la privation qu’il croyait
faire au monde par son retard, tant il espérait venger d’offenses,
redresser de torts, réparer d’injustices, corriger d’abus,
acquitter de dettes. Ainsi, sans mettre âme qui vive dans la
confidence de son intention, et sans que personne le vît, un beau
matin, avant le jour, qui était un des plus brûlants du mois de
juillet, il s’arma de toutes pièces, monta sur Rossinante, coiffa
son espèce de salade, embrassa son écu, saisit sa lance, et, par la
fausse porte d’une basse-cour, sortit dans la campagne, ne se
sentant pas d’aise de voir avec quelle facilité il avait donné
carrière à son noble désir. Mais à peine se vit-il en chemin qu’une
pensée terrible l’assaillit, et telle, que peu s’en fallut qu’elle
ne lui fît abandonner l’entreprise commencée. Il lui vint à la
mémoire qu’il n’était pas armé chevalier ; qu’ainsi, d’après
les lois de la chevalerie, il ne pouvait ni ne devait entrer en
lice avec aucun chevalier ; et que, même le fût-il, il devait
porter des armes blanches, comme chevalier novice, sans devise sur
l’écu, jusqu’à ce qu’il l’eût gagnée par sa valeur. Ces pensées le
firent hésiter dans son propos ; mais, sa folie l’emportant
sur toute raison, il résolut de se faire armer chevalier par le
premier qu’il rencontrerait, à l’imitation de beaucoup d’autres qui
en agirent ainsi, comme il l’avait lu dans les livres qui l’avaient
mis en cet état. Quant aux armes blanches, il pensait frotter si
bien les siennes, à la première occasion, qu’elles devinssent plus
blanches qu’une hermine. De cette manière, il se tranquillisa
l’esprit, et continua son chemin, qui n’était autre que celui que
voulait son cheval, car il croyait qu’en cela consistait l’essence
des aventures.

En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier
se parlait à lui-même, et disait :

« Qui peut douter que dans les temps à
venir, quand se publiera la véridique histoire de mes exploits, le
sage qui les écrira, venant à conter cette première sortie que je
fais si matin, ne s’exprime de la sorte : « À peine le
blond Phébus avait-il étendu sur la spacieuse face de la terre
immense les tresses dorées de sa belle chevelure ; à peine les
petits oiseaux nuancés de mille couleurs avaient-ils salué des
harpes de leurs langues, dans une douce et mielleuse harmonie, la
venue de l’aurore au teint de rose, qui, laissant la molle couche
de son jaloux mari, se montre aux mortels du haut des balcons de
l’horizon castillan, que le fameux chevalier don Quichotte de la
Manche, abandonnant le duvet oisif, monta sur son fameux cheval
Rossinante, et prit sa route à travers l’antique et célèbre plaine
de Montiel. »

En effet, c’était là qu’il cheminait ;
puis il ajouta :

« Heureux âge et siècle heureux, celui où
paraîtront à la clarté du jour mes fameuses prouesses dignes d’être
gravées dans le bronze, sculptées en marbre, et peintes sur bois,
pour vivre éternellement dans la mémoire des âges futurs ! Ô
toi, qui que tu sois, sage enchanteur, destiné à devenir le
chroniqueur de cette merveilleuse histoire, je t’en prie, n’oublie
pas mon bon Rossinante, éternel compagnon de toutes mes courses et
de tous mes voyages. »

Puis, se reprenant, il disait, comme s’il eût
été réellement amoureux :

« Ô princesse Dulcinée, dame de ce cœur
captif ! une grande injure vous m’avez faite en me donnant
congé, en m’imposant, par votre ordre, la rigoureuse contrainte de
ne plus paraître en présence de votre beauté. Daignez, ô ma dame,
avoir souvenance de ce cœur, votre sujet, qui souffre tant
d’angoisses pour l’amour de vous.[22] »

À ces sottises, il en ajoutait cent autres,
toutes à la manière de celles que ses livres lui avaient apprises,
imitant de son mieux leur langage. Et cependant, il cheminait avec
tant de lenteur, et le soleil, qui s’élevait, dardait des rayons si
brûlants, que la chaleur aurait suffi pour lui fondre la cervelle
s’il en eût conservé quelque peu.

Il marcha presque tout le jour sans qu’il lui
arrivât rien qui fût digne d’être conté ; et il s’en
désespérait, car il aurait voulu rencontrer tout aussitôt quelqu’un
avec qui faire l’expérience de la valeur de son robuste bras.

Des auteurs disent que la première aventure
qui lui arriva fut celle du Port-Lapice[23] ;
d’autres, celle des moulins à vent. Mais ce que j’ai pu vérifier à
ce sujet, et ce que j’ai trouvé consigné dans les annales de la
Manche, c’est qu’il alla devant lui toute cette journée, et qu’au
coucher du soleil, son bidet et lui se trouvèrent harassés et morts
de faim.

Alors regardant de toutes parts pour voir s’il
ne découvrirait pas quelque château, quelque hutte de bergers, où
il pût chercher un gîte et un remède à son extrême besoin, il
aperçut non loin du chemin où il marchait une hôtellerie[24], ce fut comme s’il eût vu l’étoile qui
le guidait aux portiques, si ce n’est au palais de sa rédemption.
Il pressa le pas, si bien qu’il y arriva à la tombée de la nuit.
Par hasard, il y avait sur la porte deux jeunes filles, de
celles-là qu’on appelle de joie, lesquelles s’en allaient
à Séville avec quelques muletiers qui s’étaient décidés à faire
halte cette nuit dans l’hôtellerie. Et comme tout ce qui arrivait à
notre aventurier, tout ce qu’il voyait ou pensait, lui semblait se
faire ou venir à la manière de ce qu’il avait lu, dès qu’il vit
l’hôtellerie, il s’imagina que c’était un château, avec ses quatre
tourelles et ses chapiteaux d’argent bruni, auquel ne manquaient ni
le pont-levis, ni les fossés, ni aucun des accessoires que de
semblables châteaux ont toujours dans les descriptions. Il
s’approcha de l’hôtellerie, qu’il prenait pour un château, et, à
quelque distance, il retint la bride à Rossinante, attendant qu’un
nain parût entre les créneaux pour donner avec son cor le signal
qu’un chevalier arrivait au château. Mais voyant qu’on tardait, et
que Rossinante avait hâte d’arriver à l’écurie, il s’approcha de la
porte, et vit les deux filles perdues qui s’y trouvaient,
lesquelles lui parurent deux belles damoiselles ou deux gracieuses
dames qui, devant la porte du château, folâtraient et prenaient
leurs ébats.

En ce moment il arriva, par hasard, qu’un
porcher, qui rassemblait dans des chaumes un troupeau de cochons
(sans pardon ils s’appellent ainsi), souffla dans une corne au son
de laquelle ces animaux se réunissent. Aussitôt don Quichotte
s’imagina, comme il le désirait, qu’un nain donnait le signal de sa
venue. Ainsi donc, transporté de joie, il s’approcha de
l’hôtellerie et des dames, lesquelles voyant venir un homme armé de
la sorte, avec lance et bouclier, allaient, pleines d’effroi,
rentrer dans la maison. Mais don Quichotte comprit à leur fuite la
peur qu’elles avaient. Il leva sa visière de carton, et, découvrant
son sec et poudreux visage, d’un air aimable et d’une voix posée,
il leur dit :

 

« Que Vos Grâces ne prennent point la
fuite, et ne craignent nulle discourtoise offense ; car, dans
l’ordre de chevalerie que je professe, il n’appartient ni ne
convient d’en faire à personne, et surtout à des damoiselles
d’aussi haut parage que le démontrent vos présences. »

Les filles le regardaient et cherchaient de
tous leurs yeux son visage sous la mauvaise visière qui le
couvrait. Mais quand elles s’entendirent appeler demoiselles, chose
tellement hors de leur profession, elles ne purent s’empêcher
d’éclater de rire, et ce fut de telle sorte que don Quichotte vint
à se fâcher. Il leur dit gravement :

« La politesse sied à la beauté, et le
rire qui procède d’une cause légère est une inconvenance ;
mais je ne vous dis point cela pour vous causer de la peine, ni
troubler votre belle humeur, la mienne n’étant autre que de vous
servir. »

Ce langage, que ne comprenaient point les
dames, et la mauvaise mine de notre chevalier augmentaient en elles
le rire, et en lui le courroux, tellement que la chose eût mal
tourné, si, dans ce moment même, n’eût paru l’hôtelier, gros homme
que son embonpoint rendait pacifique ; lequel, voyant cette
bizarre figure, accoutrée d’armes si dépareillées, comme étaient la
bride, la lance, la rondache et le corselet, fut tout près
d’accompagner les demoiselles dans l’effusion de leur joie. Mais
cependant, effrayé de ce fantôme armé en guerre, il se ravisa et
résolut de lui parler poliment :

« Si Votre Grâce, seigneur chevalier, lui
dit-il, vient chercher un gîte, sauf le lit, car il n’y en a pas un
seul dans cette hôtellerie, tout le reste s’y trouvera en grande
abondance. »

Don Quichotte voyant l’humilité du commandant
de la forteresse, puisque tels lui paraissaient l’hôte et
l’hôtellerie, lui répondit :

« Pour moi, seigneur châtelain, quoi que
ce soit me suffit. Mes parures, ce sont les armes ; mon
repos, c’est le combat, etc.[25] »

L’hôte pensa que l’étranger l’avait appelé
châtelain parce qu’il lui semblait un échappé de Castille[26], quoiqu’il fût Andalous, et de la plage
de San-Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi goguenard qu’un
étudiant ou un page. Il lui répondit donc :

« À ce train-là, les lits de Votre
Grâce sont des rochers durs, et son sommeil est toujours
veiller[27]. S’il en est ainsi, vous
pouvez mettre pied à terre, bien assuré de trouver dans cette
masure l’occasion et les occasions de ne pas dormir, non de la
nuit, mais de l’année entière. »

En disant cela, il fut tenir l’étrier à don
Quichotte, lequel descendit de cheval avec beaucoup de peine et
d’efforts, comme un homme qui n’avait pas rompu le jeûne de toute
la journée.

Il dit aussitôt à l’hôtelier d’avoir grand
soin de son cheval, parce que c’était la meilleure bête qui portât
selle au monde. L’autre la regarda, et ne la trouva pas si bonne
que disait don Quichotte, pas même de moitié. Il l’arrangea
pourtant dans l’écurie, et revint voir ce que voulait son hôte, que
les demoiselles s’occupaient à désarmer, s’étant déjà réconciliées
avec lui. Elles lui avaient bien ôté la cuirasse de poitrine et
celle d’épaules ; mais jamais elles ne purent venir à bout de
lui déboîter le hausse-col, ni de lui ôter l’informe salade que
tenaient attachée des rubans verts. Il fallait couper ces rubans,
dont on ne pouvait défaire les nœuds ; mais don Quichotte ne
voulut y consentir en aucune façon, et préféra rester toute cette
nuit la salade en tête, ce qui faisait la plus étrange et la plus
gracieuse figure qui se pût imaginer ; et, pendant cette
cérémonie, se persuadant que les coureuses qui le désarmaient
étaient de grandes dames du château, il leur dit, avec une grâce
parfaite, ces vers d’un vieux romance :

« Jamais ne fut chevalier si bien servi
des dames que don Quichotte quand il vint de son village ; les
damoiselles prenaient soin de lui, et les princesses de son
rossin », ou Rossinante, car tel est, Mesdames, le nom de mon
cheval, comme don Quichotte de la Manche est le mien ; et,
bien que je ne voulusse pas me découvrir jusqu’à ce que m’eussent
découvert les exploits faits en votre service et profit, leur
besoin d’ajuster à l’occasion présente ce vieux romance de
Lancelot a été cause que vous avez su mon nom avant la juste
époque. Mais un temps viendra pour que Vos Seigneuries commandent
et que j’obéisse, et pour que la valeur de mon bras témoigne du
désir que j’ai de vous servir. »

Les donzelles, qui n’étaient pas faites à de
semblables rhétoriques, ne répondaient mot. Elles lui demandèrent
s’il voulait manger quelque chose.

« Quoi que ce fût, je m’en accommoderais,
répondit don Quichotte ; car, si je ne me trompe, toute chose
viendrait fort à point. »

Par bonheur, ce jour-là tombait un vendredi,
et il n’y avait dans toute l’hôtellerie que des tronçons d’un
poisson séché qu’on appelle, selon le pays, morue, merluche ou
truitelle. On lui demanda si, par hasard, Sa Grâce mangerait de la
truitelle, puisqu’il n’y avait pas d’autre poisson à lui
servir.

« Pourvu qu’il y ait plusieurs
truitelles, répondit don Quichotte, elles pourront servir de
truites, car il m’est égal qu’on me donne huit réaux en monnaie ou
bien une pièce de huit réaux. D’ailleurs, il se pourrait qu’il en
fût de ces truitelles comme du veau, qui est plus tendre que le
bœuf, ou comme du chevreau, qui est plus tendre que le bouc. Mais,
quoi que ce soit, apportez-le vite ; car la fatigue et le
poids des armes ne se peuvent supporter sans l’assistance de
l’estomac. »

On lui dressa la table à la porte de
l’hôtellerie, pour qu’il y fût au frais, et l’hôte lui apporta une
ration de cette merluche mal détrempée et plus mal assaisonnée,
avec du pain aussi noir et moisi que ses armes. C’était à mourir de
rire que de le voir manger ; car, comme il avait la salade
mise et la visière levée, il ne pouvait rien porter à la bouche
avec ses mains. Il fallait qu’un autre l’embecquât ; si bien
qu’une de ces dames servit à cet office. Quant à lui donner à
boire, ce ne fut pas possible, et ce ne l’aurait jamais été si
l’hôte ne se fût avisé de percer de part en part un jonc dont il
lui mit l’un des bouts dans la bouche, tandis que par l’autre il
lui versait du vin. À tout cela, le pauvre chevalier prenait
patience, plutôt que de couper les rubans de son morion.

Sur ces entrefaites, un châtreur de porcs vint
par hasard à l’hôtellerie, et se mit, en arrivant, à souffler cinq
ou six fois dans son sifflet de jonc. Cela suffit pour confirmer
don Quichotte dans la pensée qu’il était en quelque fameux château,
qu’on lui servait un repas en musique, que la merluche était de la
truite, le pain bis du pain blanc, les drôlesses des dames, et
l’hôtelier le châtelain du château. Aussi donnait-il pour bien
employées sa résolution et sa sortie. Pourtant, ce qui l’inquiétait
le plus, c’était de ne pas se voir armé chevalier ; car il lui
semblait qu’il ne pouvait légitimement s’engager dans aucune
aventure sans avoir reçu l’ordre de chevalerie.












Chapitre III


 

Où l’on raconte
de quelle gracieuse manière don Quichotte se fit armer
chevalier.

 

Ainsi tourmenté de cette pensée, il dépêcha
son maigre souper d’auberge ; puis, dès qu’il l’eut achevé, il
appela l’hôte, et, le menant dans l’écurie, dont il ferma la porte,
il se mit à genoux devant lui en disant :

« Jamais je ne me lèverai d’où je suis,
valeureux chevalier, avant que Votre Courtoisie m’octroie un don
que je veux lui demander, lequel tournera à votre gloire et au
service du genre humain. »

Quand il vit son hôte à ses pieds, et qu’il
entendit de semblables raisons, l’hôtelier le regardait tout
surpris, sans savoir que faire ni que dire, et s’opiniâtrait à le
relever. Mais il ne put y parvenir, si ce n’est en lui disant qu’il
lui octroyait le don demandé.

« Je n’attendais pas moins, seigneur, de
votre grande magnificence, répondit don Quichotte ; ainsi, je
vous le déclare, ce don que je vous demande, et que votre
libéralité m’octroie, c’est que demain matin vous m’armiez
chevalier. Cette nuit, dans la chapelle de votre château, je
passerai la veillée des armes, et demain, ainsi que je l’ai dit,
s’accomplira ce que tant je désire, afin de pouvoir, comme il se
doit, courir les quatre parties du monde, cherchant les aventures
au profit des nécessiteux, selon le devoir de la chevalerie et des
chevaliers errants comme moi, qu’à de semblables exploits porte
leur inclination. »

L’hôtelier, qui était passablement matois,
comme on l’a dit, et qui avait déjà quelque soupçon du jugement
fêlé de son hôte, acheva de s’en convaincre quand il lui entendit
tenir de tels propos ; mais, pour s’apprêter de quoi rire
cette nuit, il résolut de suivre son humeur, et lui répondit qu’il
avait parfaitement raison d’avoir ce désir ; qu’une telle
résolution était propre et naturelle aux gentilshommes de haute
volée, comme il semblait être, et comme l’annonçait sa bonne
mine.

« Moi-même, ajouta-t-il, dans les années
de ma jeunesse, je me suis adonné à cet honorable exercice ;
j’ai parcouru diverses parties du monde, cherchant mes aventures,
sans manquer à visiter le faubourg aux Perches de Malaga, les îles
de Riaran, le compas de Séville, l’aqueduc de Ségovie, l’oliverie
de Valence, les rondes de Grenade, la plage de San-Lucar, le haras
de Cordoue, les guinguettes de Tolède[28], et
d’autres endroits où j’ai pu exercer aussi bien la vitesse de mes
pieds que la subtilité de mes mains, causant une foule de torts,
courtisant des veuves, défaisant quelques demoiselles, et trompant
beaucoup d’orphelins, finalement me rendant célèbre dans presque
tous les tribunaux et cours que possède l’Espagne. À la fin je suis
venu me retirer dans ce mien château, où je vis de ma fortune et de
celle d’autrui, y recevant tous les chevaliers errants de quelque
condition et qualité qu’ils soient, seulement pour la grande
affection que je leur porte, et pourvu qu’ils partagent avec moi
leurs finances en retour de mes bonnes intentions. »

L’hôtelier lui dit aussi qu’il n’y avait dans
son château aucune chapelle où passer la veillée des armes, parce
qu’on l’avait abattue pour en bâtir une neuve ; mais qu’il
savait qu’en cas de nécessité, on pouvait passer cette veillée
partout où bon semblait, et qu’il pourrait fort bien veiller cette
nuit dans la cour du château ; que, le matin venu, s’il
plaisait à Dieu, on ferait toutes les cérémonies voulues, de
manière qu’il se trouvât armé chevalier, et aussi chevalier qu’on
pût l’être au monde.

Il lui demanda de plus s’il portait de
l’argent. Don Quichotte répondit qu’il n’avait pas une obole, parce
qu’il n’avait jamais lu dans les histoires des chevaliers errants
qu’aucun d’eux s’en fût muni. À cela l’hôte répliqua qu’il se
trompait : car, bien que les histoires n’en fissent pas
mention, leurs auteurs n’ayant pas cru nécessaire d’écrire une
chose aussi simple et naturelle que celle de porter de l’argent et
des chemises blanches, il ne fallait pas croire pour cela que les
chevaliers errants n’en portassent point avec eux ; qu’ainsi
il tînt pour sûr et dûment vérifié que tous ceux dont tant de
livres sont pleins et rendent témoignage portaient, à tout
événement, la bourse bien garnie, ainsi que des chemises et un
petit coffret plein d’onguents pour panser les blessures qu’ils
recevaient.

« En effet, ajoutait l’hôte, il ne se
trouvait pas toujours dans les plaines et les déserts où se
livraient leurs combats, où s’attrapaient leurs blessures,
quelqu’un tout à point pour les panser, à moins qu’ils n’eussent
pour ami quelque sage enchanteur qui vînt incontinent à leurs
secours, amenant dans quelque nue, à travers les airs, quelque
damoiselle ou nain avec quelque fiole d’une eau de telle vertu, que
d’en avaler quelques gouttes les guérissait tout aussitôt de leurs
blessures, comme s’ils n’eussent jamais eu le moindre mal ;
mais, à défaut d’une telle assistance, les anciens chevaliers
tinrent pour chose fort bien avisée que leurs écuyers fussent
pourvus d’argent et d’autres provisions indispensables, comme de la
charpie et des onguents pour les panser ; et s’il arrivait,
par hasard, que les chevaliers n’eussent point d’écuyer, ce qui se
voyait rarement, eux-mêmes portaient tout cela sur la croupe de
leurs chevaux, dans une toute petite besace, comme si c’eût été
autre chose de plus d’importance ; car, à moins de ce cas
particulier, cet usage de porter besace ne fut pas très-suivi par
les chevaliers errants. »

En conséquence, il lui donnait le conseil, et
l’ordre même au besoin, comme à son filleul d’armes, ou devant
bientôt l’être, de ne plus se mettre désormais en route sans argent
et sans provisions, et qu’il verrait, quand il y penserait le
moins, comme il se trouverait bien de sa prévoyance. Don Quichotte
lui promit d’accomplir ponctuellement ce qu’il lui conseillait.

Aussitôt tout fut mis en ordre pour qu’il fît
la veillée des armes dans une grande basse-cour à côté de
l’hôtellerie. Don Quichotte, ramassant toutes les siennes, les
plaça sur une auge, à côté d’un puits ; ensuite il embrassa
son écu, saisit sa lance, et, d’une contenance dégagée, se mit à
passer et repasser devant l’abreuvoir. Quand il commença cette
promenade, la nuit commençait à tomber. L’hôtelier avait conté à
tous ceux qui se trouvaient dans l’hôtellerie la folie de son hôte,
sa veillée des armes et la cérémonie qui devait se faire pour
l’armer chevalier. Étonnés d’une si bizarre espèce de folie, ils
allèrent le regarder de loin. Tantôt il se promenait d’un pas lent
et mesuré ; tantôt, appuyé sur sa lance, il tenait fixement
les yeux sur ses armes, et ne les en ôtait d’une heure entière. La
nuit se ferma tout à fait ; mais la lune jetait tant de
clarté, qu’elle pouvait le disputer à l’astre qui la lui prêtait,
de façon que tout ce que faisait le chevalier novice était
parfaitement vu de tout le monde.

En ce moment, il prit fantaisie à l’un des
muletiers qui s’étaient hébergés dans la maison d’aller donner de
l’eau à ses bêtes, et pour cela il fallait enlever de dessus l’auge
les armes de don Quichotte ; lequel, voyant venir cet homme,
lui dit à haute voix :

« Ô toi, qui que tu sois, téméraire
chevalier, qui viens toucher les armes du plus valeureux chevalier
errant qui ait jamais ceint l’épée, prends garde à ce que tu fais,
et ne les touche point, si tu ne veux laisser ta vie pour prix de
ton audace. »

Le muletier n’eut cure de ces propos, et mal
lui en prit, car il se fût épargné celle de sa santé ; au
contraire, empoignant les courroies, il jeta le paquet loin de
lui ; ce que voyant, don Quichotte tourna les yeux au ciel,
et, élevant son âme, à ce qu’il parut, vers sa souveraine Dulcinée,
il s’écria :

« Secourez-moi, ma dame, en cette
première offense qu’essuie ce cœur, votre vassal ; que votre
aide et faveur ne me manquent point dans ce premier
péril. »

Et tandis qu’il tenait ces propos et d’autres
semblables, jetant sa rondache, il leva sa lance à deux mains, et
en déchargea un si furieux coup sur la tête du muletier, qu’il le
renversa par terre en si piteux état, qu’un second coup lui eût ôté
tout besoin d’appeler un chirurgien. Cela fait, il ramassa ses
armes, et se remit à marcher de long en large avec autant de calme
qu’auparavant.

Peu de temps après, et sans savoir ce qui
s’était passé, car le muletier gisait encore sans connaissance, un
de ses camarades s’approcha dans la même intention d’abreuver ses
mules. Mais, au moment où il enlevait les armes pour débarrasser
l’auge, voilà que, sans dire mot et sans demander faveur à
personne, don Quichotte jette de nouveau son écu, lève de nouveau
sa lance, et, sans la mettre en pièces, en fait plus de trois de la
tête du second muletier, car il la lui fend en quatre. Tous les
gens de la maison accoururent au bruit, et l’hôtelier parmi eux. En
les voyant, don Quichotte embrassa son écu, et, mettant l’épée à la
main, il s’écria :

« Ô dame de beauté, aide et réconfort de
mon cœur défaillant, voici le moment de tourner les yeux de ta
grandeur sur ce chevalier, ton esclave, que menace une si
formidable aventure. »

Ces mots lui rendirent tant d’assurance, que,
si tous les muletiers du monde l’eussent assailli, il n’aurait pas
reculé d’un pas. Les camarades des blessés, qui les virent en cet
état, commencèrent à faire pleuvoir de loin des pierres sur don
Quichotte, lequel, du mieux qu’il pouvait, se couvrait avec son
écu, et n’osait s’éloigner de l’auge, pour ne point abandonner ses
armes. L’hôtelier criait qu’on le laissât tranquille, qu’il leur
avait bien dit que c’était un fou, et qu’en qualité de fou il en
sortirait quitte, les eût-il tués tous. De son côté, don Quichotte
criait plus fort, les appelant traîtres et mécréants, et disant que
le seigneur du château était un chevalier félon et malappris,
puisqu’il permettait qu’on traitât de cette manière les chevaliers
errants.

« Si j’avais reçu, ajoutait-il, l’ordre
de chevalerie, je lui ferais bien voir qu’il est un traître ;
mais de vous, impure et vile canaille, je ne fais aucun cas. Jetez,
approchez, venez et attaquez-moi de tout votre pouvoir, et vous
verrez quel prix emportera votre folle audace. »

Il disait cela d’un air si résolu et d’un ton
si hautain, qu’il glaça d’effroi les assaillants, tellement que,
cédant à la peur et aux remontrances de l’hôtelier, ils cessèrent
de lui jeter des pierres. Alors don Quichotte laissa emporter les
deux blessés, et se remit à la veillée des armes avec le même calme
et la même gravité qu’auparavant.

L’hôtelier cessa de trouver bonnes les
plaisanteries de son hôte, et, pour y mettre fin, il résolut de lui
donner bien vite son malencontreux ordre de chevalerie, avant qu’un
autre malheur arrivât. S’approchant donc humblement, il s’excusa de
l’insolence qu’avaient montrée ces gens de rien, sans qu’il en eût
la moindre connaissance, lesquels, au surplus, étaient assez
châtiés de leur audace. Il lui répéta qu’il n’y avait point de
chapelle dans ce château ; mais que, pour ce qui restait à
faire, elle n’était pas non plus indispensable, ajoutant que le
point capital pour être armé chevalier consistait dans les deux
coups sur la nuque et sur l’épaule, suivant la connaissance qu’il
avait du cérémonial de l’ordre, et que cela pouvait se faire au
milieu des champs ; qu’en ce qui touchait à la veillée des
armes, il était bien en règle, puisque deux heures de veillée
suffisaient, et qu’il en avait passé plus de quatre.

Don Quichotte crut aisément tout cela ;
il dit à l’hôtelier qu’il était prêt à lui obéir, et le pria
d’achever avec toute la célérité possible.

« Car, ajouta-t-il, si l’on m’attaquait
une seconde fois, et que je me visse armé chevalier, je ne
laisserais pas âme vivante dans le château, excepté toutefois celle
qu’il vous plairait, et que j’épargnerais par amour de
vous. »

Peu rassuré d’un tel avis, le châtelain s’en
alla quérir un livre où il tenait note de la paille et de l’orge
qu’il donnait aux muletiers. Bientôt, accompagné d’un petit garçon
qui portait un bout de chandelle, et des deux demoiselles en
question, il revint où l’attendait don Quichotte, auquel il ordonna
de se mettre à genoux ; puis, lisant dans son manuel comme
s’il eût récité quelque dévote oraison, au milieu de sa lecture, il
leva la main, et lui en donna un grand coup sur le chignon ;
ensuite, de sa propre épée, un autre coup sur l’épaule, toujours
marmottant entre ses dents comme s’il eût dit des patenôtres. Cela
fait, il commanda à l’une de ces dames de lui ceindre l’épée, ce
qu’elle fit avec beaucoup de grâce et de retenue, car il n’en
fallait pas une faible dose pour s’empêcher d’éclater de rire à
chaque point des cérémonies. Mais les prouesses qu’on avait déjà vu
faire au chevalier novice tenaient le rire en respect. En lui
ceignant l’épée, la bonne dame lui dit :

« Que Dieu rende Votre Grâce très-heureux
chevalier, et lui donne bonne chance dans les combats. »

Don Quichotte lui demanda comment elle
s’appelait, afin qu’il sût désormais à qui rester obligé de la
faveur qu’elle lui avait faite ; car il pensait lui donner
part à l’honneur qu’il acquerrait par la valeur de son bras. Elle
répondit avec beaucoup d’humilité qu’elle s’appelait la Tolosa,
qu’elle était fille d’un ravaudeur de Tolède, qui demeurait dans
les échoppes de Sancho-Bienaya, et que, en quelque part qu’elle se
trouvât, elle s’empresserait de le servir, et le tiendrait pour son
seigneur. Don Quichotte, répliquant, la pria, par amour de lui, de
vouloir bien désormais prendre le don, et s’appeler doña
Tolosa : ce qu’elle promit de faire. L’autre lui chaussa
l’éperon, et il eut avec elle presque le même dialogue qu’avec
celle qui avait ceint l’épée : quand il lui demanda son nom,
elle répondit qu’elle s’appelait la Meunière, et qu’elle était
fille d’un honnête meunier d’Antéquéra. À celle-ci don Quichotte
demanda de même qu’elle prît le don et s’appelât doña
Molinera, lui répétant ses offres de service et de faveurs. Ces
cérémonies, comme on n’en avait jamais vu, ainsi faites au galop et
en toute hâte, don Quichotte brûlait d’impatience de se voir à
cheval, et de partir à la quête des aventures ; il sella
Rossinante au plus vite, l’enfourcha, et, embrassant son hôte, il
lui dit des choses si étranges, pour le remercier de la faveur
qu’il lui avait faite en l’armant chevalier, qu’il est impossible
de réussir à les rapporter fidèlement. Pour le voir au plus tôt
hors de sa maison, l’hôtelier lui rendit, quoique en moins de
paroles, la monnaie de ses compliments, et sans lui demander son
écot, le laissa partir à la grâce de Dieu.












Chapitre IV


 

De ce qui
arriva à notre chevalier quand il quitta l’hôtellerie

 

L’aube du jour commençait à poindre quand don
Quichotte sortit de l’hôtellerie, si content, si glorieux, si plein
de ravissement de se voir armé chevalier, que sa joie en faisait
tressaillir jusqu’aux sangles de son cheval. Toutefois, venant à se
rappeler les conseils de son hôte au sujet des provisions si
nécessaires dont il devait être pourvu, entre autres l’argent et
les chemises, il résolut de s’en retourner chez lui pour s’y
accommoder de tout ce bagage, et encore d’un écuyer, comptant
prendre à son service un paysan, son voisin, pauvre et chargé
d’enfants, mais très-propre à l’office d’écuyer dans la chevalerie
errante. Cette résolution prise, il tourna Rossinante du côté de
son village, et celui-ci, comme s’il eût reconnu le chemin de son
gîte, se mit à détaler de si bon cœur, qu’il semblait que ses pieds
ne touchaient pas à terre.

Don Quichotte n’avait pas fait encore grand
trajet, quand il crut s’apercevoir que, de l’épaisseur d’un bois
qui se trouvait à sa droite, s’échappaient des cris plaintifs comme
d’une personne qui se plaignait. À peine les eut-il entendus qu’il
s’écria :

« Grâces soient rendues au ciel pour la
faveur qu’il m’accorde, puisqu’il m’envoie si promptement des
occasions de remplir les devoirs de mon état et de recueillir le
fruit de mes bons desseins. Ces cris, sans doute, sont ceux d’un
nécessiteux ou d’une nécessiteuse qui nécessite mon secours et ma
protection. »

Aussitôt, tournant bride, il dirigea
Rossinante vers l’endroit d’où les cris lui semblaient partir. Il
n’avait pas fait vingt pas dans le bois, qu’il vit une jument
attachée à un chêne, et, à un autre chêne, également attaché un
jeune garçon de quinze ans au plus, nu de la tête à la ceinture.
C’était lui qui jetait ces cris plaintifs, et non sans cause
vraiment, car un vigoureux paysan lui administrait une correction à
grand coups d’une ceinture de cuir, accompagnant chaque décharge
d’une remontrance et d’un conseil.

« La bouche close, lui disait-il, et les
yeux éveillés ! »

Le jeune garçon répondait :

« Je ne le ferai plus, mon
seigneur ; par la passion de Dieu, je ne le ferai plus, et je
promets d’avoir à l’avenir plus grand soin du troupeau. »

En apercevant cette scène, don Quichotte
s’écria d’une voix courroucée :

« Discourtois chevalier, il vous sied mal
de vous attaquer à qui ne peut se défendre ; montez sur votre
cheval, et prenez votre lance (car une lance[29]
était aussi appuyée contre l’arbre où la jument se trouvait
attachée), et je vous ferai voir qu’il est d’un lâche de faire ce
que vous faites à présent. »

Le paysan, voyant tout à coup fondre sur lui
ce fantôme couvert d’armes, qui lui brandissait sa lance sur la
poitrine, se tint pour mort, et d’un ton patelin
répondit :

« Seigneur chevalier, ce garçon que vous
me voyez châtier est un mien valet qui me sert à garder un troupeau
de brebis dans ces environs ; mais il est si négligent, que
chaque jour il en manque quelqu’une ; et parce que je châtie
sa paresse, ou peut-être sa friponnerie, il dit que c’est par
vilenie, et pour ne pas lui payer les gages que je lui dois. Mais,
sur mon Dieu et sur mon âme, il en a menti.

– Menti devant moi, méchant vilain !
reprit don Quichotte. Par le soleil qui nous éclaire, je ne sais
qui me retient de vous passer ma lance à travers le corps. Payez-le
sur-le-champ, et sans réplique ; sinon, je jure Dieu, que je
vous extermine et vous anéantis sur le coup. Qu’on le
détache. »

Le paysan baissa la tête, et, sans répondre
mot, détacha son berger, auquel don Quichotte demanda combien lui
devait son maître.

« Neuf mois, dit-il, à sept réaux
chaque. »

Don Quichotte fit le compte, et, trouvant que
la somme montait à soixante-trois réaux, il dit au laboureur de les
débourser sur-le-champ, s’il ne voulait mourir. Le vilain répondit,
tout tremblant, que, par le mauvais pas où il se trouvait, et, par
le serment qu’il avait fait déjà (il n’avait encore rien juré), il
affirmait que la somme n’était pas si forte ; qu’il fallait en
rabattre et porter en ligne de compte trois paires de souliers
qu’il avait fournies à son valet, et un réal pour deux saignées
qu’on lui avait faites étant malade.

« Tout cela est bel et bon, répliqua don
Quichotte ; mais que les souliers et la saignée restent pour
les coups que vous lui avez donnés sans motif. S’il a déchiré le
cuir des souliers que vous avez payés, vous avez déchiré celui de
son corps ; et si le barbier lui a tiré du sang étant malade,
vous lui en avez tiré en bonne santé. Partant, il ne vous doit
rien.

– Le malheur est, seigneur chevalier, que je
n’ai pas d’argent ici ; mais qu’André s’en retourne à la
maison avec moi, et je lui payerai son dû, un réal sur l’autre.

– Que je m’en aille avec lui ! s’écria le
jeune garçon ; ah bien oui, seigneur ; Dieu m’en préserve
d’y penser ! S’il me tenait seul à seul, il m’écorcherait vif
comme un saint Barthélemi.

– Non, non, il n’en fera rien, reprit don
Quichotte. Il suffit que je le lui ordonne pour qu’il me garde
respect ; et, pourvu qu’il me le jure par la loi de la
chevalerie qu’il a reçue, je le laisse aller libre, et je réponds
du payement.

– Que Votre Grâce, seigneur, prenne garde à ce
qu’elle dit, reprit le jeune garçon ; mon maître que voici
n’est point chevalier, et n’a jamais reçu d’ordre de
chevalerie ; c’est Juan Haldudo le riche, bourgeois de
Quintanar.

– Qu’importe ? répondit don
Quichotte ; il peut y avoir des Haldudo chevaliers ; et
d’ailleurs chacun est fils de ses œuvres.

– C’est bien vrai, reprit André ; mais de
quelles œuvres ce maître-là est-il fils, lui qui me refuse mes
gages, le prix de ma sueur et de mon travail ?

– Je ne refuse pas, André, mon ami, répondit
le laboureur ; faites-moi le plaisir de venir avec moi, et je
jure par tous les ordres de chevalerie qui existent dans le monde
de vous payer, comme je l’ai dit, un réal sur l’autre, et même avec
les intérêts.

– Des intérêts je vous fais grâce, reprit don
Quichotte ; payez-le en bons deniers comptants, c’est tout ce
que j’exige. Et prenez garde d’accomplir ce que vous venez de
jurer ; sinon, et par le même serment, je jure de revenir vous
chercher et vous châtier ; je saurai bien vous découvrir,
fussiez-vous mieux caché qu’un lézard de muraille. Et si vous
voulez savoir qui vous donne cet ordre, pour être plus sérieusement
tenu de l’accomplir, sachez que je suis le valeureux don Quichotte
de la Manche, le défaiseur de torts et le réparateur d’iniquités.
Maintenant, que Dieu vous bénisse ! mais n’oubliez pas ce qui
est promis et juré, sous peine de la peine prononcée. »

Disant cela, il piqua des deux à Rossinante,
et disparut en un instant.

Le laboureur le suivit des yeux, et quand il
vit que don Quichotte avait traversé le bois et ne paraissait plus,
il revint à son valet André :

« Or çà, lui dit-il, venez ici, mon fils,
je veux vous payer ce que je vous dois, comme ce défaiseur de torts
m’en a laissé l’ordre.

– Je le jure bien, reprit André, et Votre
Grâce fera sagement d’exécuter l’ordonnance de ce bon chevalier,
auquel Dieu donne mille années de vie pour sa vaillance et sa bonne
justice, et qui reviendra, par la vie de saint Roch, si vous ne me
payez, exécuter ce qu’il a dit.

– Moi aussi, je le jure, reprit le
laboureur ; mais, par le grand amour que je vous porte, je
veux accroître la dette pour accroître le payement. »

Et le prenant par le bras, il revint
l’attacher au même chêne, où il lui donna tant de coups, qu’il le
laissa pour mort.

« Appelez maintenant, seigneur André,
disait le laboureur, appelez le défaiseur de torts ; vous
verrez s’il défait celui-ci ; quoique je croie pourtant qu’il
n’est pas encore complètement fait, car il me prend envie de vous
écorcher tout vif, comme vous en aviez peur. »

À la fin, il le détacha, et lui donna
permission d’aller chercher son juge pour qu’il exécutât la
sentence rendue. André partit tout éploré, jurant qu’il irait
chercher le valeureux don Quichotte de la Manche, qu’il lui
conterait de point en point ce qui s’était passé, et que son maître
le lui payerait au quadruple. Mais avec tout cela, le pauvre garçon
s’en alla pleurant, et son maître resta à rire ; et c’est
ainsi que le tort fut redressé par le valeureux don Quichotte.

Celui-ci, enchanté de l’aventure, qui lui
semblait donner un heureux et magnifique début à ses prouesses de
chevalerie, cheminait du côté de son village, disant à
mi-voix :

« Tu peux bien te nommer heureuse
par-dessus toutes les femmes qui vivent aujourd’hui dans ce monde,
ô par-dessus toutes les belles belle Dulcinée du Toboso, puisque le
sort t’a fait la faveur d’avoir pour sujet et pour esclave de tes
volontés un chevalier aussi vaillant et aussi renommé que l’est et
le sera don Quichotte de la Manche, lequel, comme tout le monde le
sait, reçut hier l’ordre de chevalerie, et dès aujourd’hui a
redressé le plus énorme tort qu’ait inventé l’injustice et commis
la cruauté, en ôtant le fouet de la main à cet impitoyable bourreau
qui déchirait avec si peu de raison le corps de ce délicat
enfant. »

En disant cela, il arrivait à un chemin qui se
divisait en quatre, et tout aussitôt lui vint à l’esprit le
souvenir des carrefours où les chevaliers errants se mettaient à
penser quel chemin ils choisiraient. Et, pour les imiter, il resta
un moment immobile ; puis, après avoir bien réfléchi, il lâcha
la bride à Rossinante, remettant sa volonté à celle du bidet,
lequel suivit sa première idée, qui était de prendre le chemin de
son écurie. Après avoir marché environ deux milles, don Quichotte
découvrit une grande troupe de gens, que depuis l’on sut être des
marchands de Tolède, qui allaient acheter de la soie à Murcie. Ils
étaient six, portant leurs parasols, avec quatre valets à cheval et
trois garçons de mules à pied. À peine don Quichotte les
aperçut-il, qu’il s’imagina faire rencontre d’une nouvelle
aventure, et, pour imiter autant qu’il lui semblait possible les
passes d’armes qu’il avait lues dans ses livres, il crut trouver
tout à propos l’occasion d’en faire une à laquelle il songeait.
Ainsi, prenant l’air fier et la contenance assurée, il s’affermit
bien sur ses étriers, empoigna sa lance, se couvrit la poitrine de
son écu, et, campé au beau milieu du chemin, il attendit l’approche
de ces chevaliers errants, puisqu’il les tenait et jugeait pour
tels. Dès qu’ils furent arrivés à portée de voir et d’entendre, don
Quichotte éleva la voix, et d’un ton arrogant leur cria :

« Que tout le monde s’arrête, si tout le
monde ne confesse qu’il n’y a dans le monde entier demoiselle plus
belle que l’impératrice de la Manche, la sans pareille Dulcinée du
Toboso. »

Les marchands s’arrêtèrent, au bruit de ces
paroles, pour considérer l’étrange figure de celui qui les disait,
et, par la figure et par les paroles, ils reconnurent aisément la
folie du pauvre diable. Mais ils voulurent voir plus au long où
pouvait tendre cette confession qu’il leur demandait, et l’un
d’eux, qui était quelque peu goguenard et savait fort discrètement
railler, lui répondit :

« Seigneur chevalier, nous ne connaissons
pas cette belle dame dont vous parlez ; faites-nous-la voir,
et, si elle est d’une beauté aussi incomparable que vous nous le
signifiez, de bon cœur et sans nulle contrainte nous confesserons
la vérité que votre bouche demande.

– Si je vous la faisais voir, répliqua don
Quichotte, quel beau mérite auriez-vous à confesser une vérité si
manifeste ? L’important, c’est que, sans la voir, vous le
croyiez, confessiez, affirmiez, juriez et souteniez les armes à la
main. Sinon, en garde et en bataille, gens orgueilleux et
démesurés ; que vous veniez un à un, comme l’exige l’ordre de
chevalerie, ou bien tous ensemble, comme c’est l’usage et la vile
habitude des gens de votre trempe, je vous attends ici, et je vous
défie, confiant dans la raison que j’ai de mon côté.

– Seigneur chevalier, reprit le marchand, je
supplie Votre Grâce, au nom de tous tant que nous sommes de princes
ici, qu’afin de ne pas charger nos consciences en confessant une
chose que nous n’avons jamais vue ni entendue, et qui est en outre
si fort au détriment des impératrices et reines de la Castille et
de l’Estrémadure, vous vouliez bien nous montrer quelque portrait
de cette dame ; ne fût-il pas plus gros qu’un grain d’orge,
par l’échantillon nous jugerons de la pièce, et tandis que nous
garderons l’esprit en repos, Votre Grâce recevra pleine
satisfaction. Et je crois même, tant nous sommes déjà portés en sa
faveur, que son portrait nous fît-il voir qu’elle est borgne d’un
œil, et que l’autre distille du soufre et du vermillon, malgré
cela, pour complaire à Votre Grâce, nous dirions à sa louange tout
ce qu’il vous plaira.

– Elle ne distille rien, canaille infâme,
s’écria don Quichotte enflammé de colère ; elle ne distille
rien, je le répète, de ce que vous venez de dire, mais bien du musc
et de l’ambre ; elle n’est ni tordue, ni bossue, mais plus
droite qu’un fuseau de Guadarrama. Et vous allez payer le blasphème
énorme que vous avez proféré contre une beauté du calibre de celle
de ma dame. »

En disant cela, il se précipite, la lance
baissée, contre celui qui avait porté la parole, avec tant d’ardeur
et de furie, que, si quelque bonne étoile n’eût fait trébucher et
tomber Rossinante au milieu de la course, mal en aurait pris à
l’audacieux marchand. Rossinante tomba donc, et envoya rouler son
maître à dix pas plus loin, lequel s’efforçait de se relever, sans
en pouvoir venir à bout, tant le chargeaient et l’embarrassaient la
lance, l’écu, les éperons, la salade et le poids de sa vieille
armure ; et, au milieu des incroyables efforts qu’il faisait
vainement pour se remettre sur pied, il ne cessait de
dire :

« Ne fuyez pas, race de poltrons, race
d’esclaves ; ne fuyez pas. Prenez garde que ce n’est point par
ma faute, mais par celle de mon cheval, que je suis étendu sur la
terre. »

Un garçon muletier, de la suite des marchands,
qui sans doute n’avait pas l’humeur fort endurante, ne put entendre
proférer au pauvre chevalier tombé tant d’arrogances et de
bravades, sans avoir envie de lui en donner la réponse sur les
côtes. S’approchant de lui, il lui arracha sa lance, en fit trois
ou quatre morceaux, et de l’un d’eux se mit à frapper si fort et si
dru sur notre don Quichotte, qu’en dépit de ses armes il le moulut
comme plâtre. Ses maîtres avaient beau lui crier de ne pas tant
frapper, et de le laisser tranquille, le muletier avait pris goût
au jeu, et ne voulut quitter la partie qu’après avoir ponté tout le
reste de sa colère. Il ramassa les autres éclats de la lance, et
acheva de les briser l’un après l’autre sur le corps du misérable
abattu, lequel, tandis que cette grêle de coups lui pleuvait sur
les épaules, ne cessait d’ouvrir la bouche pour menacer le ciel et
la terre et les voleurs de grand chemin qui le traitaient ainsi.
Enfin le muletier se fatigua, et les marchands continuèrent leur
chemin, emportant de quoi conter pendant tout le voyage sur
l’aventure du pauvre fou bâtonné.

Celui-ci, dès qu’il se vit seul, essaya de
nouveau de se relever ; mais s’il n’avait pu en venir à bout
lorsqu’il était sain et bien portant, comment aurait-il mieux
réussi étant moulu et presque anéanti ? Et pourtant il faisait
contre fortune bon cœur, regardant sa disgrâce comme propre et
commune aux chevaliers errants, et l’attribuant d’ailleurs tout
entière à la faute de son cheval. Mais, quant à se lever, ce
n’était pas possible, tant il avait le corps meurtri et
disloqué.












Chapitre V


 

Où se continue
le récit de la disgrâce de notre chevalier

 

Voyant donc qu’en effet il ne pouvait remuer,
don Quichotte prit le parti de recourir à son remède ordinaire, qui
était de songer à quelque passage de ses livres ; et sa folie
lui remit aussitôt en mémoire l’aventure de Baudouin et du marquis
de Mantoue, lorsque Charlot abandonna le premier, blessé dans la
montagne : histoire sue des enfants, comme des jeunes gens,
vantée et même crue des vieillards, et véritable avec tout cela,
comme les miracles de Mahomet. Celle-là donc lui sembla venir tout
exprès pour sa situation ; et, donnant les signes de la plus
vive douleur, il commença à se rouler par terre, et à dire d’une
voix affaiblie, justement ce que disait, disait-on, le chevalier
blessé : « Ô ma dame, où es-tu, que mon mal te touche si
peu ? ou tu ne le sais pas, ou tu es fausse et
déloyale. » De la même manière, il continua de réciter le
romance, et quand il fut aux vers qui disent : « Ô noble
marquis de Mantoue, mon oncle et seigneur par le sang », le
hasard fit passer par là un laboureur de son propre village et
demeurant tout près de sa maison, lequel venait de conduire une
charge de blé au moulin. Voyant cet homme étendu, il s’approcha, et
lui demanda qui il était, et quel mal il ressentait pour se
plaindre si tristement. Don Quichotte crut sans doute que c’était
son oncle le marquis de Mantoue ; aussi ne lui répondit-il pas
autre chose que de continuer son romance, où Baudouin lui rendait
compte de sa disgrâce, et des amours du fils de l’empereur avec sa
femme, tout cela mot pour mot, comme on le chante dans le
romance[30]. Le laboureur écoutait tout surpris ces
sottises, et lui ayant ôté la visière, que les coups de bâton
avaient mise en pièces, il lui essuya le visage, qui était plein de
poussière ; et dès qu’il l’eut un peu débarbouillé, il le
reconnut.

« Eh, bon Dieu ! s’écria-t-il,
seigneur Quijada (tel devait être son nom quand il était en bon
sens, et qu’il ne s’était pas encore transformé, d’hidalgo
paisible, en chevalier errant), qui vous a mis en cet
état ? »

Mais l’autre continuait son romance à toutes
les questions qui lui étaient faites.

Le pauvre homme, voyant cela, lui ôta du mieux
qu’il put le corselet et l’épaulière, pour voir s’il n’avait pas
quelque blessure ; mais il n’aperçut pas trace de sang. Alors
il essaya de le lever de terre, et, non sans grande peine, il le
hissa sur son âne, qui lui semblait une plus tranquille monture.
Ensuite il ramassa les armes jusqu’aux éclats de la lance, et les
mit en paquet sur Rossinante. Puis, prenant celui-ci par la bride,
et l’âne par le licou, il s’achemina du côté de son village, tout
préoccupé des mille extravagances que débitait don Quichotte. Et
don Quichotte ne l’était pas moins, lui qui, brisé et moulu, ne
pouvait se tenir sur la bourrique, et poussait de temps en temps
des soupirs jusqu’au ciel. Si bien que le laboureur se vit obligé
de lui demander encore quel mal il éprouvait. Mais le diable, à ce
qu’il paraît, lui rappelait à la mémoire toutes les histoires
accommodées à la sienne ; car, en cet instant, oubliant tout à
coup Baudouin, il se souvint du More Aben-Darraez, quand le
gouverneur d’Antéquéra, Rodrigo de Narvaez, le fit prisonnier et
l’emmena dans son château fort. De sorte que, le laboureur lui
ayant redemandé comment il se trouvait et ce qu’il avait, il lui
répondit les mêmes paroles et les mêmes propos que l’Abencerrage
captif à Rodrigo de Narvaez, tout comme il en avait lu l’histoire
dans Diane de Montemayor, se l’appliquant si bien à
propos, que le laboureur se donnait au diable d’entendre un tel
fracas d’extravagances. Par là il reconnut que son voisin était
décidément fou ; et il avait hâte d’arriver au village pour se
délivrer du dépit que lui donnait don Quichotte avec son
interminable harangue. Mais celui-ci ne l’eut pas achevée, qu’il
ajouta :

« Il faut que vous sachiez, don Rodrigo
de Narvaez, que cette Xarifa, dont je viens de parler, est
maintenant la charmante Dulcinée du Toboso, pour qui j’ai fait, je
fais et je ferai les plus fameux exploits de chevalerie qu’on ait
vus, qu’on voie et qu’on verra dans le monde.

– Ah ! pécheur que je suis !
répondit le paysan ; mais voyez donc, seigneur, que je ne suis
ni Rodrigo de Narvaez, ni le marquis de Mantoue, mais bien Pierre
Alonzo, votre voisin ; et que Votre Grâce n’est pas davantage
Baudouin, ni Aben-Darraez, mais bien l’honnête hidalgo seigneur
Quijada.

– Je sais qui je suis, reprit don Quichotte,
et je sais qui je puis être, non-seulement ceux que j’ai dits, mais
encore les douze pairs de France, et les neuf chevaliers de la
Renommée[31], puisque les exploits qu’ils ont faits,
tous ensemble et chacun en particulier, n’approcheront jamais des
miens. »

Ce dialogue et d’autres semblables les
menèrent jusqu’au pays, où ils arrivèrent à la chute du jour. Mais
le laboureur attendit que la nuit fût close, pour qu’on ne vît pas
le disloqué gentilhomme si mal monté.

L’heure venue, il entra au village et gagna la
maison de don Quichotte, qu’il trouva pleine de trouble et de
confusion, Le curé et le barbier du lieu, tous deux grands amis de
don Quichotte, s’y étaient réunis, et la gouvernante leur disait,
en se lamentant :

« Que vous en semble, seigneur licencié
Pero Perez (ainsi s’appelait le curé), et que pensez-vous de la
disgrâce de mon seigneur ? Voilà six jours qu’il ne paraît
plus, ni lui, ni le bidet, ni la rondache, ni la lance, ni les
armes. Ah ! malheureuse que je suis ! je gagerais ma
tête, et c’est aussi vrai que je suis née pour mourir, que ces
maudits livres de chevalerie, qu’il a ramassés et qu’il lit du
matin au soir, lui ont tourné l’esprit. Je me souviens maintenant
de lui avoir entendu dire bien des fois, se parlant à lui-même,
qu’il voulait se faire chevalier errant, et s’en aller par le monde
chercher les aventures. Que Satan et Barabbas emportent tous ces
livres, qui ont ainsi gâté le plus délicat entendement qui fût dans
toute la Manche ! »

La nièce, de son côté, disait la même chose,
et plus encore :

« Sachez, seigneur maître Nicolas, car
c’était le nom du barbier, qu’il est souvent arrivé à mon seigneur
oncle de passer à lire dans ces abominables livres de malheur deux
jours avec leurs nuits, au bout desquels il jetait le livre tout à
coup, empoignait son épée, et se mettait à escrimer contre les
murailles. Et quand il était rendu de fatigue, il disait qu’il
avait tué quatre géants grands comme quatre tours, et la sueur qui
lui coulait de lassitude, il disait que c’était le sang des
blessures qu’il avait reçues dans la bataille. Puis ensuite il
buvait un grand pot d’eau froide, et il se trouvait guéri et
reposé, disant que cette eau était un précieux breuvage que lui
avait apporté le sage Esquife[32], un
grand enchanteur, son ami. Mais c’est à moi qu’en est toute la
faute ; à moi, qui ne vous ai pas avisés des extravagances de
mon seigneur oncle, pour que vous y portiez remède avant que le mal
arrivât jusqu’où il est arrivé, pour que vous brûliez tous ces
excommuniés de livres, et il en a beaucoup, qui méritent bien
d’être grillés comme autant d’hérétiques.

– Ma foi, j’en dis autant, reprit le curé, et
le jour de demain ne se passera pas sans qu’on en fasse un
auto-da-fé et qu’ils soient condamnés au feu, pour qu’ils
ne donnent plus envie à ceux qui les liraient de faire ce qu’a fait
mon pauvre ami. »

Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur
les entendaient hors de la porte, si bien que celui-ci acheva de
connaître la maladie de son voisin. Et il se mit à crier à
tue-tête :

« Ouvrez, s’il vous plaît, au seigneur
Baudouin, et au seigneur marquis de Mantoue, qui vient grièvement
blessé, et au seigneur More Aben-Darraez, qu’amène prisonnier le
valeureux Rodrigo de Narvaez, gouverneur d’Antéquéra. »

Ils sortirent tous à ces cris, et,
reconnaissant aussitôt, les uns leur ami, les autres leur oncle et
leur maître, qui n’était pas encore descendu de l’âne, faute de le
pouvoir, ils coururent à l’envi l’embrasser. Mais il leur
dit :

« Arrêtez-vous tous. Je viens grièvement
blessé par la faute de mon cheval ; qu’on me porte à mon lit,
et qu’on appelle, si c’est possible, la sage Urgande, pour qu’elle
vienne panser mes blessures.

– Hein ! s’écria aussitôt la gouvernante,
qu’est-ce que j’ai dit ? est-ce que le cœur ne me disait pas
bien de quel pied boitait mon maître ? Allons, montez,
seigneur, et soyez le bienvenu, et, sans qu’on appelle cette
Urgande, nous saurons bien vous panser. Maudits soient-ils, dis-je
une autre et cent autres fois, ces livres de chevalerie qui ont mis
Sa Grâce en si bel état ! »

On porta bien vite don Quichotte dans son
lit ; mais quand on examina ses blessures, on n’en trouva
aucune. Il leur dit alors :

« Je n’ai que les contusions d’une chute,
parce que Rossinante, mon cheval, s’est abattu sous moi tandis que
je combattais contre dix géants, les plus démesurés et les plus
formidables qui se puissent rencontrer sur la moitié de la
terre.

– Bah ! bah ! dit le curé, voici des
géants en danse ! Par le saint dont je porte le nom, la nuit
ne viendra pas demain que je ne les aie brûlés. »

Ils firent ensuite mille questions à don
Quichotte ; mais celui-ci ne voulut rien répondre, sinon qu’on
lui donnât à manger, et qu’on le laissât dormir, deux choses dont
il avait le plus besoin, On lui obéit. Le curé s’informa tout au
long, près du paysan, de quelle manière il avait rencontré don
Quichotte. L’autre raconta toute l’histoire, sans omettre les
extravagances qu’en le trouvant et en le ramenant il lui avait
entendu dire. C’était donner au licencié plus de désir encore de
faire ce qu’en effet il fit le lendemain, à savoir : d’aller
appeler son ami le barbier maître Nicolas, et de s’en venir avec
lui à la maison de don Quichotte…












Chapitre VI


 

De la grande et
gracieuse enquête que firent le curé et le barbier dans la
bibliothèque de notre ingénieux hidalgo

 

…Lequel dormait encore. Le curé demanda à la
nièce les clefs de la chambre où se trouvaient les livres auteurs
du dommage, et de bon cœur elle les lui donna.

Ils entrèrent tous, la gouvernante à leur
suite, et ils trouvèrent plus de cent gros volumes fort bien reliés
et quantité d’autres petits. Dès que la gouvernante les aperçut,
elle sortit de la chambre en grande hâte, et revint bientôt,
apportant une écuelle d’eau bénite avec un goupillon.

« Tenez, seigneur licencié, dit-elle,
arrosez cette chambre, de peur qu’il n’y ait ici quelque
enchanteur, de ceux dont les livres sont pleins, et qu’il ne nous
enchante en punition de la peine que nous voulons leur infliger en
les chassant de ce monde. »

Le curé se mit à rire de la simplicité de la
gouvernante, et dit au barbier de lui présenter ces livres un à un
pour voir de quoi ils traitaient, parce qu’il pouvait s’en
rencontrer quelques-uns, dans le nombre, qui ne méritassent pas le
supplice du feu.

« Non, non, s’écria la nièce, il n’en
faut épargner aucun, car tous ont fait le mal. Il vaut mieux les
jeter par la fenêtre dans la cour, en faire une pile, et y mettre
le feu, ou bien les emporter dans la basse-cour, et là nous ferons
le bûcher, pour que la fumée n’incommode point. »

La gouvernante fut du même avis, tant elles
désiraient toutes deux la mort de ces pauvres innocents. Mais le
curé ne voulut pas y consentir sans en avoir au moins lu les
titres : et le premier ouvrage que maître Nicolas lui remit
dans les mains fut les quatre volumes d’Amadis de
Gaule.

« Il semble, dit le curé, qu’il y ait
là-dessous quelque mystère ; car, selon ce que j’ai ouï dire,
c’est là le premier livre de chevalerie qu’on ait imprimé en
Espagne ; tous les autres ont pris de celui-là naissance et
origine. Il me semble donc que, comme fondateur d’une si détestable
secte, nous devons sans rémission le condamner au feu.

– Non pas, seigneur, répondit le
barbier ; car j’ai ouï dire aussi que c’est le meilleur de
tous les livres de cette espèce qu’on ait composés, et, comme
unique en son genre, il mérite qu’on lui pardonne.

– C’est également vrai, dit le curé ;
pour cette raison, nous lui faisons, quant à présent, grâce de la
vie[33]. Voyons cet autre qui est à côté de
lui.

– Ce sont, répondit le barbier, les
Prouesses d’Esplandian, fils légitime d’Amadis de
Gaule[34].

– Pardieu ! dit le curé, il ne
faut pas tenir compte au fils des mérites du père. Tenez, dame
gouvernante, ouvrez la fenêtre, et jetez-le à la cour : c’est
lui qui commencera la pile du feu de joie que nous allons
allumer. »

La gouvernante ne se fit pas prier, et le
brave Esplandian s’en alla, en volant, dans la cour, attendre avec
résignation le feu qui le menaçait.

« À un autre, dit le curé.

– Celui qui vient après, dit le barbier, c’est
Amadis de Grèce, et tous ceux du même côté sont, à ce que
je crois bien, du même lignage des Amadis[35].

– Eh bien ! dit le curé, qu’ils aillent
tous à la basse-cour ; car, plutôt que de ne pas brûler la
reine Pintiquinestra et le berger Darinel, et ses églogues, et les
propos alambiqués de leur auteur, je brûlerais avec eux le père qui
m’a mis au monde, s’il apparaissait sous la figure du chevalier
errant.

– C’est bien mon avis, dit le barbier.

– Et le mien aussi, reprit la nièce.

– Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les,
et qu’ils aillent à la basse-cour. »

On lui donna le paquet, car ils étaient
nombreux, et, pour épargner la descente de l’escalier, elle les
envoya par la fenêtre du haut en bas.

« Quel est ce gros volume ? demanda
le curé.

– C’est, répondit le barbier, Don Olivante
de Laura.

– L’auteur de ce livre, reprit le
curé, est le même qui a composé le Jardin des
fleurs ; et, en vérité, je ne saurais guère décider
lequel des deux livres est le plus véridique, ou plutôt le moins
menteur. Mais ce que je sais dire, c’est que celui-ci ira à la
basse-cour comme un extravagant et un présomptueux[36].

– Le suivant, dit le barbier, est
Florismars d’Hircanie.[37]

– Ah ! ah ! répliqua le
curé, le seigneur Florismars se trouve ici ? Par ma foi, qu’il
se dépêche de suivre les autres, en dépit de son étrange
naissance[38] et de ses aventures rêvées ; car
la sécheresse et la dureté de son style ne méritent pas une autre
fin : à la basse-cour celui-là et cet autre encore, dame
gouvernante.

– Très-volontiers, seigneur, »
répondit-elle.

Et déjà elle se mettait gaiement en devoir
d’exécuter cet ordre.

« Celui-ci est le Chevalier
Platir[39], dit le barbier.

– C’est un vieux livre, reprit le curé, mais
je n’y trouve rien qui mérite grâce. Qu’il accompagne donc les
autres sans réplique. »

Ainsi fut fait. On ouvrit un autre livre, et
l’on vit qu’il avait pour titre le Chevalier de la
Croix[40].

« Un nom aussi saint que ce livre le
porte, dit le curé, mériterait qu’on fît grâce à son ignorance.
Mais il ne faut pas oublier le proverbe : derrière la croix se
tient le diable. Qu’il aille au feu ! »

Prenant un autre livre :

« Voici, dit le barbier, le Miroir de
Chevalerie.[41]

– Ah ! je connais déjà Sa
Seigneurie, dit le curé. On y rencontre le seigneur Renaud de
Montauban, avec ses amis et compagnons, tous plus voleurs que
Cacus, et les douze pairs de France, et leur véridique historien
Turpin. Je suis, par ma foi, d’avis de ne les condamner qu’à un
bannissement perpétuel, et cela parce qu’ils ont eu quelque part
dans l’invention du fameux Mateo Boyardo, d’où a tissé sa toile le
poëte chrétien Ludovic Arioste[42]. Quant à
ce dernier, si je le rencontre ici, et qu’il parle une autre langue
que la sienne, je ne lui porterai nul respect ; mais s’il
parle en sa langue, je l’élèverai, par vénération, au-dessus de ma
tête.

– Moi, je l’ai en italien, dit le barbier,
mais je ne l’entends pas.

– Il ne serait pas bon non plus que vous
l’entendissiez, répondit le curé ; et mieux aurait valu que ne
l’entendît pas davantage un certain capitaine[43],
qui ne nous l’aurait pas apporté en Espagne pour le faire
castillan, car il lui a bien enlevé de son prix. C’est au reste, ce
que feront tous ceux qui voudront faire passer les ouvrages en vers
dans une autre langue ; quelque soin qu’ils mettent, et
quelque habileté qu’ils déploient, jamais ils ne les conduiront au
point de leur première naissance. Mon avis est que ce livre et tous
ceux qu’on trouvera parlant de ces affaires de France soient
descendus et déposés dans un puits sec, jusqu’à ce qu’on décide,
avec plus de réflexion, ce qu’il faut faire d’eux. J’excepte,
toutefois, un certain Bernard del Carpio[44], qui doit se trouver par ici, et un
autre encore appelé Roncevaux[45],
lesquels, s’ils tombent dans mes mains, passeront aussitôt dans
celles de la gouvernante, et de là, sans aucune rémission, dans
celles du feu. »

De tout cela, le barbier demeura d’accord, et
trouva la sentence parfaitement juste, tenant son curé pour si bon
chrétien et si amant de la vérité, qu’il n’aurait pas dit autre
chose qu’elle pour toutes les richesses du monde. En ouvrant un
autre volume, il vit que c’était Palmerin d’Olive, et,
près de celui-là, s’en trouvait un autre qui s’appelait
Palmerin d’Angleterre.À cette vue, le licencié
s’écria :

« Cette olive, qu’on la broie et qu’on la
brûle, et qu’il n’en reste pas même de cendres ; mais cette
palme d’Angleterre, qu’on la conserve comme chose unique, et qu’on
fasse pour elle une cassette aussi précieuse que celle qu’Alexandre
trouva dans les dépouilles de Darius, et qu’il destina à renfermer
les œuvres du poëte Homère. Ce livre-ci, seigneur compère, est
considérable à deux titres : d’abord parce qu’il est très-bon
en lui-même ; ensuite, parce qu’il passe pour être l’ouvrage
d’un spirituel et savant roi du Portugal. Toutes les aventures du
château de Miraguarda sont excellentes et d’un heureux
enlacement ; les propos sont clairs, sensés, de bon goût, et
toujours appropriés au caractère de celui qui parle, avec beaucoup
de justesse et d’intelligence[46]. Je dis
donc, sauf votre meilleur avis, seigneur maître Nicolas, que ce
livre et l’Amadis de Gaule soient exemptés du feu, mais
que tous les autres, sans plus de demandes et de réponses,
périssent à l’instant.

– Non, non, seigneur compère, répliqua le
barbier, car celui que je tiens est le fameux Don
Bélianis.

– Quant à celui-là, reprit le curé,
ses deuxième, troisième et quatrième parties auraient besoin d’un
peu de rhubarbe pour purger leur trop grande bile ; il
faudrait en ôter aussi toute cette histoire du château de la
Renommée, et quelques autres impertinences de même étoffe[47]. Pour cela, on peut lui donner le délai
d’outre-mer[48], et, s’il se corrige ou non, l’on usera
envers lui de miséricorde ou de justice. En attendant, gardez-les
chez vous, compère, et ne les laissez lire à personne.

– J’y consens, » répondit le barbier.

Et, sans se fatiguer davantage à feuilleter
des livres de chevalerie, le curé dit à la gouvernante de prendre
tous les grands volumes et de les jeter à la basse-cour. Il ne
parlait ni à sot ni à sourd, mais bien à quelqu’un qui avait plus
envie de les brûler que de donner une pièce de toile à faire au
tisserand, quelque grande et fine qu’elle pût être. Elle en prit
donc sept ou huit d’une seule brassée, et les lança par la
fenêtre ; mais voulant trop en prendre à la fois, un d’eux
était tombé aux pieds du barbier, qui le ramassa par envie de
savoir ce que c’était, et lui trouva pour titre Histoire du
fameux chevalier Tirant le Blanc.

« Bénédiction ! dit le curé en
jetant un grand cri ; vous avez là Tirant le
Blanc ! Donnez-le vite, compère, car je réponds bien
d’avoir trouvé en lui un trésor d’allégresse et une mine de
divertissements. C’est là que se rencontrent don Kyrie-Eleison de
Montalban, un valeureux chevalier, et son frère Thomas de
Montalban, et le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au
dogue le valeureux Tirant, et les finesses de la demoiselle
Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et les ruses de la veuve
Reposée[49], et Madame l’impératrice amoureuse
d’Hippolyte, son écuyer. Je vous le dis en vérité, seigneur
compère, pour le style, ce livre est le meilleur du monde. Les
chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans leurs lits, y font
leurs testaments avant de mourir, et l’on y conte mille autres
choses qui manquent à tous les livres de la même espèce. Et
pourtant je vous assure que celui qui l’a composé méritait, pour
avoir dit tant de sottises sans y être forcé, qu’on l’envoyât ramer
aux galères tout le reste de ses jours[50].
Emportez le livre chez vous, et lisez-le, et vous verrez si tout ce
que j’en dis n’est pas vrai.

– Vous serez obéi, répondit le barbier ;
mais que ferons-nous de tous ces petits volumes qui
restent ?

– Ceux-là, dit le curé, ne doivent pas être
des livres de chevalerie, mais de poésie. »

Il en ouvrit un, et vit que c’était la
Diane de Jorge de Montemayor[51]. Croyant
qu’ils étaient tous de la même espèce :

« Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas d’être
brûlés avec les autres ; car ils ne font ni ne feront jamais
le mal qu’ont fait ceux de la chevalerie. Ce sont des livres
d’innocente récréation, sans danger pour le prochain.

– Ah ! bon Dieu ! monsieur le curé,
s’écria la nièce, vous pouvez bien les envoyer rôtir avec le
reste ; car si mon oncle guérit de la maladie de chevalerie
errante, en lisant ceux-là il n’aurait qu’à s’imaginer de se faire
berger, et de s’en aller par les prés et les bois, chantant et
jouant de la musette ; ou bien de se faire poëte, ce qui
serait pis encore, car c’est, à ce qu’on dit, une maladie incurable
et contagieuse.

– Cette jeune fille a raison, dit le curé, et
nous ferons bien d’ôter à notre ami, si facile à broncher, cette
occasion de rechute. Puisque nous commençons par la Diane
de Montemayor, je suis d’avis qu’on ne la brûle point, mais qu’on
en ôte tout ce qui traite de la sage Félicie et de l’Onde enchantée
et presque tous les grands vers. Qu’elle reste, j’y consens de bon
cœur, avec sa prose et l’honneur d’être le premier de ces sortes de
livres.

– Celui qui vient après, dit le barbier, est
la Diane appelée la seconde du Salmantin ;
puis un autre portant le même titre, mais dont l’auteur est Gil
Polo.

– Pour celle du Salmantin[52],
répondit le curé, qu’elle aille augmenter le nombre des condamnés
de la basse-cour ; et qu’on garde celle de Gil Polo[53] comme si elle était d’Apollon lui-même.
Mais passons outre, seigneur compère, et dépêchons-nous, car il se
fait tard.

– Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un
autre, renferme les Dix livres de Fortune d’amour,
composés par Antonio de Lofraso, poëte de Sardaigne[54].

– Par les ordres que j’ai reçus, s’écria le
curé, depuis qu’Apollon est Apollon, les muses des muses et les
poëtes des poëtes, jamais on n’a composé livre si gracieux et si
extravagant. Dans son espèce, c’est le meilleur et l’unique de tous
ceux qui ont paru à la clarté du jour, et qui ne l’a pas lu peut se
vanter de n’avoir jamais rien lu d’amusant. Amenez ici, compère,
car je fais plus de cas de l’avoir trouvé que d’avoir reçu en
cadeau une soutane de taffetas de Florence. »

Et il le mit à part avec une grande joie.

« Ceux qui suivent, continua le barbier,
sont le Pasteur d’Ibérie[55], les Nymphes de
Hénarès[56], et les Remèdes à la
jalousie[57].

– Il n’y a rien de mieux à faire, dit
le curé, que de les livrer au bras séculier de la gouvernante, et
qu’on ne me demande pas le pourquoi, car je n’aurais jamais
fini.

– Voici maintenant le Berger de
Philida[58].

– Ce n’est pas un berger, dit le
curé, mais bien un sage et ingénieux courtisan. Qu’on le garde
comme une relique.

– Ce grand-là qui vient ensuite, dit le
barbier, s’intitule Trésor de poésies variées[59].

– Si elles étaient moins nombreuses,
reprit le curé, elles n’en vaudraient que mieux. Il faut que ce
livre soit sarclé, échardonné et débarrassé de quelques bassesses
qui nuisent à ses grandeurs. Qu’on le garde pourtant, parce que son
auteur est mon ami, et par respect pour ses autres œuvres, plus
relevées et plus héroïques.

– Celui-ci, continua le barbier, est le
Chansonnier de Lopez Maldonado[60].

– L’auteur de ce livre, répondit le
curé, est encore un de mes bons amis. Dans sa bouche, ses vers
ravissent ceux qui les entendent, et telle est la suavité de sa
voix, que, lorsqu’il les chante, il enchante. Il est un peu long
dans les églogues ; mais ce qui est bon n’est jamais de trop.
Qu’on le mette avec les réservés. Mais quel est le livre qui est
tout près ?

– C’est la Galatée de Miguel de
Cervantès, répondit le barbier.

– Il y a bien des années, reprit le curé, que
ce Cervantès est un de mes amis, et je sais qu’il est plus versé
dans la connaissance des infortunes que dans celle de la poésie.
Son livre ne manque pas d’heureuse invention ; mais il propose
et ne conclut rien. Attendons la seconde partie qu’il
promet[61] ; peut-être qu’en se corrigeant il
obtiendra tout à fait la miséricorde qu’on lui refuse aujourd’hui.
En attendant, seigneur compère, gardez-le reclus en votre
logis.

– Très-volontiers, répondit maître Nicolas. En
voici trois autres qui viennent ensemble. Ce sont
l’Araucana de don Alonzo de Ercilla,
l’Austriadade Juan Rufo, juré de Cordoue, et le
Monserrate de Cristoval de Viruès, poëte valencien.

– Tous les trois, dit le curé, sont les
meilleurs qu’on ait écrits en vers héroïques dans la langue
espagnole, et ils peuvent le disputer aux plus fameux d’Italie.
Qu’on les garde comme les plus précieux bijoux de poésie que
possède l’Espagne.[62] »

Enfin le curé se lassa de manier tant de
livres et voulut que, sans plus d’interrogatoire, on jetât tout le
reste au feu. Mais le barbier en tenait déjà un ouvert qui
s’appelait les Larmes d’Angélique.[63]

« Ah ! je verserais les miennes, dit
le curé, si j’avais fait brûler un tel livre, car son auteur fut un
des fameux poëtes, non-seulement de l’Espagne, mais du monde
entier, et il a merveilleusement réussi dans la traduction de
quelques fables d’Ovide. »












Chapitre VII


 

De la seconde
sortie de notre bon chevalier don Quichotte de la Manche

 

On en était là, quand don Quichotte se mit à
jeter de grands cris.

« Ici, disait-il, ici, valeureux
chevaliers, c’est ici qu’il faut montrer la force de vos bras
invincibles, car les gens de la cour emportent tout l’avantage du
tournoi. »

Pour accourir à ce tapage, on laissa là
l’inventaire des livres qui restaient. Aussi croit-on que sans être
entendus ni confrontés, la Caroléa[64]et
Léon d’Espagne[65] s’en
allèrent au feu avec les Gestes de l’empereur, composés
par don Luis de Avila[66], car
sans doute ils se trouvaient dans la bibliothèque ; et
peut-être, si le curé les eût vus, n’auraient-ils point subi ce
rigoureux arrêt.

Quand ils arrivèrent auprès de don Quichotte,
il avait quitté son lit, et continuait à la fois ses cris et ses
extravagances, frappant de tous côtés, d’estoc et de taille, mais
aussi éveillé que s’il n’eût jamais dormi. On le prit à
bras-le-corps, et par force on le recoucha. Quand il se fut un peu
calmé, il se tourna vers le curé pour lui adresser la parole, et
lui dit :

« En vérité, seigneur archevêque Turpin,
c’est une grande honte que ceux de nous qui nous appelons les douze
pairs, nous laissions si bonnement remporter la victoire de ce
tournoi aux chevaliers de la cour, après que nous autres, les
chevaliers errants, en avons enlevé les prix ces trois jours
passés[67].

– Faites silence, seigneur compère, répondit
le curé ; s’il plaît à Dieu, la chance tournera, et ce qu’on
perd aujourd’hui se peut gagner demain ; ne vous occupez, pour
le moment, que de votre santé, car il me semble que vous devez être
harassé et peut-être blessé grièvement.

– Blessé, non, reprit don Quichotte ;
mais moulu et rompu, cela ne fait pas doute : car ce bâtard de
Roland m’a roué de coups avec le tronc d’un chêne, et tout cela de
pure jalousie, parce qu’il voit que je suis le seul pour tenir tête
à ses fanfaronnades. Mais je ne m’appellerais pas Renaud de
Montauban, s’il ne me le payait, quand je sortirai de ce lit, en
dépit de tous les enchantements qui le protègent. Quant à présent,
qu’on me donne à manger ; car c’est ce qui peut me venir de
plus à propos, et qu’on laisse à ma charge le soin de ma
vengeance. »

On s’empressa d’obéir et de lui apporter à
manger ; après quoi ils restèrent, lui, encore une fois
endormi, et les autres, émerveillés de sa folie.

Cette même nuit, la gouvernante brûla et
calcina autant de livres qu’il s’en trouvait dans la basse-cour et
dans toute la maison, et tels d’entre eux souffrirent la peine du
feu, qui méritaient d’être conservés dans d’éternelles archives.
Mais leur mauvais sort et la paresse de l’examinateur ne permirent
point qu’ils en échappassent, et ainsi s’accomplit pour eux le
proverbe, que souvent le juste paye pour le pécheur.

Un des remèdes qu’imaginèrent pour le moment
le curé et le barbier contre la maladie de leur ami, ce fut qu’on
murât la porte du cabinet des livres, afin qu’il ne les trouvât
plus quand il se lèverait (espérant qu’en ôtant la cause, l’effet
cesserait aussi), et qu’on lui dît qu’un enchanteur les avaient
emportés, le cabinet et tout ce qu’il y avait dedans ; ce qui
fut exécuté avec beaucoup de diligence. Deux jours après, don
Quichotte se leva, et la première chose qu’il fit fut d’aller voir
ses livres. Mais ne trouvant plus le cabinet où il l’avait laissé,
il s’en allait le cherchant à droite et à gauche, revenait sans
cesse où il avait coutume de rencontrer la porte, en tâtait la
place avec les mains, et, sans mot dire, tournait et retournait les
yeux de tous côtés. Enfin, au bout d’un long espace de temps, il
demanda à la gouvernante où se trouvait le cabinet des livres. La
gouvernante, qui était bien stylée sur ce qu’elle devait répondre,
lui dit :

« Quel cabinet ou quel rien du tout
cherche Votre Grâce ? Il n’y a plus de cabinet ni de livres
dans cette maison, car le diable lui-même a tout emporté.

– Ce n’était pas le diable, reprit la nièce,
mais bien un enchanteur qui est venu sur une nuée, la nuit après
que Votre Grâce est partie d’ici, et, mettant pied à terre d’un
serpent sur lequel il était à cheval, il entra dans le cabinet, et
je ne sais ce qu’il y fit, mais au bout d’un instant il sortit en
s’envolant par la toiture, et laissa la maison toute pleine de
fumée ; et quand nous voulûmes voir ce qu’il laissait de fait,
nous ne vîmes plus ni livres, ni chambre. Seulement, nous nous
souvenons bien, la gouvernante et moi, qu’au moment de s’envoler,
ce méchant vieillard nous cria d’en haut que c’était par une
secrète inimitié qu’il portait au maître des livres et du cabinet
qu’il faisait dans cette maison le dégât qu’on verrait ensuite. Il
ajouta aussi qu’il s’appelait le sage Mugnaton.

– Freston, il a dû dire[68],
reprit don Quichotte.

– Je ne sais, répliqua la gouvernante, s’il
s’appelait Freston ou Friton, mais, en tout cas, c’est en
ton que finit son nom.

– En effet, continua don Quichotte, c’est un
savant enchanteur, mon ennemi mortel, qui m’en veut parce qu’il
sait, au moyen de son art et de son grimoire, que je dois, dans la
suite des temps, me rencontrer en combat singulier avec un
chevalier qu’il favorise, et que je dois aussi le vaincre, sans que
sa science puisse en empêcher : c’est pour cela qu’il
s’efforce de me causer tous les déplaisirs qu’il peut ; mais
je l’informe, moi, qu’il ne pourra ni contredire ni éviter ce qu’a
ordonné le ciel.

– Qui peut en douter ? dit la nièce.
Mais, mon seigneur oncle, pourquoi vous mêlez-vous à toutes ces
querelles ? Ne vaudrait-il pas mieux rester pacifiquement dans
sa maison que d’aller par le monde chercher du meilleur pain que
celui de froment, sans considérer que bien des gens vont quérir de
la laine qui reviennent tondus ?

– Ô ma nièce ! répondit don Quichotte,
que vous êtes peu au courant des choses ! avant qu’on me
tonde, moi, j’aurai rasé et arraché la barbe à tous ceux qui
s’imagineraient me toucher à la pointe d’un seul cheveu. »

Toutes deux se turent, ne voulant pas
répliquer davantage, car elles virent que la colère lui montait à
la tête.

Le fait est qu’il resta quinze jours dans sa
maison, trèscalme et sans donner le moindre indice qu’il voulût
recommencer ses premières escapades ; pendant lequel temps il
eut de fort gracieux entretiens avec ses deux compères, le curé et
le barbier, sur ce qu’il prétendait que la chose dont le monde
avait le plus besoin c’était de chevaliers errants, et qu’il
fallait y ressusciter la chevalerie errante. Quelquefois le curé le
contredisait, quelquefois lui cédait aussi ; car, à moins
d’employer cet artifice, il eût été impossible d’en avoir
raison.

Dans ce temps-là, don Quichotte sollicita
secrètement un paysan, son voisin, homme de bien (si toutefois on
peut donner ce titre à celui qui est pauvre), mais, comme on dit,
de peu de plomb dans la cervelle. Finalement il lui conta, lui
persuada et lui promit tant de choses, que le pauvre homme se
décida à partir avec lui, et à lui servir d’écuyer. Entre autres
choses, don Quichotte lui disait qu’il se disposât à le suivre de
bonne volonté, parce qu’il pourrait lui arriver telle aventure
qu’en un tour de main il gagnât quelque île, dont il le ferait
gouverneur sa vie durant. Séduit par ces promesses et d’autres
semblables, Sancho Panza (c’était le nom du paysan) planta là sa
femme et ses enfants, et s’enrôla pour écuyer de son voisin. Don
Quichotte se mit aussitôt en mesure de chercher de l’argent, et,
vendant une chose, engageant l’autre, et gaspillant toutes ses
affaires, il ramassa une raisonnable somme. Il se pourvut aussi
d’une rondache de fer qu’il emprunta d’un de ses amis, et
raccommoda du mieux qu’il put sa mauvaise salade brisée ; puis
il avisa son écuyer Sancho du jour et de l’heure où il pensait se
mettre en route, pour que celui-ci se munît également de ce qu’il
jugerait le plus nécessaire. Surtout il lui recommanda d’emporter
un bissac. L’autre promit qu’il n’y manquerait pas, et ajouta qu’il
pensait aussi emmener un très-bon âne qu’il avait, parce qu’il ne
se sentait pas fort habile sur l’exercice de la marche à pied. À ce
propos de l’âne, don Quichotte réfléchit un peu, cherchant à se
rappeler si, par hasard, quelque chevalier errant s’était fait
suivre d’un écuyer monté comme au moulin. Mais jamais sa mémoire ne
put lui en fournir un seul. Cependant il consentit à lui laisser
emmener la bête, se proposant de l’accommoder d’une plus honorable
monture dès qu’une occasion se présenterait, c’est-à-dire en
enlevant le cheval au premier chevalier discourtois qui se
trouverait sur son chemin. Il se pourvut aussi de chemises, et des
autres choses qu’il put se procurer, suivant le conseil que lui
avait donné l’hôtelier, son parrain.

Tout cela fait et accompli, et, ne prenant
congé, ni Panza de sa femme et de ses enfants, ni don Quichotte de
sa gouvernante et de sa nièce, un beau soir ils sortirent du pays
sans être vus de personne, et ils cheminèrent si bien toute la
nuit, qu’au point du jour ils se tinrent pour certains de n’être
plus attrapés, quand même on se mettrait à leurs trousses. Sancho
Panza s’en allait sur son âne, comme un patriarche, avec son
bissac, son outre, et, de plus, une grande envie de se voir déjà
gouverneur de l’île que son maître lui avait promise. Don Quichotte
prit justement la même direction et le même chemin qu’à sa première
sortie, c’est-à-dire à travers la plaine de Montiel, où il
cheminait avec moins d’incommodité que la fois passée, car il était
fort grand matin, et les rayons du soleil, ne frappant que de
biais, ne le gênaient point encore. Sancho Panza dit alors à son
maître :

« Que Votre Grâce fasse bien attention,
seigneur chevalier errant, de ne point oublier ce que vous m’avez
promis au sujet d’une île, car, si grande qu’elle soit, je saurai
bien la gouverner. »

À quoi répondit don Quichotte :

« Il faut que tu saches, ami Sancho
Panza, que ce fut un usage très-suivi par les anciens chevaliers
errants de faire leurs écuyers gouverneurs des îles ou royaumes
qu’ils gagnaient, et je suis bien décidé à ce qu’une si louable
coutume ne se perde point par ma faute. Je pense au contraire y
surpasser tous les autres : car maintes fois, et même le plus
souvent, ces chevaliers attendaient que leurs écuyers fussent
vieux ; c’est quand ceux-ci étaient rassasiés de servir et las
de passer de mauvais jours et de plus mauvaises nuits, qu’on leur
donnait quelque titre de comte ou pour le moins de marquis[69], avec quelque vallée ou quelque
province à l’avenant ; mais si nous vivons, toi et moi, il
peut bien se faire qu’avant six jours je gagne un royaume fait de
telle sorte qu’il en dépende quelques autres, ce qui viendrait tout
à point pour te couronner roi d’un de ceux-ci. Et que cela ne
t’étonne pas, car il arrive à ces chevaliers des aventures si
étranges, d’une façon si peu vue et si peu prévue, que je pourrais
facilement te donner encore plus que je ne te promets.

– À ce train-là, répondit Sancho Panza, si,
par un de ces miracles que raconte Votre Grâce, j’allais devenir
roi, Juana Gutierrez, ma ménagère, ne deviendrait rien moins que
reine, et mes enfants infants.

– Qui en doute ? répondit don
Quichotte.

– Moi, j’en doute, répliqua Sancho ; car
j’imagine que, quand même Dieu ferait pleuvoir des royaumes sur la
terre, aucun ne s’ajusterait bien à la tête de Mari-Gutierrez.
Sachez, seigneur, qu’elle ne vaut pas deux deniers pour être reine.
Comtesse lui irait mieux ; encore serait-ce avec l’aide de
Dieu.

– Eh bien ! laisses-en le soin à Dieu,
Sancho, répondit don Quichotte ; il lui donnera ce qui sera le
plus à sa convenance, et ne te rapetisse pas l’esprit au point de
venir à te contenter d’être moins que gouverneur de province.

– Non, vraiment, mon seigneur, répondit
Sancho, surtout ayant en Votre Grâce un si bon et si puissant
maître, qui saura me donner ce qui me convient le mieux et ce que
mes épaules pourront porter. »












Chapitre VIII


 

Du beau succès
qu’eut le valeureux don Quichotte dans l’épouvantable et
inimaginable aventure des moulins à vent, avec d’autres événements
dignes d’heureuse souvenance

 

En ce moment ils découvrirent trente ou
quarante moulins à vent qu’il y a dans cette plaine, et, dès que
don Quichotte les vit, il dit à son écuyer :

« La fortune conduit nos affaires mieux
que ne pourrait y réussir notre désir même. Regarde, ami
Sancho ; voilà devant nous au moins trente démesurés géants,
auxquels je pense livrer bataille et ôter la vie à tous tant qu’ils
sont. Avec leurs dépouilles, nous commencerons à nous
enrichir ; car c’est prise de bonne guerre, et c’est
grandement servir Dieu que de faire disparaître si mauvaise
engeance de la face de la terre.

– Quels géants ? demanda Sancho
Panza.

– Ceux que tu vois là-bas, lui répondit son
maître, avec leurs grands bras, car il y en a qui les ont de
presque deux lieues de long.

– Prenez donc garde, répliqua Sancho ; ce
que nous voyons là-bas ne sont pas des géants, mais des moulins à
vent, et ce qui paraît leurs bras, ce sont leurs ailes, qui,
tournées par le vent, font tourner à leur tour la meule du
moulin.

– On voit bien, répondit don Quichotte, que tu
n’es pas expert en fait d’aventures : ce sont des géants, te
dis-je ; si tu as peur, ôte-toi de là, et va te mettre en
oraison pendant que je leur livrerai une inégale et terrible
bataille. »

En parlant ainsi, il donne de l’éperon à son
cheval Rossinante, sans prendre garde aux avis de son écuyer
Sancho, qui lui criait qu’à coup sûr c’étaient des moulins à vent
et non des géants qu’il allait attaquer. Pour lui, il s’était si
bien mis dans la tête que c’étaient des géants, que non-seulement
il n’entendait point les cris de son écuyer Sancho, mais qu’il ne
parvenait pas, même en approchant tout près, à reconnaître la
vérité. Au contraire, et tout en courant, il disait à grands
cris :

« Ne fuyez pas, lâches et viles
créatures, c’est un seul chevalier qui vous attaque. »

Un peu de vent s’étant alors levé, les grandes
ailes commencèrent à se mouvoir ; ce que voyant don Quichotte,
il s’écria :

« Quand même vous remueriez plus de bras
que le géant Briarée, vous allez me le payer. »

En disant ces mots, il se recommande du
profond de son cœur à sa dame Dulcinée, la priant de le secourir en
un tel péril ; puis, bien couvert de son écu, et la lance en
arrêt, il se précipite, au plus grand galop de Rossinante, contre
le premier moulin qui se trouvait devant lui ; mais, au moment
où il perçait l’aile d’un grand coup de lance, le vent la chasse
avec tant de furie qu’elle met la lance en pièces, et qu’elle
emporte après elle le cheval et le chevalier, qui s’en alla rouler
sur la poussière en fort mauvais état.

Sancho Panza accourut à son secours de tout le
trot de son âne, et trouva, en arrivant près de lui, qu’il ne
pouvait plus remuer, tant le coup et la chute avaient été
rudes.

« Miséricorde ! s’écria Sancho,
n’avais-je pas bien dit à Votre Grâce qu’elle prît garde à ce
qu’elle faisait, que ce n’était pas autre chose que des moulins à
vent, et qu’il fallait, pour s’y tromper, en avoir d’autres dans la
tête ?

– Paix, paix ! ami Sancho, répondit don
Quichotte : les choses de la guerre sont plus que toute autre
sujettes à des chances continuelles ; d’autant plus que je
pense, et ce doit être la vérité, que ce sage Freston, qui m’a volé
les livres et le cabinet, a changé ces géants en moulins pour
m’enlever la gloire de les vaincre : tant est grande
l’inimitié qu’il me porte ! Mais en fin de compte son art
maudit ne prévaudra pas contre la bonté de mon épée.

– Dieu le veuille, comme il le peut, »
répondit Sancho Panza.

Et il aida son maître à remonter sur
Rossinante, qui avait les épaules à demi déboîtées.

En conversant sur l’aventure, ils suivirent le
chemin du Port-Lapice, parce que, disait don Quichotte, comme c’est
un lieu de grand passage, on ne pouvait manquer d’y rencontrer
toutes sortes d’aventures. Seulement, il s’en allait tout chagrin
de ce que sa lance lui manquât et, faisant part de ce regret à son
écuyer, il lui dit :

« Je me souviens d’avoir lu qu’un
chevalier espagnol nommé Diego Perez de Vargas, ayant eu son épée
brisée dans une bataille, arracha d’un chêne une forte branche, ou
peut-être le tronc, et, avec cette arme, fit de tels exploits, et
assomma tant de Mores, qu’on lui donna le surnom
d’assommoir,que lui et ses descendants ajoutèrent depuis
au nom de Vargas[70]. Je t’ai
dit cela, parce que je pense arracher du premier chêne, gris ou
vert, que je rencontre, une branche aussi forte que celle-là, avec
laquelle j’imagine faire de telles prouesses, que tu te tiennes
pour heureux d’en avoir mérité le spectacle et d’être témoin de
merveilles qu’on aura peine à croire.

– À la volonté de Dieu, répondit Sancho ;
je le crois tout comme vous le dites. Mais Votre Grâce ferait bien
de se redresser un peu, car il me semble qu’elle se tient quelque
peu de travers, et ce doit être l’effet des secousses de sa
chute.

– Aussi vrai que tu le dis, reprit don
Quichotte ; et si je ne me plains pas de la douleur que
j’endure, c’est parce qu’il est interdit aux chevaliers errants de
se plaindre d’aucune blessure, quand même les entrailles leur
sortiraient de la plaie[71].
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