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“AHoltodiglanésA lány a vonatonrajongói imádni fogják.”

PureWow

“Erős történet, remek könyv.”

Kirkus Reviews

“Miranda az új thrillerében okosan vizsgálja a személyazonosság kényes témáját.”

New York Times Book Review

“Miranda magabiztosan bizonyítja ezzel az izgalmas thrillerrel, hogy aMinden eltűnt lánynem csupán egyszeri felvillanás volt.”
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Luisnak


PROLÓGUS

A macska megint a bejárati terasz aljánál matatott. Kaparta a deszkát, ami végigvisszhangzott a hálószobám fapadlóján. Élesítette a karmait, jelölte a területét – az éjszaka közepén, hajthatatlanul.

Az ágy szélén ültem, lábammal dobolva a padlón, és azt gondoltam, Hagyj aludni, kérlek, ami – minden élő és élettelen felé fordulva – visszatérő könyörgésemmé vált idekint, a természet bármely eleme motozott is épp az éjszakában.

A kaparászás abbamaradt, én pedig megkönnyebbülten bújtam vissza a takaró alá.

Most más, ismerősebb zajok jöttek: a régi matrac nyikorgása, tücskök, a völgyön átvágó szél süvítése. Mind az új életemre emlékeztetett; az ágy, amelyben aludtam, a völgy, ahol éltem – mind megannyi suttogás az éjszakában: Itt vagy.

Városi életre neveltek és találtak ki, hozzászoktam az emberi hangokhoz az utcán, az autótülköléshez, az éjfélig tartó vonatzakatoláshoz a síneken. Hozzászoktam, hogy lépések zaját várom a fejem felett, ajtók csapódását, falakban futó vízvezetékek moraját. Át tudtam aludni az egészet.

Ebben a házban időnként nyugtalanító volt a csend. De az állatoknál azért jobb volt.

Emmyt meg tudtam szokni. Fürgén jött-ment, felhajtón köhögő kocsija megnyugtatott, álomba ringattak léptei a folyosón. Viszont a macska, a tücskök, a baglyok és a prérifarkas – ezekhez idő kellett.

Négy hónap, és végül változni kezdett ez is, ahogy az évszak.

Nyáron érkeztünk – előbb Emmy, majd néhány hét múlva én. Zárt ajtók mögött aludtunk, nagy fokozatra állított légkondicionáló mellett, a folyosón közvetlenül egymással szemben nyíló szobákban. Akkor júliusban, amikor először hallottam a kiáltást az éjszaka közepén, felültem az ágyban, és azt gondoltam, Emmy.

Fojtott, tompa nyögés volt, mintha haldokolna valami, agyam pedig azonnal kitöltötte a hézagokat: Emmy küzd a torkát szorítva vagy oldalra borulva a poros padlón. Átrohantam a folyosón, megragadtam a kilincset (zárva volt), mire feltépte, és tágra nyílt szemekkel bámult rám. Egy pillanatig úgy nézett ki, mint amikor először találkoztunk, épp csak elhagyva az iskolát. De csak a sötét játszadozott velem.

–Hallottad? – suttogta.

–Azt hittem, te vagy az.

Ujjai a csuklóm köré fonódtak, és a fedetlen ablakokon át megvilágította a szeme fehérjét a holdfény.

–Mi volt ez? – kérdeztem. Emmy élt már a vadonban, és éveket töltött a Békehadtestnél: hozzáedződött az ismeretlenhez. Újabb kiáltás, mire Emmy megugrott – a hang közvetlenül alólunk jött.

–Nem tudom.

Nagyjából olyan magas volt, mint én, csak vékonyabb. Nyolc évvel korábban épp fordítva volt, de a távol töltött évek alatt eltűnt a gömbölydedsége. Úgy éreztem, hogy most nekem kell megvédenem. Megóvni a veszélytől, mert Emmy mostanság másból sem állt, mint éles szögletekből és sápadt bőrből.

De ő mozdult meg előbb: hangtalanul elindult az előszobában, sarka szinte nem is érintette a padlót. Követtem, igyekeztem óvatosan lépni és aprókat lélegezni.

A konyha falára akasztott zsinóros telefonra tettem a kezem a biztonság kedvéért. De Emmynek más terve volt. Elővett egy zseblámpát a konyhaszekrény fiókjából, lassan kinyitotta a bejárati ajtót, és kilépett a fából ácsolt teraszra. A holdfény ellágyította az alakját, míg a szellő meglengette sötét haját. A fák vonala felé irányította a lámpát, és elindult a lépcsőn.

–Emmy, várj! – szóltam utána, de a földre hasalt, ügyet sem vetve rám. A terasz alá világított a lámpával, mire ismét kiáltás hallatszott. Megragadtam a fakorlátot, ahogy Emmy a hátára gördült, megremegve kicsit, mielőtt kiszakadt volna belőle a nevetés az éjszakai égboltba hasítva.

Egy szisszenés, majd szőrvillanás a ház alól az erdő felé, azután egy újabb. Emmy még mindig remegő vállal ülésbe tápászkodott.

–Egy macskabordély fölött lakunk.

Az én arcomra is átragadt a mosolya: jócskán megkönnyebbültem. – Nem csoda, hogy olyan jó ára volt – mondtam.

Nevetése lassan elült, valami más ragadta meg a figyelmét. – Ó, nézd! – szólalt meg, és egy vékony kar az égre mutatott mögöttem.

Telihold. Nem is, szuperhold. Így hívják. Sárga és nagyon közeli, mintha befolyásolni tudná a gravitációt. Megbolondítva minket. Őrületbe kergetve a macskákat.

–Tehetünk ide salakbeton téglákat – vetettem fel –, hogy távol tartsuk az állatokat.

–Oké – felelte.

De persze soha nem tettünk.

Emmynek tetszett a macskák gondolata. Szerette a régi fakalyibák és a hintaszékekkel felszerelt terasz, valamint a vodka, a vodkaivás mellett térképbe dobált dartsnyilak és a sorsszerűség gondolatát.

Az utolsót különösen.

Ezért is volt annyira biztos benne, hogy közös ideköltözésünk a megfelelő lépés: ne gondoljuk át, ne tanakodjunk. A sors ismét összehozott minket, útjaink keresztezték egymást egy gyéren megvilágított bárban nyolc évvel azután, hogy utoljára találkoztunk. – Ez jel – mondta, és mivel részeg voltam, tökéletesen értelmesnek hatott: gondolataim összemosódtak az övéivel, a vezetékek egymásba fonódtak.

Valószínűleg a macska is jel volt – de hogy mire, abban nem voltam biztos. Továbbá: a szuperhold, a nevetésével egy időben felrebbenő szentjánosbogarak és a párától sűrű levegő, mely mintha elnyelt volna minket.

Ezután ha bármi zajt hallottunk, ha riadtan rezdültem fel a kopott, barna kanapéról vagy a viaszosvászonnal fedett konyhaasztal mellől, Emmy vállat vonva mondta: – Csak a macskák, Leah.

Mégis hetekig arról álmodtam, hogy nagyobb teremtmények élnek alattunk. Induláskor mindennap egyetlen hatalmas ugrással mentem le a lépcsőn, akár egy gyerek. Elképzeltem, ahogy valami összegömbölyödik vagy lekuporodik a sötétben, a porban, és csupán sárga szemek bámulnak kifelé. Kígyók. Mosómedvék. Veszett kóbor kutyák.

Épp tegnap mesélte egy másik tanár, hogy egy medve volt az udvarán. Semmiség: egy medve az udvarán. Valami, amit vagy észreveszel, vagy nem, ha arra jársz. Graffiti a felüljárón, egy kiégett utcai lámpa. Csak egy medve.

–Nem szereti a medvéket, Ms. Stevens? – kérdezte fogvillantó vigyorral. Idősebb volt, és puha, jegygyűrűje két peremén védelmezően türemkedett ki a bőr; történelmet tanított, amelyet, úgy tűnt, jobban is szeret a valóságnál.

–Ki szereti a medvéket? – feleltem, igyekezvén kikerülni őt a folyosón.

–Szeretnie kéne őket, ha a medvék országába költözik. – Hangosabban beszélt a szükségesnél. – Ez az otthonuk, és maguk mind épp oda építkeznek. Hova menjenek?

A szomszéd kutyája ugatni kezdett, én pedig a függönyök közti résre bámultam, a fény első jeleit várva.

Az ilyen reggeleken kezdeti reményeim – a természet illata, a hintaszékes fakalyibák bája, egy új kezdet ígérete – ellenére még mindig a város után sóvárogtam. Úgy vágytam rá, mint a véráramba hasító reggeli kávéra, egy történet vonzására vagy a nyomtatásban megjelenő nevem keltette mámorra.

Nyáron, amikor először érkeztem ide, hosszú, nyugalmas időszak kezdődött, a napok sora áldott gondolatnélküliséggel ajándékozott meg. Felébredtem reggel, öntöttem egy csésze kávét, lesétáltam az elülső falépcsőn, és egy pillanatra nagyon közel éreztem magam a földhöz, valami elemihez, ami hiányzott azelőtt: lábam a teraszt körülölelő talajba süppedt, fűszálak ágaskodtak a lábujjaim közül – mintha maga a hely fogadna be.

Más napokon azonban a nyugalom egyfajta hiánynak adta át a helyét, és úgy éreztem, hogy valami mintegy izommemóriaként mozdul meg bennem.

Olykor azt álmodtam, hogy egy aljas támadás miatt összeomlott az egész internet, tisztára mosva mindnyájunkat, és visszamehetek. Újrakezdhetem. Az a Leah Stevens lehetek, aki valaha lenni szerettem volna.


ELSŐ FEJEZET

Karakteres, ahogy Emmy fogalmazott a házzal járó furcsaságokról: a zuhany nem létező víznyomásáról; a logikátlan elosztásról. Az elülső teraszról nagy, üveg tolóajtók vezettek közvetlenül a nappaliba és a konyhába, mögöttük pedig a folyosóra, melyből két hálószoba és egy közös használatú fürdőszoba nyílt. A főbejárat a folyosó másik végében volt, és az erdőre nézett, mintha a ház helyes kialakítással, de rossz tájolással épült volna.

Valószínűleg a legszebb, amit elmondhattam róla, hogy az enyém. Ám még ez sem teljesen igaz. Az én nevem van a bérleti szerződésen, az én ételeim állnak a hűtőben, az én üvegtisztítóm takarítja le a pollenmaradványokat az üveg tolóajtókról.

A ház viszont valaki másé. A bútorok is. Nem sok mindent hoztam, mikor eljöttem a legutóbbi helyről. Ahogy jobban számba vettem, nem is volt sok, amit sajátomként elhozhattam a bostoni Prudential Centerben lévő egyszobás lakásból. Bárszékek, amelyek nem férnek be egy átlagos méretű asztal alá. Két fiókos szekrény, egy kanapé és egy ágy, amelyet többe kerülne elszállíttatni, mint pótolni.

Néha eltűnődtem, hogy csak anyám hangját hallom-e a fejemben, amikor olyannak láttam ezt a helyet és a döntésem, hogy itt legyek, mint valami kevésbé értékeset.

Mielőtt eljöttem Bostonból, igyekeztem úgy előadni neki a sztorit, úgy beállítani életem gyökeres változását, mintha tényleges döntés volna, próbáltam a jótékonykodó, tisztességes oldalára hatni – a magam és az ő érdekében egyaránt. Hallottam egyszer, hogy mutatott be engem és a nővérem a barátainak: „Rebecca segít azokon, akiken lehet, Leah pedig hangot ad azoknak, akiken nem.” Elképzeltem hát, hogyan tálalja majd a barátainak: A lányom egyéves kutatói szabadságra megy. Hogy rászoruló gyerekeken segítsen. Ha valaki meg tudta ezt etetni velük, az ő volt.

Először is úgy tettem, mintha az én ötletem lett volna, és nem csak valaki más tervéhez csapódnék hozzá, mivel nincs máshova mennem. És mert minél tovább maradok mozdulatlan, annál inkább érzem bezárulni a kelepcét.

Emmyvel már el is küldtük az előleget, és csak átsodródtam a heteken, elképzelve, hogy a világnak ez az új formája vár rám. De még így is erőt kellett merítenem a híváshoz. Úgy időzítettem, hogy anyám épp a szokásos kávézásra tartson A Lányokkal. Begyakoroltam a mondókám, előre felkészülve az érvekkel: Otthagyom a munkám, és elmegyek Bostonból. Középiskolában fogok tanítani, már van is egy álláslehetőség. Nyugat-Pennsylvaniában. Ugye, tudod, hogy itt, Amerikában egész vidékek élnek nélkülözésben? Nem, nem leszek egyedül. Emlékszel Emmyre? A szobatársamra az egyetem utáni gyakorlat alatt. Ő is jön velem.

Anyám első mondta az volt: „Nem emlékszem semmiféle Emmyre.” Mintha ez lenne a legfontosabb szempont. Ő már csak így működött, belekötött a részletekbe, amíg váratlanul inogni nem kezdett az alap. És a kérdezősködése közben mi is megértettük, hogy tervünk biztos alapokon áll, nem csak egy álomra építettük, amely a nehézségek hatására elkerülhetetlenül összeomlik.

Áttettem a kagylót a másik vállamra. – Vele laktam az egyetem után.

Nem szólt, de hallottam a csendben a gondolatait: Úgy érted, hogy amikor nem kaptad meg a munkát, amelyről azt hitted, meg fogod, miután végzel, és inkább elfogadtál egy fizetés nélküli gyakornoki helyet, és nem volt hol laknod?

–Azt hittem, azzal a lánnyal laktál… mi is volt a neve? A vörös hajúnak. Az egyetemi szobatársadnak.

–Paige – mondtam, és magam előtt láttam vele Aaront is, mint mindig. – És az nem tartott sokáig.

–Értem – felelte lassan.

–Nem az engedélyedet kérem, anya.

Leszámítva, hogy bizonyos szempontból mégis. Tudta ő. Meg én is tudtam.

–Gyere haza, Leah! Gyere haza, és beszéljük meg!

Az ő útmutatása segítségével maradtunk a nővéremmel a siker útján középiskola óta. Saját ballépéseit használta fel, hogy megvédjen bennünket. Két, egymástól függetlenül sikeres lányt nevelt fel. Amit én mintha éppen most tennék kockára.

–Na, és mondd – közelített másik irányból –, egy szép nap csak úgy besétáltál és felmondtál?

–Igen.

–És egész pontosan miért is?

Becsuktam a szemem, és egy pillanatra elképzeltem, hogy másféle emberek vagyunk, akik olyasmit mondhatnak, hogy Mert bajban vagyok, nagyon nagy bajban, aztán kihúztam magam, és előadtam a beszédem. – Mert változtatni akarok. Nem csak tényeket feltárni és előadni. Nem csinálok mást a papír mellett, csak az egóm hizlalom. Tanárhiány van, anya. Tényleg tehetek valami fontosat.

–Igen, de Nyugat-Pennsylvaniában?

Ahogy mondta, abban minden benne volt, amit tudnom kellett. Amikor Emmy felvetette, Pennsylvania nyugati része az általam ismert világ új verziójának tetszett, benne saját magam új verziójával – és nekem akkor épp erre volt szükségem. Anyám számára azonban csak egy patkó formájú világ létezett. New Yorktól elnyúlt Bostonig, majd egy ívvel felölelte egész Massachusettst (de teljesen kikerülte Connecticutot). Ő maga volt az epicentrum Nyugat-Massachusettsben, sikeresen eljuttatva egy-egy lányát az ív két szélére, miáltal a világ teljes és rendezett lett. Minden más hely ezzel ellentétben a kudarc különböző fokozatait jelentette.

A családomat tényleg csak egy generáció választotta el attól az élettől, amelyben bérlakás volt, és pocsék vízvezeték, kényszerszobatárs, feledhető nevű város, karrier nélküli munka. Mikor apám elment, még túl kicsi voltam ahhoz, hogy felfogjam a következményeket. Azt viszont tudtam, hogy volt idő, amikor még nem álltunk készen, és a köröttünk élők nagylelkűségére voltunk hagyatva. A felejtésre ítélt évek – amelyekről soha nem beszélt, időszak, amely mintha nem is létezett volna az életében.

Számára ez bizonyára jelentős visszaesésnek hangzott.

–Jó tanárokra mindenütt szükség van – folytattam.

Nem felelt, majd lassan, elnyújtva szólalt meg, mint aki elismeri: – Igen.

Letettem a kagylót, elégedetten, aztán belém nyilallt. Nem elismerés volt. Jó tanárokra mindenütt szükség van, igen, de te nem vagy az.

Nem szánta sértésnek igazából. Nővérem és én mondtuk a búcsúbeszédet ballagáskor, országos ösztöndíjat nyertünk, és elsőként felvettek minket a választott egyetemekre. Nem indokolatlanul kérdőjelezte meg a döntést – különösen, hogy olyan váratlanul jött.

Felmondtam, állítottam. Nem hazugság volt, hanem formalitás – valójában ez volt a legbiztonságosabb megoldás az újság és az én számomra is. Igazság szerint egyetlen olyan munkát sem kaptam, amely megfelelt volna a képesítésemnek, sőt kilátás és esély sem volt ilyen állásra. Valójában örültem, hogy anyám olyan semmitmondó nevet adott nekem, amelyet egyébként egész gyerekkoromban gyűlöltem. Egy lány, aki elvegyül, és soha nem tűnik ki. Csupán egy a névsorban mindenütt.

Emmy kocsija még mindig nem jött vissza, amikor indulni készültem az iskolába. Ez nem volt teljesen szokatlan. Éjjeli műszakban dolgozott, és valami Jim nevű fickóval találkozgatott – akinek olyan volt a hangja a telefonban, mintha állandóan füst borítaná a tüdejét. Úgy véltem, hogy távolról sem való Emmyhez; és hogy valami megfoghatatlan módon ő is visszafelé csúszott, akárcsak én. Mindenesetre lazára vettem a dolgot, hisz értettem én, hogy megy itt kint az élet, hogy tud hiánnyá változni a nyugalom – és néha egyszerűen csak kell valaki, akivel találkozhatsz.

A hétvégéket leszámítva akár napokig sem láttuk egymást. De most csütörtök volt, és ki kellett fizetnem a lakbért. Általában hagyott nekem pénzt az asztalon a festett, kőből készült kerti törpe alatt, amelyet talált valahol és díszként az asztalra rakott. Felemeltem piros sapkájánál fogva, hogy újra megnézzem, de csak pár kósza morzsa bújt meg alatta.

Késése a lakbérrel sem volt épp szokatlan.

Felragasztottam neki egy cetlit a vezetékes telefon mellé, a kijelölt helyünkre. LAKBÉR ESEDÉKES írtam nagy, nyomtatott betűkkel, és a faborítású falra tapasztottam. Az összes korábbi cetlit elvitte a héten – a NÉZD MEG A VILLANYSZÁMLÁT, az ELROMLOTT A MIKRÓ és a MIKRÓ MEGJAVTÍVA üzeneteket.

Elhúztam a tolóajtót, felkattintottam a kapcsolót a bejáratnál, a táskámban kotorásztam a kocsikulcsért – és eszembe jutott, hogy elfelejtettem a mobilom. Megfordultam, és egy légáramlat suhant be az ajtón, a sárga cetli – LAKBÉR ESEDÉKES – pedig fellibbent, és berepült a postát tartó faállvány mögé.

Leguggoltam, és megpillantottam az alul felgyülemlett kupacot. Egy halom cetli. HÍVD JIMET, hevert arccal felfelé, de félig eltakarta egy másik. Pár cetli fejjel lefelé. Nem Emmy vitte el őket, csak eltűntek a fal és az állvány közt a hetek folyamán.

Emmynek nem volt mobilja, mert a régije még mindig az exbarátja telefoncsomagjának a része volt, és nem akarta megkönnyíteni neki, hogy rátaláljon. A mobilnélküliség gondolatától szinte meztelennek éreztem magam, de ő azt mondta, jó érzés nem állni senki rendelkezésére. Akkor annyira emmys volt mindez – különc és szeretni való –, most viszont inkább irracionálisnak és önzőnek tűnt.

Inkább a konyhaasztalra tettem az üzeneteket. A kerti törpének támasztva. Próbáltam felidézni, hány nap is telt el, mióta nem találkoztunk.

Még egy üzenetet írtam: HÍVJ FEL!

Úgy döntöttem, hogy a többit inkább kidobom, nehogy elkeveredjen a kupacban.


MÁSODIK FEJEZET

Az iskola felé menet egy útlezárással találtam szemben magam a tóhoz vezető főút végénél. Egy piros-kéken villogó autó és a közlekedést irányító rendőr állt a kanyar után. Levettem a lábam a gázról, szívem ismerősen dobbant egy nagyot.

Újságíróként részben hozzászoktam az elsősegélykocsik mellett felbukkanó, balesetre utaló képekhez: egy terület lezárása, a bámészkodók arckifejezése, az egymáshoz túl közel álló, fejüket tisztelettel lehajtó idegenek. De ezenfelül van valami sistergés a levegőben. Ami érezhető, mint a statikus elektromosság.

Ez vonzott, ez a sistergés.

Hajts tovább, Leah! Ne állj meg!

De csupán néhány kilométerre voltunk a háztól, és Emmy még nem jött haza. Ha balesetet szenvedett volna, tudnák, kit kell felhívni? Hogy érjenek el? Lehet, hogy kórházban van egyes-egyedül?

Elhaladtam a közlekedési rendőr mellett, és a következő utcánál lehúzódtam a kocsival, siettemben lezárás nélkül otthagytam a befejezetlen tóparti klubház parkolójában, és visszagyalogoltam az útlezáráshoz. A fák mellett maradtam, elkerülve a közlekedési rendőrt, nehogy visszafordíthasson.

A talaj lejtett, ahol a víz szintje találkozott a mocsárral és a magas fűvel. A lejtő aljánál maroknyi embert láttam mozdulatlanul álldogálni. Egy pontra fókuszáltak távolabb a fűben. Autó viszont nem volt. Baleset sem.

Gyorsabban haladtam, lecsúsztam a töltésen, cipőmre rátapadt a sár.

A jelenet kiélesedett az adrenalin és a rettegés hullámai ellenére, ahogy elképzeltem, mi minden történhetett itt.

Már korán el kellett sajátítanom a kívülállás képességét, amikor túlzottan sokkoló volt a vér, amikor túl mélyről jöttek az érzéseim, amikor ezernyi más lehetőséget láttam egy ismeretlen kifejezéstelen arcában. Most sem tudtam megszabadulni tőle – ez volt az egyik erősségem.

Az igazi bűntényeket csak így lehetett túlélni: a nyers húst és vért, az erőszak pszichológiáját. Hisz ha túl sok érzelem kerül egy cikkbe, az olvasó nem lát mást, csak téged. Neked láthatatlannak kell maradnod. Te a szem és a fül legyél, a történet szerkezete. A tényeket, a szörnyű, borzalmas, átkozott tényeket csoportokra kell bontani. És csak haladni előre, a következőre, mielőtt utolérne az egész.

Egyszerű izommemória volt. Emmy részekre bomlott, tények listájára, ahogy haladtam előre a magas fűben: négy év a Békehadtestnél; nyáron költözött ide egy megkeseredett kapcsolatból menekülve; egy motel halljában dolgozott éjszakai műszakban, alkalmanként házaknál takarított. Egyedülálló nő, 165 centi, vékony testalkat, vállig érő, egyenesre vágott sötét haj.

Fény villant a fák között, visszaverődve a túloldali víztükör mozdulatlan felszínéről. Messzebb a rendőrség igyekezett átjutni a növényzeten, de egy tiszt a közelben állt, háttal a bámészkodók csoportjának, hogy visszatartsa őket a közeledéstől.

A csoport széle felé vettem az irányt. Rám se nézett senki. A mellettem álló nő köntöst és papucsot viselt, őszülő haja kicsúszott a csat alól, amely hátrafogta az arcából.

Követtem egységes, fókuszált tekintetüket – elkenődött, száraz vér a rendőr mellett a fűben, narancsszínű zászlóval megjelölve. Szúnyogok telepedtek meg fölötte a reggeli fényben. Távolabb jelzőbóják egy lelapított, üres terület körül.

–Mi történik itt? – kérdeztem, meglepetten a hangomból érződő remegéstől. A nő alig nézett rám, kezét karba tette, ujjai a bőrébe vájtak.

Kérdezd meg az embereket egy tragédia után, és azt fogják mondani: Olyan gyorsan történt az egész.

Vagy hogy: Az egész annyira homályos.

Részleteket ragadnak ki, és hagyják, hogy kitöltsük a hézagokat. Elfelejtenek dolgokat. Rosszul emlékeznek. Ha elég hamar odaér az ember, még remegnek is.

Ez a csoport is ilyen volt most. Saját könyökükbe kapaszkodtak, karjukat összefonták a gyomruknál.

Ám ha én kerülök egy helyszínre, akkor minden lelassul, sistereg, kipattan. Én emlékszem a szúnyogokra a gaz fölött. A vérfoltra. A letaposott fűre. De leginkább az embereket látom.

–Bethany Jarvitz – mondta a nő, mire enyhült a feszülés a mellkasomban. Akkor nem Emmy. Nem Emmy. – Valaki alaposan megverte, és itthagyta.

Bólintottam, mintha tudnám, kiről van szó.

–Pár gyerek talált rá, amikor a buszmegállóban játszottak. – Az út felé intett, ahonnan érkeztem. Már nem játszottak ott gyerekek. – Ha nem teszik… – Összeszorította az ajkát, hogy kifutott belőle a szín. – Egyedül él. Mennyi idő telt volna el, amíg észreveszik, hogy eltűnt? – Majd a rándulás. – Olyan rengeteg vér volt. – Lenézett a papucsára, követtem. A szélein rozsdabarna foltok, mintha pont belelépett volna.

Elfordítottam a tekintetem, vissza az út felé. Egy rádió zümmögését hallottam, egy rendőr utasításokat osztó hangját. Ennek semmi köze sem volt Emmyhez vagy hozzám. El kellett mennem, mielőtt belekeveredem, és a nézelődők egyike leszek, akiket óhatatlanul is jobban megvizsgál a rendőrség. A nevem olyan eseményekhez kötik, amelyeket kétségbeesetten igyekeztem magam mögött hagyni. Egy távoltartási végzés, perrel fenyegetés, főnököm elcsukló hangja, ahogy kifut a nyakából a vér: Istenem, Leah, mit csináltál?

Hátraléptem egyet. Még egyet. Megfordultam, hogy visszamenjek a kocsimhoz, zavarodottan a cipőmre ragadt sártól.

Félúton zörrenést hallottam a hátam mögött. Megpördültem pattanásig feszült idegekkel – enyhe verejtékszag csapott meg.

Egy madár repült fel, szárnyai verdestek a csendben, de nem láttam mást.

Eszembe villant az éjszakai hang. A kutyaugatás. Az időzítés.

Egy állat, Leah.

Egy medve.

Csak a macskák.

Mire az iskolába értem, késésben voltam. A tanítás még nem kezdődött el, de be kellett volna érnem a csengő előtt. Diákok autói várakoztak a főbejárat előtt, így a buszparkolónál surrantam be (nem nézik jó szemmel, de nem szabályellenes), leparkoltam egy személyzeti állásban az épületszárnyam mögött, és egy kulccsal bejutottam a vészkijáraton át (szintén nem nézik jó szemmel, de szintén nem szabályellenes).

A tanárok csoportokban suttogtak a termek ajtajában. Bizonyára ide is eljutott a tóparti nő híre. Más volt itt az élet, mint a városban, ahol naponta történt egy-egy újabb erőszakos bűntény, a sziréna háttérzajjá vált, és a helyszín közelsége önmagában nem jelentett semmit. Ott nem tudtam volna egy rendes sztorit összeszedni az újságnak egy tó partján talált nőről – olyanról nem, aki még élt.


HARMADIK FEJEZET

Nem csak a tanárokról volt szó.

Az egész iskola felbolydult. A folyosókról indult, beszivárgott a diákokkal, és hangosabb, sürgetőbb lett, ahogy a helyükön forgolódtak. Egy kéz a száj elé: Ó, istenem! Egy felszisszenés, ide-oda forduló fej. Biztos, hogy a tónál talált nőről beszéltek.

Szóval, ez egy ilyen nap lesz. Lehetetlen rendesen megtartani az első órát.

Néha ilyenné vált az iskola, felbolydult, de most mintha egy ismeretlen nyelven folytatott beszélgetést hallgatna az ember. A pletyka titkos gyorsírással terjedt, amelyet én már rég elfelejtettem.

Azon tűnődtem, hogy a különbség nem csupán az életkorból eredt. Ők egy átalakulóban lévő faj: gyerekként jönnek ide, a hangjuk megváltozik, a szögletek kiélesednek, és végül valami másként távoznak. Ívek és izmok, és mindkettő mögött az ismeretlen erő; miközben egyéb részeik kétségbeesetten próbálnak lépést tartani.

Viselkedjetek, mondjuk. Ők meg ülnek a padban, összekuporodva várnak, és valahol a teremben egy lábujj kopog a padlón őrült ritmusban. Az óra végi csengőre kivágódnak a helyükről, rohannak az ajtó felé, repülnek ki, mintha a vadon szólítaná őket, a terem pedig még sokáig menta- és pézsmaszagot áraszt utánuk.

Nem értettem, hogyan várhatta bárki is, hogy elérjek itt valamit, a látszatot leszámítva. Nem volt ez más, csak egy ideiglenes zárka.

Én is ilyen voltam valaha? Nem hinném. Nem igazán tudtam visszaemlékezni. Azt hiszem, már akkor is egy pontra összpontosítottam a figyelmem, és céloztam.

A csengő az óra kezdetét jelezte, de a zsizsegés nem ült el.

Előhúztam a táskámból egy köteg kiértékelt olvasónaplót, amikor meghallottam…

Letartóztatták.

Görcsbe rándult a gyomrom. A borotvaéles szó állandó fenyegetés. Mindig ott volt, a leghalványabb esély: az exem, Noah figyelmeztetett, hogy legyek óvatos azzal a cikkel – és tényleg úgy véltem, hogy pontosan így teszek.

Egyetemista koromban egyszer előadás közben az egyik professzor tekintete az enyémbe fúródott, mintha már akkor megérzett volna valamit rajtam, miközben magyarázta, hogy egy újságíró esetében a hazugság rágalmazásnak minősül.

Valójában azonban többről volt szó ennél. Több, mint egy jogi kifejezés, az újságírásban a hazugság a legszentebb parancsolat megszegése.

Most tűnj el, mondta a főnököm. És reménykedj, hogy elhal a sztori.

Pontosan ezt tettem – egy teljes hegyvonulatot emeltem magunk közé a folyamat során. Az információs korban azonban a távolság semmit sem jelent. Úgy gondoltam, megúsztam, de talán mégsem.

Nem. Ez irracionális. Egy összevert nőt találtak néhány órával ezelőtt; erről szólt a dolog.

A padok közt kígyóztam, eléjük rakosgatva fejjel lefelé az esszéiket. Közelebb hajoltam információt vadászva. Régi szokás.

Connor Evans nagy, nyílt szemei rám tapadtak, és megfeszült a vállam. Valaki ebben a teremben?

Felmértem az osztályt – ki hiányzik? JT, de JT mindig késik.

Viszont ott van egy üres szék a harmadik sorban, az ablak mellett: Theo Burton.

Néhány héttel azelőtt adta be a füzetét egy új írásával, amelytől felállt a szőr a hátamon – de fikció volt, így azt mondtam, mindegy. Egyébként hozzáértőbben és nagyobb magabiztossággal írt, mint képzelte. Túlzottan is közel állt valami igazihoz. Lehunytam a szemem, szavai a fejemben cikáztak:

A fiú meglátja a lányt, és tudja, hogy mit tett.

Kicsavarodott végtagokat és vöröset képzel maga elé.

Ha Theo elkövetett valamit, ha az az írás figyelmeztetés volt – istenem, a felelősség.

Elő tudtam állni egy sztorival, hogy megvédjem magam: nem olvastam el alaposan. A feladat elkészítését értékeltem. Nem tudtam.

Ám ekkor Theo Burton belépett az ajtón, és a feszültség kioldódott a vállaimból. A padja felé tartva egy pillanatra megállt az osztály előtt. – Zsaruk nyüzsögnek elöl a tanáriban – mondta, mintha ő lenne a főnök. Felhajtott gallér, makulátlan cipő. Túl civilizált: ez Theo Burton a valóságban.

Ha a második órán lettünk volna, spontánul elmesélik a történteket. Ők elsősök voltak, és bizalmasként bántak velem. A harmadik órán már bármilyen ürüggyel örömmel eltérnek a témától, így ott különösebb gond nélkül kérdezősködhettem volna. De az első órások már az év elején úgy döntöttek, hogy lázadni fognak ellenem, és ezt soha nem tudtam megoldani. Ha úgy láttam volna, hogy elég okosak vagy szervezettek, akkor elismerésem fejeztem volna ki nekik, hogy közösen tervezték meg. Összehangolt támadásként.

De a hibát én magam követtem el, akárcsak a jelenlegi életemben. Az első tanítási napomon bemutatkoztam, elmondva, hogy épp most költöztem ide Bostonból. Gondoltam, egy ilyen helyen a srácok – ha egy hanyatló városban váratlanul egy másfajta élettel találkoznak – le lesznek nyűgözve. Azt hittem, tudom, milyenek.

A hátsó sorban egy lány ásított, ezért hozzátettem: Újságíróként dolgoztam, gondolván, hogy ez adhat némi tekintélyt. Erre a lány felkapta a fejét, és úgy vigyorgott, mint a macska a fogai közt vergődő kanárival. A neve, mint hamarosan megtudtam, Izzy Marone volt, és azt mondta: „Ez az első év, amikor tanít?”

Alig voltam itt három perce, és máris hibáztam. Nem volt rá semmi szükség, hogy azt higgyék, kezdő tanár vagyok harmincévesen. Hogy újrakezdem az életem, mert az első felében megbuktam.

Négy kilencvenperces óra volt naponta az iskolában, de az első még mindig kétszer hosszabbnak tűnt a többinél.

Izzy Marone éppen a figyelem középpontjában ült az asztalánál, közelebb húzott székek és feléje hajló fiúk között. Theo Burton benyúlt egy résen, ujjait a lány arccsontjára tette, és közvetlenül a fülébe suttogott. Izzy arca komoly lett.

Úgy döntöttem, Molly Laughlinnál próbálkozom, aki külvárosi volt a szó fizikai és átvitt értelmében is, remélve, hogy a többiek eléggé belemerülnek a sutyorgásba, hogy ne vegyék észre. – Mi történt? – kérdeztem. Büszke voltam rá, hogy megtalálom a hírforrásokat, és szóra bírom őket, ő pedig könnyű választás volt. Azt hiszem, a sokk miatt állt kötélnek – hogy egyenesen tőle kérdeztem.

Már nyitotta a száját, amikor a hangszóró recsegni kezdett a teremben.

–Ms. Stevens? – Az igazgatóhelyettes hangjára elnémultak a diákok.

–Igen, Mr. Sheldon? – feleltem.

Kellett hozzá pár hét, hogy ráálljak erre a körülményeskedésre, hogy a tanárok így beszélnek mind a hangszórón át, amit a diákok is hallhattak, mind négyszemközt a folyosón. Képtelen voltam megszokni, hogy felnőtt emberek a vezetéknevükön szólítsák egymást, az egész elavult formalitást.

–Bejönne egy percre a tanáriba? – Mitch Sheldon hangja visszhangzott a teremben.

Tisztán érzékeltem a hátam mögött a mozdulatlan csendet, a huszonnégy pár mohón hallgató fület.

A rendőrség a tanáriban van, és engem hívnak.

Számhoz emeltem a kezem, és meglepődtem, hogy remegnek az ujjaim. A lezárt asztalfiókhoz léptem a táskámért a terem oldalánál, hogy húzzam az időt. Rájöttem, hogy mind tudnak valamit, amit én nem.

A zár kétszer elakadt, mielőtt a fiók kinyílt.

Izzy felém fordult, és vigyorogva nézte remegő kezeim. – Hallotta? – kérdezte.

–Micsodát?

Egész tettetett komolysága ellenére világosan látszott az ajkai ívéből, mekkora élvezettel mondja ezt nekem. Mintha tudta volna, hogy fogalmam sincs a dologról. Ismét megkeményítettem magam.

–Mr. Cobbot most tartóztatták le testi sértés miatt.

Jaj! A fenébe.

Megfogott.


NEGYEDIK FEJEZET

Davis Cobb miatt kezdtem éjszakára lenémítani a mobilom. Figyelmen kívül hagytam a hívásait – mindig este tizenegy után jöttek, valószínűleg mindig a bárból hazafelé menet hívott. Mindenesetre mindig ugyanúgy történt.

Davis Cobbé volt az önkiszolgáló Laundromat mosoda a városban, és ő villogott az iskolai kosárlabdacsapat edzői posztján is, bár én egyikről sem tudtam, mikor először találkoztunk lent a megyei hivatalban, miközben a papírokat töltöttem ki.

Azt hittem, tanár. Úgy tűnt, hogy mindenki ismeri. Úgy tűnt, mindenki kedveli. Azt mondták, Helló, Davis, találkoztál már Leah-val? Ősszel együtt fogtok dolgozni, ő pedig mosolygott.

Meghívott egy italra a legközelebbi bárba – az ujján gyűrűt viselt, dél körül járt az idő, Utánam jöhet a kocsijával. Baráti isten-hozott-a-városban ajánlatnak tűnt. Meg sok mindennek – míg egy éjszaka meg nem jelent az ajtómnál.

A folyosón elmentem Kate (Ms. Turner) mellett, aki az ellenkező irányba tartott. A szemöldökét ráncolta, és először észre sem vett. De egyszer csak megállt, megfogta a karom, ahogy egymás mellé értünk, és titkosan odasúgta: – Azt akarják tudni, hogy viselkedett-e valaha is helytelenül velünk Davis Cobb. Rövid volt. Nagyon rövid.

Összeszorult a gyomrom, hogy vajon milyen bizonyítékuk lehet, amely belerángathat ebbe. A nem is oly régi telefonhívások. A híváslistái. Vajon ezért recsegte a fenti hangszóró a nevem?

– Jól van? – kérdezte, mintha kiolvasna valamit a némaságomból. Hónapok óta egymással szemben dolgoztunk a folyosón, így arca barátságos elemmé vált a mindennapi káoszban. Most azon aggódtam, hogy talán többet is észrevesz.

– Furcsa ez az egész – feleltem, igyekezve átvenni megdöbbent arckifejezését. – Kösz az infót.

Az elülső tanárinál Mitch Sheldont állították a konferenciaterem ajtaja elé, összefont karral, mint egy biztonsági őr: lábai határozott terpeszben, és még a nadrágja is khakiszínű volt, lábán belebújós cipő. Leengedte a kezét, amikor meglátott. Mitch állt itt számomra legközelebb egy mentorhoz és baráthoz, ám jelen pillanatban nem tudtam mit kezdeni az arckifejezésével.

Nyitva volt mögötte az ajtó, és láttam, hogy az ovális asztal mellett legalább két sötét kabátos férfi iszogatja hungarocell pohárból a kávét. – Mi történt? – érdeklődtem.

– Jézus isten! – mondta Mitch tompított hangon, közelebb hajolva. – Ma reggel bevitték Davis Cobbot testi sértés gyanújával. Én is most hallom először. Amint ideértem, megindultak a telefonok a média és a szülők részéről.

A bejárat felé néző, üvegajtós fogadórész tele volt rendőrökkel, ahogy Theo mondta. De más tanár nem járkált azon a részen, sem a fogadórész mögötti irodák folyosóján, ahol álltunk. Csak Mitch és én.

Mitch az ajtó felé intett. – Téged hívtak. – Nyelt egyet. – Minden nőt kikérdeznek, de téged név szerint kértek.

Kérdése felért egy feltételezéssel. – Kösz, Mitch!

Becsuktam az ajtót magam mögött, ahogy a szobába léptem. Tévedtem – hárman voltak bent. Két férfi hivatali előírásnak tűnően hasonló öltözékben és egy civil ruhás nyomozónő.

A hozzám legközelebbi férfi felállt, és jobban megnézett. – Leah Stevens? – kérdezte, és észrevettem az övére tűzött jelvényt.

Válaszul megfeszült a vállam. – Igen – feleltem, karomat továbbra is az oldalamhoz szorítva védtelen várakozással, és úgy éreztem magam, mintha közszemlére tettek volna.

Kinyújtotta a kezét. – Kyle Donovan nyomozó. – Fiatalabb volt a másiknál, de valahogy csiszoltabbnak és érettebbnek látszott. Úgy éreztem, hogy ő lehet magasabb pozícióban, függetlenül a korától. De talán csak azért, mert fitt volt, és tartotta a szemkontaktust, én pedig elfogult lettem. Mivelhogy ilyen az esetem.

Előrenyúltam, hogy kezet fogjak vele, majd áthajoltam az asztal fölött, hogy az idősebb férfival is. – Clark Egan nyomozó – mondta. Őszülő pofaszakálla, lágyabb alkata és tompább szeme volt. Oldalra biccentette a fejét, majd összenézett Donovan nyomozóval.

– Allison Conway. – A pozíció homályban maradt; hivatalos kosztüm, szőke, hullámos, vállra omló haj.

– Köszönjük, hogy idefáradt – mondta Donovan, mintha lett volna választásom. A vele szemközti székre mutatott.

– Természetesen – ültem le, próbálva megérteni a helyzetet. – Miről van szó?

– Csupán néhány kérdést szeretnénk feltenni önnek. Davis Cobbról. Ismeri?

– Persze – feleltem keresztbe téve a lábam, hogy lazábbnak tűnjek.

– Mióta ismeri? – folytatta.

– Júliusban találkoztunk odalent a megyei hivatalban, amikor bejelentkeztem a körzetbe. – Ujjlenyomat, drogteszt, a háttér ellenőrzése. Tanárok és rendőrök, a makulátlan szakmák utolsó vonala. A büntetett előéletet ellenőrizték ugyan, ám a polgári peres ügyeket nem. A majdnem nem számít. A megérzés még kevésbé. Olyan sok kis résen át lehet csusszanni. Oly sok minden van egy emberben, amit nem lehet megismerni a bűncselekmények és a befolyásoltság regisztrált eseteiből.

De Davis Cobb esetében sikerült.

– Összebarátkoztak? – kérdezte Donovan nyomozó.

– Nem igazán. – Próbáltam kerülni a fészkelődést, kisebb-nagyobb sikerrel.

– Próbálta valaha felvenni önnel közvetlenül a kapcsolatot? Felhívta?

Megköszörültem a torkom. Helyben vagyunk. A bizonyítékuk, amiért kihívtak az óráról. Légy óvatos, Leah.

– Igen.

Donovan felnézett: szikraként érte a válaszom. – Szívesen vette? Megadta neki a számát?

– Van egy iskolai adatbázis. Mindannyian hozzáférünk az információkhoz. – Illetve, mint megtudtam, a címekhez is.

– Mikor hívta önt utoljára? – vágott közbe Egan nyomozó a lényegre térve.

Feltételeztem, hogy ha kérdezik, már tudják is, és csupán a megerősítésemre várnak, hogy a megbízhatóságom igazoljam. – Tegnap este – feleltem.

Donovan nyomozó nem vette le rólam a szemét, tolla a levegőben körözött, figyelt, de nem jegyzetelt. – Miről beszéltek? – kérdezte.

– Én semmiről – feleltem. Összeszorítottam az ajkaim. – Hangposta volt.

– Mit mondott?

– Kitöröltem. – Emmy ötlete volt. Összehúzott szemmel nézte a kezemben tartott mobilt pár hete, és azt kérdezte: Megint az a seggfej Cobb? Biccentettem, mire azt mondta, Tudod, nem kell meghallgatnod. Egyszerűen ki is törölheted. Először nagyon idegen elképzelésnek tűnt az információ ilyen nemtörődöm figyelmen kívül hagyása, de volt valami megmagyarázhatatlanul vonzó is benne – úgy tenni, mintha soha nem is létezett volna.

Egan nyomozó kinyitotta a száját, ám ekkor a nő – Allison Conway, pozíció ismeretlen – félbeszakította. – Gyakran megesik ez? – kérdezte. A mobilom híváslistájából tudták, hogy igen.

– Igen – mondtam. Összefontam a kezeim az asztalon. Aztán meggondoltam magam. Inkább levettem őket onnan.

Donovan előrehajolt összefont ujjakkal, és visszafogott hangon megszólalt: – Miért hívogatja Davis Cobb éjszakánként, Ms. Stevens?

– Fogalmam sincs, nem veszem fel. – Igen, jó ötlet volt az asztal alá tenni a kezem. Éreztem, ahogy az ízületeim elfehérednek a szorítástól.

– Miért nem veszi fel? – firtatta Donovan.

– Mert részegen hívogatott minden este. Maga felvenné? – Úgy tűnt, hogy Cobb megkedvelte ezt a szokását. Ziháló légzés, az éjszaka hangjai, szellő – amikor még lehallgattam az üzeneteket, próbáltam megfejteni a részleteket, mintha a tudás önmagában visszavágás lenne. Ehelyett mindig megfoghatatlanul nyugtalan lettem tőle. Mintha azt akarta volna, hogy úgy higgyem, felém tart. Hogy figyel.

Mitch Sheldon az ajtó előtt állt, és tudtam, hogy biztos hallgatózik.

– Milyen természetű volt a kapcsolatuk? – szólalt meg ismét Egan.

– Nyomozó, a késő éjszakai hívogatás volt a kapcsolatunk lényege.

– Megfenyegette valaha?

– Nem. – Egyedül vagy otthon, Leah? Gondolkodtál már rajta, hogy vajon ki lát még? Olyan halkan beszélt, hogy a fülemhez kellett szorítani a telefont, hogy egyáltalán halljam, miközben az járt a fejemben, hogy vajon a fal túloldalán ő maga is közelebb jön-e.

– A felesége tudott erről? – kérdezte a rendőr sokat sejtetően.

Nem feleltem rögtön. – Nem, azt hiszem, szinte biztos, hogy a felesége nem tudta.

Jóval a telefonhívások előtt történt egy szombat este, hogy egy kocsi motorja hangzott fel odakint, lágyabb és halkabb, mint Jimé. Emmy aludt, én a nappaliban könyvet olvastam. Lépéseket hallottam az elülső teraszon, és Davis Cobb alakja bukkant elő a semmiből, akár egy szellem. Az üvegajtón kopogott, és egyenesen rám bámult.

– Leah – mondta, ahogy résnyire nyitottam az ajtót, mintha én hívtam volna. Leheletének alkoholszaga volt: túl közel hajolt, a szag az éjszakai levegővel áramlott be. Fel kellett emelnem a kezem, hogy ki ne nyissa az ajtót teljesen.

– Helló – folytatta –, azt hittem, barátok vagyunk. – Habár nem éppen így értette.

– Késő van. Valamit félreértettél – feleltem, és egy pillanatig lélegzet-visszafojtva vártam, hogy elugorjak-e valamerre.

– Azt hiszed, hogy túl jó vagy nekünk, Leah?

Megráztam a fejem. Nem így volt. – El kell menned.

A padló megnyikordult valahol mögöttem mélyen az előszoba árnyai közt, és Davis végre hátrahúzódott az éjszakába. Figyeltem a sötétet, míg a kocsija zúgása el nem halt a távolban.

Megfordultam, Emmy kukucskált a szobája homályából, most mutatkozott csak, hogy Cobb elment. – Minden rendben? – érdeklődött.

– Csak egy fickó a munkából. Davis Cobb. Most már elment.

– Nem kéne vezetnie – jegyezte meg.

– Nem, nem kéne.

Meleg volt a konferenciateremben. Egan mocorgott a székén, súgott valamit Conwaynek, de Donovan csak figyelt engem.

– Ő bántotta azt a nőt? Akiről beszélnek – Bethany Jarvitzot? – kérdeztem egyenesen ránézve.

– Meglepné önt? – kérdezett vissza, mire ismét mindenki felém fordult.

Vártam. Volt idő, mielőtt még Emmyvel találkoztam, amikor igent mondtam volna. – Nem.

A nyomozó tekintetében volt valami szánalomhoz hasonló, és nem voltam biztos benne, hogy tetszik-e ez nekem. – Van valami oka, hogy ezt mondja? – kérdezte.

Davis Cobb, nős, tiszteletre méltó tagja a társadalomnak, kisvállalkozó, középiskolai kosárlabdaedző. Réges-rég megtanultam, amikor egy durva zökkenés a valóságba rántott, hogy mindez mit sem számít. Semmi nem tudott meglepni.

– Nem igazán – mondtam.

Kissé közelebb hajolt, és végigmért: gyorsan és alaposan. – Ismeri Bethany Jarvitzt, Ms. Stevens?

– Nem.

Donovan nyomozó fényképet húzott elő egy mappából, szélét az asztal lapjának kocogtatta, mintha tépelődne. Végül döntésre jutott, és hagyta lecsusszanni a képet. Ujjbegyével megfordította, míg felém nem nézett.
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