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  Prolog
Haie und andere Prädatoren
 
  In den gemäßigten Gewässern des Nordatlantiks greifen Haie Badende niemals an. Und ein Hai kann das Bein eines Schwimmers auch nicht mit einem einzigen Biss abtrennen. So dachten die meisten Haiexperten im glühend heißen Sommer des Jahres 1916, als die Bewohner von New York und Philadelphia an die Strände im Norden von New Jersey strömten, um dort vor der drückenden Hitze im Inland Abkühlung zu finden. Im selben Sommer hatte an der Ostküste eine Polio-Epidemie gewütet, und das hatte zu Warnhinweisen geführt, es bestehe das Risiko, sich in öffentlichen Schwimmbädern mit »Kinderlähmung« zu infizieren. Die Küste von Jersey galt jedoch als prädatorenfreie Zone.
 
  »Das Risiko, von einem Hai angegriffen zu werden«, erklärte Frederic Lucas, Direktor des American Museum of Natural History, im Juli 1916, »ist ungleich geringer, als vom Blitz getroffen zu werden … die Gefahr eines Haiangriffs an unseren Küsten liegt praktisch bei null.« Als Beweis verwies Lucas auf die Belohnung von 500 Dollar, die der Millionär und Bankier Hermann Oelrichs »für einen authentischen Fall« ausgesetzt hatte, »dass ein Mensch in gemäßigten Gewässern [in den Vereinigten Staaten nördlich von Cape Hatteras, North Carolina] von einem Hai attackiert wird« – eine Summe, die niemals eingefordert worden war, seit Oelrichs dieses Angebot 1891 in der New York Sun gemacht hatte.[1]
 
  Aber Oelrichs und Lucas irrten sich, und das galt auch für Henry Fowler und Henry Skinner, zwei Kuratoren der Academy of Natural Sciences in Philadelphia, die 1916 kategorisch festgestellt hatten, dass einem Hai die Kraft fehle, einem Menschen ein Bein abzubeißen. Das war die bekannte Faktenlage – bis zur ersten Ausnahme am Abend des 1. Juli 1916. Damals entschloss sich Charles Epting Vansant, ein reicher junger Börsenmakler, der mit Frau und Familie in New Jersey Urlaub machte, vor dem Abendessen in der Nähe seines Hotels in Beach Haven noch mal kurz ins Wasser zu gehen. Vansant oder »Van«, wie er von seinen Freunden genannt wurde, hatte 1914 an der University of Pennsylvania seinen Abschluss gemacht; er war ein Nachkomme einer der ältesten Familien des Landes – niederländische Einwanderer, die sich 1647 in der Neuen Welt niedergelassen hatten – und berühmt für seine Sportlichkeit. Wenn er irgendwelche Sorgen gehabt haben sollte, sich an diesem Abend in die kühlen Wasser des Atlantiks zu wagen, so wurden sie vom vertrauten Anblick des Rettungsschwimmers Alexander Ott, Mitglied des amerikanischen olympischen Schwimmteams, und eines freundlichen Chesapeake Bay Retriever vertrieben, der auf ihn zurannte, als er in die Brandung eintauchte. Nach Art junger edwardianischer Männer jener Tage schwamm Vansant aus dem mit Leinen abgetrennten Bereich direkt aufs offene Meer hinaus, bevor er sich umdrehte, um Wasser zu treten und den Hund zu sich zu rufen. Inzwischen waren sein Vater, Dr. Vansant, und seine Schwester Louise an den Strand gekommen und bewunderten vom Rettungsschwimmerhäuschen aus seine gute Form. Zu ihrer großen Belustigung weigerte sich der Hund, ins Wasser zu gehen. Wenige Augenblicke später wurde der Grund dafür klar – im Wasser tauchte eine schwarze Flosse auf, die sich von Osten her auf Vansant zubewegte. Verzweifelt winkte der Vater seinem Sohn zu, zurück an Land zu schwimmen, doch Vansant erkannte die Gefahr zu spät, und als er sich noch rund 50 Meter vom Strand entfernt befand, spürte er einen plötzlichen heftigen Ruck und einen schrecklichen Schmerz. Als sich das Wasser um ihn rot verfärbte, griff Vansant nach unten und stellte fest, dass sein linkes Bein nicht mehr da war, glatt am Oberschenkelknochen durchtrennt.
 
  Inzwischen war ihm Ott zu Hilfe geeilt und zog ihn durch das Wasser in die Sicherheit des Engleside Hotels, wo sein Vater verzweifelt versuchte, die Blutung zu stillen. Aber es war zwecklos – die Wunde blutete zu stark –, und zum Entsetzen seines Vaters und seiner jungen Frau starb Vansant an Ort und Stelle, das erste bekannte Opfer eines Haiangriffs im Nordatlantik. Von diesem Moment an würde keiner von beiden jemals wieder auf den Atlantik am Strand von New Jersey blicken können, ohne sich das mörderische Gebiss vorzustellen, das unter der Oberfläche lauerte.
 
  Sie waren nicht allein. Innerhalb von zwei Wochen wurden vier weitere Schwimmer an der Küste von New Jersey angegriffen und drei getötet, was eine geradezu hysterische Furcht vor »menschenfressenden« Haien[1] auslöste, die bis heute anhält.[2] Dabei spielt es kaum eine Rolle, dass Sichtungen von Weißen Haien und anderen großen Haiarten im Nordatlantik selten und Angriffe auf Schwimmer noch seltener sind. Strandbesucher wissen inzwischen, dass sie sich beim Schwimmen besser nicht zu weit von der Küste entfernen, und sollten sie die Risiken unterschätzen oder die Gefahr mit einem Achselzucken abtun, so gibt es stets eine Wiederholung von Der weiße Hai oder eine Folge von Shark Week auf Discovery Channel, um ihnen den Kopf zurechtzurücken. Daher fürchten sich viele Kinder und auch zahlreiche Erwachsene davor, in der Brandung zu spielen, und selbst diejenigen, die sich hinter die Brecher wagen, wissen, dass es ratsam ist, die Wasseroberfläche immer wieder nach einer verräterischen Rückenflosse abzusuchen.
 
  ***
 
  Auf den ersten Blick scheinen die Haiangriffe in New Jersey wenig mit der Ebola-Epidemie in Westafrika 2014 oder der Zika-Epidemie zu tun zu haben, die im Folgejahr in Brasilien ausbrach. Doch das ist ein Irrtum, denn genauso, wie sich die meisten Biologen keinen Haiangriff in den kalten Gewässern des Nordatlantiks vorstellen konnten, konnten sich die meisten Experten für Infektionskrankheiten im Sommer 2014 nicht vorstellen, dass Ebola, ein Virus, dessen Vorkommen sich zuvor auf abgelegene Waldregionen in Zentralafrika beschränkt hatte, eine Epidemie in einer Großstadt in Sierra Leone oder Liberia auslösen könnte, noch viel weniger jenseits des Atlantiks, in Europa oder den Vereinigten Staaten. Aber genau das geschah, als das Ebolavirus kurz vor Januar 2014 aus einem unbekannten Tierreservoir auftauchte, im Dorf Méliandou im Südosten von Guinea einen zweijährigen Jungen infizierte und von dort auf dem Landweg nach Conakry, Freetown und Monrovia und weiter auf dem Luftweg nach Brüssel, London, Madrid, New York und Dallas gelangte.
 
  Und etwas sehr Ähnliches geschah 1997, als ein bislang obskurer Stamm aviärer Influenzaviren namens H5N1, der zuvor in Entenvögeln und anderem wilden Wassergeflügel zirkuliert hatte, plötzlich begann, große Mengen an Geflügel in Hongkong zu töten, und eine weltweite Panik vor der Vogelgrippe auslöste. Auf die Furcht vor der Vogelgrippe folgte 2003 die Panik vor dem Schweren Akuten Respiratorischen Syndrom (SARS), auf das 2009 wiederum die Schweinegrippe folgte – ein Ausbruch, der in Mexiko begann und Angst vor einer weltweiten Influenza-Pandemie auslöste, die die Lagerbestände antiviraler Arzneimittel schrumpfen ließ und zur Produktion von Impfstoffen im Wert von vielen Milliarden Dollar führte.
 
  Die Schweinegrippe entwickelte sich nicht zu einem »Menschenfresser« – die Pandemie tötete weltweit weniger Menschen, als gewöhnliche Influenzastämme in den Vereinigten Staaten und Großbritannien in den meisten Jahren an Opfern fordern –, im Frühjahr 2009 wusste das aber noch niemand. Während sich Infektionsfachleute auf das Wiederauftauchen der Vogelgrippe in Südostasien konzentrierten, hatte tatsächlich niemand mit dem Auftauchen eines neuartigen Schweinegrippevirus in Mexiko gerechnet, geschweige denn eines Virus mit einem ähnlichen genetischen Profil wie dem des Erregers der sogenannten Spanischen Grippe von 1918 – einer Pandemie, die Schätzungen zufolge mindestens 50 Millionen Menschen weltweit tötete und zu einem Symbol für ein virales Armageddon geworden ist.[2]
 
  ***
 
  Im 19. Jahrhundert gingen medizinische Experten davon aus, ein besseres Verständnis der sozialen und umweltspezifischen Bedingungen, die zu Infektionen führten, würde sie in die Lage versetzen, Epidemien vorherzusagen und »die Panik zu bannen«, wie es der viktorianische Epidemiologe und Sanitärexperte William Farr 1847 ausdrückte. Als Fortschritte in der Bakteriologie jedoch zur Entwicklung von Impfstoffen (Vakzinen) gegen Typhus, Cholera und Pest führten und die Furcht vor den großen epidemischen Seuchen der Vergangenheit allmählich nachließ, gerieten andere Erkrankungen ins Blickfeld, und neue Ängste entwickelten sich. Ein gutes Beispiel ist die Poliomyelitis, kurz Polio genannt. In dem Monat, bevor die Haiangriffe auf Badende an den Stränden von New Jersey begannen, war in der Nähe des Hafengebiets in South Brooklyn eine Polio-Epidemie ausgebrochen. Mitarbeiter der New Yorker Gesundheitsbehörde beschuldigten sofort italienische Immigranten, die kürzlich aus Neapel eingewandert waren und in einem Bezirk namens »Pigtown« in höchst beengten, unhygienischen Mietskasernen lebten, für den Ausbruch verantwortlich zu sein. Als sich die Poliofälle häuften und die Zeitungen sich mit herzzerreißenden Berichten über gelähmte oder verstorbene Kinder füllten, führte diese öffentliche Aufmerksamkeit zu einer wahren Hysterie und der Flucht wohlhabender Einwohner aus der Stadt (viele New Yorker machten sich an die Küste von New Jersey auf). Innerhalb von Wochen hatte die Panik auch die Nachbarstaaten an der Ostküste ergriffen, was zu Quarantänemaßnahmen, Reiseverboten und Zwangseinweisungen in Krankenhäuser führte.[3] Diese hysterischen Reaktionen spiegelten zum Teil die damals vorherrschende medizinische Überzeugung wider, dass es sich bei Polio um eine Atemwegserkrankung handele, die durch Husten und Niesen sowie Fliegen weiterverbreitet werde, die sich inmitten von Abfall vermehrten.[3]
 
  In seiner Geschichte der Poliomyelitis beschreibt der Epidemiologe John R. Paul die Epidemie von 1916 als »den Höhepunkt bei den Versuchen zur Durchsetzung von Isolations- und Quarantänemaßnahmen«. Als die Epidemie mit den sinkenden Temperaturen im Dezember 1916 allmählich abklang, zählte man in 26 Bundesstaaten insgesamt 27 000 Fälle und 6000 Tote, was die Epidemie zum größten Polio-Ausbruch der damaligen Zeit machte. Allein in New York wurden 8900 Fälle und 2400 Tote registriert; die Mortalitätsrate betrug also rund eins von vier Kindern.[4]
 
  Die Größenordnung des Ausbruchs ließ Kinderlähmung als ein spezielles amerikanisches Problem erscheinen. Was die meisten Amerikaner aber nicht wussten, war, dass Schweden fünf Jahre zuvor einen ähnlich verheerenden Ausbruch erlebt hatte. Während dieses Ausbruchs hatten schwedische Wissenschaftler wiederholt Polioviren aus dem Dünndarm der Opfer isoliert – ein wichtiger Schritt zur Erklärung der wahren Ursachen der Entstehung (Ätiologie) und Krankheitsverläufe (Pathologie) der Krankheit. Den Schweden gelang es überdies, das Virus in Tieraffen zu kultivieren, die den Absonderungen von asymptomatischen menschlichen Trägern des Virus ausgesetzt worden waren. Das nährte den Verdacht, das Virus könne die Zeit zwischen den einzelnen Ausbrüchen in »gesunden Überträgern« überdauern. Diese Erkenntnisse wurden jedoch von führenden Polio-Experten ignoriert. Deshalb sollte es bis 1938 dauern, bis Forscher der Yale University die schwedischen Studien aufgriffen und bestätigten, dass asymptomatische Überträger häufig Polioviren mit dem Stuhl ausschieden und die Viren bis zu zehn Wochen in unbehandelten Abwässern überleben konnten.
 
  Wie wir heute wissen, bestand in der Ära vor Entwicklung eines Poliovakzins die größte Hoffnung, Lähmungserscheinungen zu vermeiden, darin, bereits in früher Kindheit eine immunisierende Infektion durchzumachen, denn dann ist die Wahrscheinlichkeit geringer, dass Polio schwere Komplikationen hervorruft. So gesehen war Dreck ein Freund der Mütter, und man konnte es als rationale Strategie ansehen, Babys mit poliokontaminiertem Wasser und Lebensmitteln in Kontakt zu bringen. Um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert waren die meisten Kinder aus Nachbarschaften, in denen arme Einwanderer lebten, auf genau diese Weise immun gegen den Erreger geworden. Das höchste Risiko, die paralytische Form der Erkrankung zu entwickeln, trugen die Kinder aus gepflegten Mittelklassewohngegenden – Menschen wie Franklin Delano Roosevelt, der künftige 32. Präsident der Vereinigten Staaten, der dem Polio-Erreger in seinen Teenagerjahren entkam, nur um sich 1921 als 39-Jähriger bei einem Urlaub auf Campobello Island, New Brunswick, mit dem Virus zu infizieren.
 
  ***
 
  In diesem Buch geht es darum, wie wachsendes Wissen über Viren und andere Krankheitserreger (Pathogene) medizinische Forscher blind für diese ökologischen und immunologischen Erkenntnisse sowie für die Epidemie, die direkt um die Ecke lauert, machen kann. Seit der deutsche Bakteriologe Robert Koch und sein französischer Kollege Louis Pasteur in den 1880er-Jahren die »Keimtheorie« von Krankheiten aus der Taufe gehoben hatten, indem sie zeigten, dass Tuberkulose eine bakterielle Infektion war, und Impfstoffe gegen Anthrax (Milzbrand), Cholera und Tollwut entwickelten, haben Wissenschaftler – und die Beamten des öffentlichen Gesundheitswesens, deren Arbeit auf den Methoden der Forscher fußten – davon geträumt, alle pathogenen Mikroorganismen zu besiegen. Aber während die medizinische Mikrobiologie und damit verknüpfte Gebiete, wie Epidemiologie, Parasitologie, Zoologie und in letzter Zeit auch Molekularbiologie, neue Möglichkeiten schufen, die Übertragung und Ausbreitung neuartiger Pathogene zu verstehen und sie für Kliniker sichtbar zu machen, stellten sich diese wissenschaftlichen Erkenntnisse und Methoden allzu oft als nicht ausreichend heraus. Das liegt nicht einfach nur daran, dass Mikroorganismen ständig mutieren und sich weiterentwickeln, was unsere Fähigkeit überfordert, mit ihrer sich pausenlos wandelnden Genetik und ihren Übertragungsmustern Schritt zu halten, wie manchmal argumentiert wird. Tatsächlich liegt es auch daran, dass Medizinforscher dazu neigen, Gefangene bestimmter Paradigmen und Theorien zu Krankheitsursachen zu werden, was sie blind für die Gefahren bekannter und unbekannter Pathogene macht.
 
  Nehmen wir zum Beispiel Influenza, das Thema des ersten Kapitels. Als in der Endphase des Ersten Weltkriegs, im Sommer 1918, die Spanische Grippe ausbrach, nahmen die meisten Ärzte an, sie werde sich ähnlich wie vorangegangene Grippe-Epidemien verhalten, und taten sie als lediglich lästig ab. Nur wenige glaubten, der Erreger könne eine tödliche Bedrohung für junge Erwachsene darstellen, noch viel weniger für Soldaten auf dem Marsch zu den alliierten Linien in Nordfrankreich. Schließlich hatte niemand Geringerer als Kochs Schützling Richard Pfeiffer die Ärzteschaft darüber informiert, dass Influenza von einem winzigen, gramnegativen Bakterium übertragen werde und es nur eine Frage der Zeit sei, bis in deutschen Labormethoden ausgebildete Bakteriologen einen Impfstoff gegen den Influenza-Bazillus liefern würden, genauso wie es ihn schon gegen Cholera, Diphtherie und Typhus gab. Aber Pfeiffer und all diejenigen, die auf seine experimentellen Methoden vertrauten, irrten sich: Der Erreger der Influenza ist kein Bakterium, sondern ein Virus, zu klein, um durch die Linse eines normalen Lichtmikroskops gesehen zu werden. Überdies passierte das Virus problemlos die Porzellanfilter, die damals verwendet wurden, um Bakterien zu isolieren, wie man sie häufig im Nasen- und Rachenraum von Grippekranken fand. Auch wenn einige britische und amerikanische Forscher bereits früh den Verdacht hegten, der Influenza-Erreger könne ein »Filterpassierer« sein, sollte es viele Jahre dauern, bis Pfeiffers Fehleinschätzung korrigiert und die virale Ätiologie des Influenza-Erregers deutlich wurde. In der Zwischenzeit wurde viel Forschungszeit verschwendet, und Millionen junger Menschen starben.
 
  Es wäre jedoch ein Irrtum zu glauben, dass es ausreicht, die Identität eines Erregers und die Ätiologie einer Krankheit zu kennen, um eine Epidemie unter Kontrolle zu bringen, denn auch wenn die Präsenz eines Infektionserregers eine notwendige Bedingung für Krankheit ist, ist sie selten hinreichend. Mikroorganismen interagieren auf verschiedene Weise mit unserem Immunsystem, und ein Erreger, der bei einer Person zu einer Erkrankung führt, lässt eine andere vielleicht unbeeinflusst oder löst nur leichte Symptome aus. Tatsächlich können viele bakterielle und virale Infektionen jahrzehntelang in Zellen und Geweben »schlafen«, bevor sie durch äußere Ereignisse oder Prozesse (re-)aktiviert werden, ob durch eine Koinfektion mit anderen Mikroorganismen, durch einen plötzlichen systemischen Schock aufgrund eines äußeren Stressors oder durch ein Nachlassen der Immunabwehr im höheren Alter. Noch wichtiger ist aber: Indem wir uns auf spezifische mikrobielle Prädatoren konzentrieren, riskieren wir, das größere Ganze aus dem Blick zu verlieren. Beispielsweise gehört das Ebolavirus vielleicht zu den tödlichsten Erregern, die uns bekannt sind, doch nur wenn tropische Regenwälder abgeholzt und die Fledermäuse, die vermutlich das Reservoir des Virus zwischen den Epidemien bilden, aus ihren Unterschlüpfen vertrieben werden oder wenn Jäger Schimpansen töten und zerlegen, um sie als »Bushmeat« (Fleisch von Wildtieren) zu verkaufen, kommt es dazu, dass Ebola auf Menschen überspringt und sich verbreitet. Und nur wenn die via Blut übertragene Krankheit durch schlechte Krankenhaushygiene weiteren Schub erhält, ist die Wahrscheinlichkeit hoch, dass sie sich weiter ausbreitet und schließlich auch urbane Regionen erreicht. Unter solchen Umständen lohnt es, sich an das zu erinnern, was George Bernard Shaw 1906 in Des Doktors Dilemma ausdrückte: »Es war auch klar, dass die charakteristische Mikrobe einer Krankheit ebenso gut ein Symptom wie eine Ursache sein kann.« Wenn man Shaws Axiom aktualisiert, könnte man in der Tat sagen, dass Infektionskrankheiten fast immer breiter gefächerte umweltbedingte und soziale Ursachen haben. Solange wir die ökologischen, immunologischen und verhaltensbiologischen Faktoren, die das Auftauchen und die Verbreitung neuartiger Pathogene beeinflussen, nicht mitberücksichtigen, wird unser Wissen um solche Erreger und ihre Verbindungen zu Krankheiten zwangsläufig bruchstückhaft und unvollständig bleiben.
 
  Um fair zu sein, hat es immer medizinische Forscher gegeben, die bereit waren, einen nuancierteren Blick auf unsere komplexen Wechselbeziehungen mit Mikroorganismen zu werfen. Beispielsweise wetterte René Dubos, Forscher am Rockefeller Institute, auf dem Höhepunkt der Antibiotikarevolution 1959 heftig gegen kurzsichtige technische Lösungen medizinischer Probleme. Zu einer Zeit, als die meisten seiner Kollegen die Überwindung von Infektionskrankheiten für selbstverständlich hielten und glaubten, die Ausrottung der häufigen bakteriellen Infektionsursachen stehe kurz bevor, warnte Dubos, der 1939 das erste kommerzielle Antibiotikum isoliert hatte und wusste, wovon er sprach, vor der allgemeinen medizinischen Hybris. Er verglich die Menschheit mit dem »Zauberlehrling« und mahnte, die medizinische Wissenschaft habe »potenziell zerstörerische Kräfte« in Gang gesetzt, die eines Tages den Traum von einem medizinischen Utopia zunichtemachen könnten. »Der moderne Mensch glaubt, dass er sich zum fast völligen Herrscher der Naturkräfte aufgeschwungen habe, die seine Evolution in der Vergangenheit geformt haben, und dass er nun sein eigenes biologisches und kulturelles Schicksal kontrollieren könne«, schrieb Dubos. »Aber das könnte sich als Illusion erweisen. Wie alle anderen Lebewesen ist er Teil eines ungeheuer komplexen ökologischen Systems und durch unzählige Verbindungen mit all seinen Komponenten verknüpft.« Ein vollständiges Freisein von Krankheiten, so Dubos, sei eine »Fata Morgana«, und die Natur werde »zu einem unvorhersehbaren Zeitpunkt und in unvorhersehbarer Weise zurückschlagen«.[5]
 
  Aber obwohl Dubos’ Schriften in den 1960er-Jahren in der amerikanischen Öffentlichkeit ungeheuer populär waren, wurden seine Warnungen vor einem kommenden Krankheits-Armageddon von seinen wissenschaftlichen Kollegen weitgehend ignoriert. Daher war die medizinische Welt auch völlig überrascht, als die Centers for Disease Control and Prevention (CDC, eine Behörde des US-Gesundheitsministeriums, die sich auf Infektionskrankheiten konzentriert) kurz nach Dubos’ Tod 1982 das Akronym AIDS für eine ungewöhnliche Autoimmunkrankheit prägten, die plötzlich in der Homosexuellengemeinschaft in Los Angeles aufgetaucht war und sich nun auf andere Teile der Bevölkerung auszubreiten begann. Aber die CDC hätten eigentlich nicht überrascht sein sollen, denn etwas ganz Ähnliches war erst acht Jahre zuvor geschehen: Damals hatte der Ausbruch einer untypischen Lungenentzündung (Pneumonie) bei einer Gruppe von Kriegsveteranen, die an einem Treffen der American Legion in einem Luxushotel in Philadelphia teilgenommen hatten, eine allgemeine öffentliche Hysterie ausgelöst. Epidemiologen bemühten sich verzweifelt, den »Philly Killer« zu identifizieren. Zunächst verblüffte der Ausbruch die Infektionsdetektive der CDC, und erst einem Mikrobiologen gelang es, den Erreger, Legionella pneumophila, zu identifizieren, ein winziges Bakterium, das in wässriger Umgebung gedeiht, so auch in den Kühltürmen einer Klimaanlage des Hotels. In diesem Jahr (1976) kam es nicht nur zu einer Panik aufgrund der Legionärskrankheit, sondern auch wegen des plötzlichen Auftretens eines neuen Schweinegrippestamms auf einer Basis der US-Armee in New Jersey – ein Ereignis, auf das die CDC und die Mitarbeiter der Gesundheitsbehörden gleichermaßen unvorbereitet waren und das schließlich zu der unnötigen Impfung von Millionen Amerikanern führen sollte. Und etwas ganz Ähnliches wiederholte sich 2003, als ein älterer chinesischer Professor für Nephrologie im Metropole Hotel in Hongkong eincheckte und damit für grenzüberschreitende Ausbrüche einer schweren Atemwegserkrankung sorgte, die anfangs dem Vogelgrippevirus H5N1 zugeschrieben wurde, doch, wie wir inzwischen wissen, von einem neuartigen, SARS-ähnlichen Coronavirus[4] ausgelöst wurde. In diesem Fall wurde eine Pandemie durch raffinierte mikrobiologische Detektivarbeit und eine beispielhafte Kooperation zwischen Netzwerken von Wissenschaftlern verhütet, die ihre Informationen miteinander teilten, aber es war eine knappe Sache, und seitdem gab es noch mehrere weitere unerwartete – und anfangs fehldiagnostizierte – kritische Infektionsereignisse.
 
  In diesem Buch geht es um diese Ereignisse und Prozesse und um die Gründe, warum sie uns immer wieder überraschen, obwohl wir uns doch nach Kräften bemühen, sie vorherzusagen und vorbereitet zu sein. Einige dieser Geschichten, wie die Panik im Rahmen der Ebola-Epidemie 2016–18 oder die AIDS-Hysterie in den 1980er-Jahren, werden den Lesern bekannt sein; andere, wie der Ausbruch einer Pneumonie-Seuche im mexikanischen Viertel von Los Angeles 1924 oder die große Psittakose-Panik, die ein paar Monate nach dem Wall-Street-Crash von 1929 über die Vereinigten Staaten fegte, wohl weniger. Aber ob vertraut oder nicht – all diese Epidemien zeigen, wie rasch das anerkannte medizinische Wissen durch das Auftauchen neuer Pathogene auf den Kopf gestellt werden kann und wie ungewöhnlich erfolgreich solche Epidemien beim Verbreiten von Panik, Hysterie und Furcht sind, solange es keine Laborergebnisse, effektiven Impfstoffe und wirksamen Arzneimittel gibt.
 
  Statt die Panik zu bändigen, können besseres medizinisches Wissen und eine bessere Überwachung von Infektionskrankheiten aber auch neue Ängste schüren und Menschen übersensibel auf epidemische Gefahren reagieren lassen, deren sie sich zuvor gar nicht bewusst waren. Genauso, wie Rettungsschwimmer das Meer nach bedrohlichen Rückenflossen absuchen, um Badende warnen zu können, durchsucht die Weltgesundheitsorganisation (WHO) nämlich routinemäßig das Internet nach Berichten über ungewöhnliche Ausbrüche und testet Mikroorganismen auf Mutationen, die das Auftauchen des nächsten Pandemievirus signalisieren könnten. Bis zu einem gewissen Grad ist diese Hypervigilanz sinnvoll, aber der Preis, den wir zahlen, ist ein Zustand ständiger latenter Angst vor dem nächsten »Big One«, der nächsten großen Pandemie. Die Frage ist nicht, ob es zur Apokalypse kommt, hören wir immer wieder, sondern wann. In dieser fiebrigen Atmosphäre ist es nicht überraschend, dass sich Experten für öffentliche Gesundheit manchmal irren und den Panikknopf drücken, wenn tatsächlich gar kein Anlass zur Panik besteht. Oder sie verstehen die Bedrohung, wie im Fall der westafrikanischen Ebola-Epidemie, völlig falsch.
 
  Um es deutlich zu sagen: Die Medien sind Teil dieser Prozesse – schließlich verkauft sich nichts so gut wie Furcht –, aber auch wenn Nachrichtenkanäle, die 24 Stunden lang sieben Tage die Woche senden, und die sozialen Medien dazu beitragen, Panik, Hysterie und die Stigmatisierung zu schüren, die mit dem Ausbruch von Infektionskrankheiten einhergehen, sind Journalisten und Blogger meistenteils lediglich Boten. Ich argumentiere, dass die medizinische Wissenschaft – und insbesondere die Epidemiologie –, die uns auf neue Infektionsquellen aufmerksam macht und bestimmte Verhaltensweisen als »riskant« bezeichnet, letztendlich auch die Quelle dieser irrationalen und oft schädlichen Urteile ist. Niemand bestreitet, dass ein besseres epidemiologisches Verständnis für die Ursachen von Infektionskrankheiten zu großen Fortschritten geführt hat, was das Vorbereitetsein auf Epidemien angeht, oder dass sich unsere Gesundheit und unser Wohlergehen dank technischer Fortschritte in der Medizin immens verbessert haben; dennoch sollten wir nicht vergessen, dass aus diesem Wissen ständig neue Sorgen und Ängste erwachsen.
 
  Jede in diesem Buch diskutierte Epidemie illustriert einen anderen Aspekt dieses Prozesses und zeigt, wie der Ausbruch jedes Mal das Vertrauen in das vorherrschende medizinische und wissenschaftliche Paradigma untergrub, was die Gefahr von blindem Vertrauen in bestimmte Technologien auf Kosten eines umfassenderen ökologischen Verständnisses für die Ursachen von Krankheiten unterstreicht. Dabei stütze ich mich auf soziologische und philosophische Einsichten in die Struktur naturwissenschaftlicher Erkenntnisse und argumentiere, dass sich das, was vor dem Auftauchen (Emergenz) der neuartigen Infektion »bekannt« war – dass Kühltürme und Klimaanlagen kein Risiko für Hotelgäste und Krankenhauspatienten darstellen, dass Ebola nicht in Westafrika zirkuliert und keine Großstadt erreichen kann, dass Zika eine relativ harmlose, von Stechmücken übertragene Krankheit ist –, als falsch herausstellte, und ich erkläre, wie all diese Epidemien in der Rückschau eine intensive Gewissenserforschung über »bekannte Bekannte« und »unbekannte Unbekannte«[5] auslösten und was Wissenschaftler und Gesundheitsexperten tun sollten, um solche erkenntnistheoretisch blinden Flecken in Zukunft zu vermeiden.[6]
 
  Die in diesem Buch diskutierten Epidemien unterstreichen überdies die Schlüsselrolle, die umweltbedingte, soziale und kulturelle Faktoren dabei spielen, die Prävalenz- und Emergenzmuster einer Infektion zu verändern. Eingedenk von Dubos’ Erkenntnissen über die Ökologie von Pathogenen argumentiere ich, dass sich die Emergenz von Krankheiten in den meisten Fällen auf Störungen des ökologischen Gleichgewichts oder Veränderungen der Umwelt zurückführen lässt, in der der Erreger gewöhnlich heimisch ist. Das gilt besonders für Viren tierischen Ursprungs oder zoonotische Viren (die von Tier zu Mensch und umgekehrt übertragen werden können) wie das Ebolavirus, aber auch für kommensale (schmarotzende, aber nicht schädigende) Bakterien wie Streptokokken, die Hauptursache für ambulant erworbene Pneumonie. Der natürliche Wirt des Ebolavirus ist vermutlich ein Flughund. Aber obwohl Antikörper gegen das Ebolavirus in verschiedenen in Afrika heimischen Fledertierarten gefunden wurden, sind aus ihnen noch nie vermehrungsfähige Viren isoliert worden. Das liegt höchstwahrscheinlich daran, dass das Ebolavirus, wie andere Viren, die sich im Lauf einer langen gemeinsamen Evolution an ihren Wirt angepasst haben, vom Immunsystem der Fledertiere sehr rasch aus dem Blutstrom eliminiert wird, aber vermutlich nicht, bevor es auf ein anderes Fledertier übertragen wurde. Das führt dazu, dass das Virus ständig in Fledertierpopulationen zirkuliert, ohne dass Virus oder Wirt geschädigt werden. Etwas Ähnliches geschieht bei Viren, die sich im Lauf ihrer Evolution ausschließlich auf den Befall von Menschen spezialisiert haben, wie Masern- und Polioviren: Eine Erstinfektion in der Kindheit führt gewöhnlich nur zu einem leichten Verlauf der Erkrankung; anschließend erholen sich die Betroffenen und sind lebenslang immun. Aber von Zeit zu Zeit wird dieser immunologische Gleichgewichtszustand gestört. Das kann natürliche Ursachen haben, zum Beispiel wenn eine genügend große Anzahl von Personen in der Kindheit nicht erkrankt, sodass die Herdenimmunität schwindet, oder wenn das Virus plötzlich mutiert – wie es beim Influenzavirus häufig vorkommt – und es zur Zirkulation eines neuen Virenstamms kommt, gegen den die Population kaum oder gar keine Immunität besitzt. Aber so etwas kann auch passieren, wenn wir uns unabsichtlich zwischen das Virus und seinen natürlichen Wirt stellen. Das war vermutlich beim Ebolavirus 2014 der Fall, als Kinder in Méliandou begannen, Angola-Bulldoggfledermäuse zu necken, die in einem hohlen Baum in der Mitte des Dorfes lebten. Und vermutlich löste ein sehr ähnliches Ereignis in den 1950er-Jahren den Spillover[6] (»Übersprung«) des HI-Vorläufervirus von Schimpansen auf Menschen im Kongo aus. Im Fall von AIDS besteht kaum Zweifel, dass die Einführung des Dampfschiffsverkehrs auf dem Kongo um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert und der Bau neuer Straßen und Schienenwege in der Kolonialzeit eine wichtige Rolle bei der Verbreitung des Virus spielten, ebenso die Gier von Holzfällern und Holzfirmen. Aber auch soziale und kulturelle Faktoren hatten Einfluss: Wäre es nicht allgemein üblich gewesen, Bushmeat zu verzehren, und hätte die Prostitution rund um die Lager der Schienen- und Holzarbeiter nicht derart floriert, hätte sich das Virus wahrscheinlich nicht so weit verbreitet und so rasch vervielfältigt. Und hätte es nicht so tief verwurzelte kulturelle Überzeugungen und Gepflogenheiten in Westafrika gegeben – vor allem das Festhalten der Einheimischen an traditionellen Begräbnisriten und ihr Misstrauen gegenüber wissenschaftlicher westlicher Medizin –, hätte sich das Ebolavirus wohl kaum zu einer großen regionalen Epidemie entwickelt, geschweige denn zu einer globalen Gesundheitskrise.
 
  Die vielleicht wichtigste Erkenntnis, die uns die Medizingeschichte vermitteln kann, ist jedoch die lange und enge Verbindung zwischen Epidemien und Krieg. Spätestens seit der attische Staatsmann Perikles den Athenern befahl, die spartanische Belagerung ihrer Hafenstadt 430 v. Chr. »auszusitzen«, gelten Kriege als Vorläufer tödlicher Ausbrüche von Infektionskrankheiten (was zweifellos auch 2014 in Westafrika der Fall war, wo ein jahrzehntelanger Bürgerkrieg und bewaffnete Konflikte dazu führten, dass die Gesundheitssysteme in Liberia und Sierra Leone am Boden lagen und völlig unzureichend ausgestattet waren). Auch wenn der Erreger, der für die Seuche in Athen verantwortlich war, niemals identifiziert wurde und vielleicht auch niemals identifiziert werden wird (zu den Kandidaten zählen unter anderem Anthrax, Pocken, Typhus und Malaria), bestehen kaum Zweifel, dass der entscheidende Faktor die drangvolle Enge war, die hinter den Langen Mauern der griechischen Stadt herrschte, denn dort suchten bis zu 300 000 Athener und Flüchtlinge aus ganz Attika Schutz. Dieses erzwungene Zusammenleben auf engstem Raum schuf ideale Bedingungen für die Verbreitung des Virus – wenn es denn ein Virus war – und verwandelte Athen in ein Leichenhaus (wie Thukydides schreibt, gab es keine Häuser, um die Flüchtlinge aus dem Umland zu empfangen, daher »mußten sie in der heißen Jahreszeit des Jahres in stickigen Kabinen untergebracht werden, wo die Sterblichkeit ungehemmt wütete«[7]). Das führte dazu, dass Athen nach der dritten Infektionswelle um 426 v. Chr. ein Viertel bis Drittel seiner Bevölkerung verloren hatte.[8]
 
  Im Fall der Attischen Seuche verschonte die Krankheit aus ungeklärten Gründen die Spartaner und breitete sich offenbar auch nicht weit über die Grenzen Attikas aus. Doch vor 2000 Jahren waren Städte und Dörfer stärker isoliert, und es gab weitaus weniger Ortsbewegung von Menschen und damit von Pathogenen zwischen Ländern und Kontinenten. Leider ist das heute nicht mehr der Fall. Dank des weltweiten Handels und Reiseverkehrs überqueren neue Viren und ihre Überträger (Vektoren) ständig Grenzen und Zeitzonen, und an jedem Ort treffen sie auf eine andere Mischung von ökologischen und immunologischen Bedingungen. Das galt ganz besonders für den Ersten Weltkrieg: Damals boten das Zusammentreffen von zigtausend jungen amerikanischen Rekruten in Ausbildungslagern an der Ostküste der Vereinigten Staaten sowie ihre anschließende Überfahrt nach Europa und wieder zurück ideale Bedingungen für den bislang tödlichsten Ausbruch einer Pandemie in der menschlichen Geschichte.
 
  
   
    [1]Zu welcher Art der oder die Haie gehörten, die für die Attacken verantwortlich waren, wurde nie geklärt. Einige Fachleute nehmen an, es habe sich um einen jungen Weißen Hai, 
    Carcharodon carcharias, gehandelt; andere weisen darauf hin, dass die Angriffe zum Fressmuster von Bullenhaien 
    (C. leucas) passen, die gerne in seichten Küstengewässern auf Jagd gehen.
    
   
    [2]Als Epidemie bezeichnet man die rasche Ausbreitung einer Infektion auf eine große Zahl von Menschen in einer bestimmten Population. Eine Pandemie ist hingegen eine Epidemie, die sich über eine große Fläche ausbreitet, beispielsweise über Länder und Kontinente hinweg. Diese Ausbreitung kann rasch erfolgen, aber auch mehrere Monate oder Jahre erfordern. Die Weltgesundheitsorganisation (WHO) definiert eine Pandemie einfach als »weltweite Ausbreitung einer neuen Krankheit«.
    
   
    [3]Tatsächlich breitet sich Poliomyelitis prinzipiell auf oral-fäkalem Wege aus, und die Nichtparalytische Poliomyelitis war bereits vor 1916 seit mehreren Jahrzehnten in den Vereinigten Staaten endemisch.
    
   
    [4]Coronaviren infizieren hauptsächlich das Atmungssystem und den Magen-Darm-Trakt von Säugern und sind vermutlich die Ursache von bis zu einem Drittel aller Erkältungen.
    
   
    [5]Das Konzept der »bekannten Bekannten« und »unbekannten Unbekannten« wurde vom früheren US-Verteidigungsminister Donald Rumsfeld während einer Pressekonferenz im Pentagon 2002 eingeführt (weitere Diskussion siehe Endnoten).
    
   
    [6]Ein Begriff, der 2012 von David Quammen in seinem Buch 
    Spillover. Der tierische Ursprung weltweiter Seuchen eingeführt wurde. Siehe auch Kapitel 6.
    
  
  
  
  1
Der blaue Tod
 
  Es war ein verschlafenes Provinznest, wie man es um 1917 auf einer Tour durch das ländliche New England überall hätte finden können. Ein Blinzeln, und Sie wären vielleicht schon daran vorbei gewesen. Ayer, 56 Kilometer nordwestlich von Boston in graubraunem Buschland gelegen, bestand aus weniger als 300 kleinen Cottages sowie einer Kirche und ein paar Geschäften. Wäre da nicht die Tatsache gewesen, dass Ayer an der Schnittstelle der Boston and Maine Railroad sowie der Worcester, Nashua and Rochester Railroad lag und zwei Bahnhöfe besaß, hätte wenig für dieses Dorf gesprochen. Doch im Frühjahr 1917, als sich Amerika auf den Kriegseintritt vorbereitete und sich Militärplaner nach geeigneten Standorten umzusehen begannen, um Tausende von frisch eingezogenen Rekruten auszubilden, machten die Bahnstation und das umliegende freie Feld Ayer zu etwas Besonderem, gar Ungewöhnlichem. Vielleicht steckte jemand in Washington, D. C., im Mai 1917 genau aus diesem Grund eine Nadel mit einer roten Flagge in eine Landkarte von Massachusetts und bestimmte Ayer als Standort für das Quartier der neuen 76. Infanteriedivision der US-Armee.
 
  Anfang Juni wurden Pachtverträge mit den Besitzern von rund 9000 Morgen baumlosem Grünland unterzeichnet, das an den Nashua River angrenzte, und zwei Wochen später begannen Pioniere, das Gelände in ein Lager für Major General John Pershings Infanteristen zu verwandeln. Innerhalb von nur zehn Wochen errichteten die Pioniere 1400 Baracken, installierten 2200 Duschen und verlegten fast 100 Kilometer an Heizrohren. Das Ausbildungslager, das rund 11 mal 11 Kilometer maß, hatte ein eigenes Restaurant, eine Bäckerei, ein Theater und 14 Aufenthaltsräume, in denen man lesen und zusammenkommen konnte, dazu eine Post und ein Telegrafenamt. Das Erste, was die frisch eingezogenen Rekruten sahen, die von Ayer kamen – ein kurzer Marsch von 2,5 Kilometern, der über die Schienenstränge der Bahnstrecke Boston–Fitchburg führte –, waren das riesige YMCA-Auditorium (Young Men’s Christian Association, Christlicher Verein Junger Menschen) und die Baracken der Pioniere des 301. Regiments. Rechts lagen die Baracken der 301., 302. und 303. Infanterieregimenter und ganz in der Nähe die von Feldartillerie, Depotbrigade und Maschinengewehrbatallion. Jenseits dieser Baracken befanden sich Exerzierplätze, um Drill und den Umgang mit dem Bajonett einzuüben, sowie ein 800-Betten-Lazarett, das ebenfalls vom YMCA geleitet wurde. Alles in allem konnte das Camp 30 000 Männer beherbergen. Im Lauf der nächsten Monate, als neue Rekruten aus Maine, Rhode Island, Connecticut, New York, Minnesota und sogar aus so südlichen Gefilden wie Florida eintrafen, füllten sich die einfachen hölzernen Baracken mit mehr als 40 000 Männern, und die Pioniere waren gezwungen, für die überzähligen Ankömmlinge Zelte zu errichten. In Würdigung seiner Bedeutung für das nordöstliche Militärkommando wurde das Lager Camp Devens getauft, zu Ehren von General Charles Devens, einem Bostoner Rechtsanwalt, der Kommandant im Bürgerkrieg gewesen war und dessen Unionstruppen die ersten gewesen waren, die nach dem Fall der Stadt 1865 Richmond besetzt hatten. Wie Roger Batchelder, ein Propagandist des Verteidigungsministeriums, meinte, als er im Dezember 1917 Camp Devens von einem Hügel außerhalb von Ayer bewunderte, ähnelte das Ausbildungslager einer »riesigen Soldatenstadt«.[1] Was der Beobachter verschwieg, war, dass Camp Devens auch ein beispielloses immunologisches Experiment darstellte. Nie zuvor waren so viele Männer mit ganz verschiedenen Lebensgeschichten – Fabrikarbeiter und Landarbeiter, Maschinisten und Hochschulabsolventen – in solcher Zahl zusammengebracht und gezwungen worden, auf engstem Raum zusammenzuleben.
 
  Camp Devens war nicht das einzige Lager, das in diesem Sommer hastig errichtet wurde, und es war auch nicht das größte. Alles in allem wurden die frisch eingezogenen Rekruten, die für die American Expeditionary Forces (AEF), das Expeditionskorps der Vereinigten Staaten, bestimmt waren, zur Ausbildung in 40 große Lager geschickt, die sich über das ganze Land verteilten; beispielsweise beherbergte Camp Funston, das an einem früheren Kavalleriestandort errichtet worden war, 55 000 Männer. Unterdessen hatten die Briten auf der anderen Seite des Atlantiks in Étaples in Nordfrankreich ein noch größeres Truppenlager errichtet. Das Lager Étaples, auf tief liegenden Wiesen neben der Bahnstrecke von Boulogne nach Paris gelegen, hatte Schlafplätze für bis zu 100 000 Soldaten aus Großbritannien und dem Britischen Empire sowie Lazarettbetten für 22 000 Personen. Im Lauf des Krieges kamen Schätzungen zufolge rund eine Million Soldaten auf dem Marsch an die Somme oder zu anderen Schlachtfeldern durch Étaples.
 
  Die Ausstattung vieler dieser Lager war jedoch keineswegs so gut, wie Kriegsunterstützer suggerierten. In vielen Fällen war die Mobilisierung tatsächlich so rasch erfolgt, dass es den Pionieren nicht gelungen war, Lazarette und andere medizinische Einrichtungen rechtzeitig fertigzustellen, und die Baracken waren oft so zugig, dass die Männer gezwungen waren, sich abends um die Öfen zu drängen, um sich warm zu halten, und nachts in zusätzlichen Kleiderschichten zu schlafen. Einige, wie Batchelder, sahen dies als Möglichkeit an, die Rekruten abzuhärten und sie auf die Strapazen des Grabenkriegs in Nordfrankreich vorzubereiten. »In Ayer ist es kalt, aber … das kalte Wetter ist belebend; es härtet die Männer, die stets in warmen Behausungen gelebt haben, für das Leben draußen ab.«[10] Andere kritisierten das Kriegsministerium jedoch für die Wahl eines Standorts so weit im Norden und meinten, es wäre besser gewesen, Camp Devens weiter im Süden zu errichten, wo das Wetter freundlicher war. In Wahrheit war weniger die Kälte als die drangvolle Enge die größte Gefahr. Dadurch, dass die Mobilisierung Männer mit so vielen verschiedenen immunologischen Vorgeschichten zusammenbrachte und sie zwang, wochenlang auf engstem Raum zusammenzuleben, erhöhte sich das Risiko für die Ausbreitung übertragbarer Krankheiten ganz beträchtlich. Kriege waren natürlich schon immer Brutstätten für Krankheiten. Was 1917 von anderen Kriegszeiten unterschied, war die Größenordnung der Einberufung und das Vermischen von Männern, die unter sehr unterschiedlichen ökologischen Bedingungen aufgewachsen waren. In städtischen Gebieten, wo die Bevölkerungsdichte höher ist, ist die Wahrscheinlichkeit, schon in der Kindheit mit Masern oder häufigen Atemwegspathogenen, wie Streptococcus pneumoniae und Staphylococcus aureus, in Kontakt zu kommen, viel höher als in dünner besiedelten Regionen. Kinder, die in einer Zeit ohne Autos und Busse auf dem Land aufwuchsen und meist in der Nähe zur Schule gingen, hatten hingegen oft keine Bekanntschaft mit Masernerregern oder Streptococcus pyogenes und anderen hämolytischen Bakterien gemacht, die zu Hals-Rachen-Entzündungen führen. Als die US-Armee von 378 000 Mann im April 1917 auf 1,5 Millionen um die Jahreswende 1917/18 wuchs (bei Kriegsende im November 1918 lag die kombinierte Truppenstärke von US-Armee und US-Marine bei 4,7 Millionen), brachen daher überall in den Lagern längs der Ostküste wie auch in mehreren südlichen Bundesstaaten Masern- und Lungenentzündungsepidemien aus.[11]
 
  Vor dem Aufkommen von Antibiotika gingen rund ein Viertel aller Todesfälle in den Vereinigten Staaten auf Lungenentzündungen zurück. Diese Pneumonien konnten von Bakterien, Viren, Pilzen oder Parasiten ausgelöst werden, aber die bei Weitem wichtigste Quelle für Ausbrüche ambulant erworbener Pneumonien war Streptococcus pneumoniae. Unter dem Mikroskop sehen diese Bakterien wie alle anderen Streptokokken aus. Eines der ungewöhnlichen Merkmale von S. pneumoniae ist jedoch, dass es eine Polysaccharid-Kapsel aufweist, die es davor schützt, an der Luft auszutrocknen oder von Phagozyten verschlungen zu werden, die zu den wichtigsten zellulären Verteidigern unseres Immunsystems gehören. Daher können Pneumokokken in feuchtem Auswurf (Sputum) in einem dunklen Raum auf Oberflächen bis zu zehn Tage überleben.
 
  Weltweit gibt es mehr als 80 Subtypen von Pneumokokken, die sich alle im Bau ihrer Kapsel unterscheiden. Meistens residieren diese Bakterien in der Nase und im Rachenraum, ohne Krankheiten hervorzurufen, doch wenn das Immunsystem eines Menschen geschwächt oder durch eine andere Krankheit, wie Masern oder Influenza, beeinträchtigt ist, können die Bakterien die Oberhand gewinnen und eine potenziell tödliche Lungeninfektion auslösen. Typischerweise beginnen diese Infektionen als Entzündung der Lungenalveolen, der mikroskopisch kleinen Bläschen, die den Sauerstoff in der Lunge aufnehmen. Wenn die Bakterien in die Alveolen eindringen, werden sie von Leukozyten und anderen Immunzellen verfolgt; überdies sammeln sich dort Flüssigkeiten an, die Proteine und spezielle Enzyme enthalten. Je mehr sich die Lungenbläschen füllen, desto stärker »verdichten« sie, was es ihnen erschwert, Sauerstoff ans Blut abzugeben. Gewöhnlich äußert sich diese Verdichtung (Konsolidierung) im Röntgenbild in Flecken rund um die Bronchien – die Passagen, die von einem Bronchus abzweigen, der röhrenartigen Struktur, die Luft aus der Luftröhre in den rechten und den linken Lungenflügel transportiert. Wenn die entzündliche Verdichtung herdförmig um den Bronchus liegt, wird sie als Bronchopneumonie bezeichnet. Bei schwereren Infektionen kann sich die Verdichtung aber auch über alle Lungenlappen (der rechte Lungenflügel hat drei, der linke zwei Lappen, medizinisch Lobus) ausbreiten und die Lunge in eine feste, leberartige Masse verwandeln. Die Auswirkungen auf das Lungengewebe sind dramatisch. Eine gesunde Lunge ist schwammartig und porös und ein guter Schallleiter. Wenn ein Arzt mit einem Stethoskop die Lunge eines gesunden Patienten abhört, ist wenig zu vernehmen. Bei einer »verstopften« Lunge (Lungenkongestion) werden die Atemgeräusche hingegen an den Brustkorb weitergeleitet, und es kommt zu typischen Rasselgeräuschen.
 
  In der Spätphase des Viktorianischen und Edwardianischen Zeitalters war Lungenentzündung vielleicht die Krankheit, die nach der Tuberkulose am meisten gefürchtet war und fast immer tödlich endete, vor allem bei den Älteren, deren Immunsystem bereits durch andere Krankheiten geschwächt war. Zu den prominenten Opfern gehörten der neunte Präsident der Vereinigten Staaten, William Henry Harrison, der einen Monat nach seiner Amtseinführung 1841 starb, und der Konföderiertengeneral Thomas Jonathan »Stonewall« Jackson, der, acht Tage nachdem er in der Schlacht von Chancellorsville 1863 verwundet worden war, an den Komplikationen einer Lungenentzündung starb. Ein weiteres Opfer war Königin Viktorias Enkel, der Duke of Clarence, der, nachdem er sich in Sandringham im Winter 1892 eine sogenannte Russische Grippe zugezogen hatte, an den Folgen einer Lappen- oder Lobärpneumonie verstarb. Kein Wunder, dass Sir William Osler, der »Vater der modernen Medizin«, die Lungenentzündung als »Kapitän der todgeweihten Männer«[12] bezeichnete.
 
  Wer sich in der Kindheit mit Masern ansteckt, leidet gewöhnlich unter Hautausschlag und hohem Fieber, begleitet von heftigem Husten und Lichtempfindlichkeit, doch im Fall der im Lager erworbenen Masern waren die Symptome deutlich schwerer. Die Ausbrüche führten zu den höchsten Infektionsraten, die die Armee in 97 Jahren erlebt hatte, und gingen oft mit einer aggressiven Bronchopneumonie einher. Das führte dazu, dass zwischen September 1917 und März 1918 mehr als 30 000 amerikanische Truppenangehörige mit Lungenentzündung ins Krankenhaus mussten, fast alle infolge von Masernkomplikationen, und rund 5700 Männer starben. Das Ausmaß der Ausbrüche erstaunte selbst kampferfahrene Ärzte wie Victor Vaughan, Dekan der School of Medicine der University of Michigan und Veteran des Spanisch-Amerikanischen Krieges. »Kein Truppenzug kam im Herbst 1917 nach Camp Wheeler (in der Nähe von Macon, Georgia), ohne einen bis sechs Fälle von Masern mitzubringen, die sich bereits im eruptiven Stadium befanden«, schrieb er. »Diese Männer hatten die Infektion von zu Hause mitgebracht und ihre Keime im Feldlager und im Zug verbreitet. Keine Macht der Erde konnte die Ausbreitung von Masern im ganzen Lager unter diesen Bedingungen stoppen. Pro Tag kam es zu hundert bis fünfhundert neuen Fällen, und die Infektion lief so lange weiter, wie es im Lager empfängliches Material gab.«[13]
 
  Im Frühjahr 1918 wurde das Kriegsministerium vom Kongress heftig attackiert, weil es Rekruten in Ausbildungslager verlegte, bevor die Anlagen völlig fertiggestellt waren, und dies unter Bedingungen, die nicht einmal hygienische Mindeststandards erfüllten. Daher hatte das Ministerium im Juli eine Pneumonie-Kommission eingesetzt, die die ungewöhnliche Prävalenz der Krankheit in großen Lagern untersuchen sollte. Die Kommission las sich wie ein zukünftiges Who’s who der amerikanischen Medizin; zu ihr gehörten Eugene L. Opie, ein zukünftiger Dekan der Washington University School of Medicine, Francis G. Blake, ein zukünftiger Professor für Innere Medizin an der Yale University, und Thomas Rivers, der einer der weltweit führenden Virologen und Direktor des Rockefeller University Hospital in New York werden sollte. Unterstützt wurden sie im Büro des Surgeon General von Victor Vaughan und William H. Welch, dem Dekan der Johns Hopkins School of Medicine und damals der wohl berühmteste Pathologe und Bakteriologe in ganz Amerika, sowie Rufus Cole, dem ersten Direktor des Rockefeller University Hospital und Spezialisten für Pneumokokken-Erkrankungen, alles Männer im Rang von Kommandeuren. Gemeinsam mit seinem Assistenten Oswald Avery leitete Cole die Laboruntersuchungen der Pneumonieausbrüche und brachte Sanitätsoffizieren die richtigen Techniken zur Kultivierung der Bakterien und Herstellung von Seren und Vakzinen bei. Überwacht wurden ihre Bemühungen von Simon Flexner, dem Leiter des Rockefeller Institute for Medical Research und früheren Studenten und Protegé von Welch.
 
  ***
 
  Während sich amerikanische Ärzte wegen der im Lager erworbenen Masern und Lungenentzündungen sorgten, bereitete ihren britischen Kollegen eine andere Atemwegserkrankung Kopfzerbrechen. Mangels eines besseren Begriffs als »eitrige Bronchitis« bezeichnet, war die Krankheit im bitterkalten Winter 1917 in Étaples ausgebrochen, und bis Februar waren 156 Soldaten gestorben. Die Anfangsstadien ähnelten einer gewöhnlichen Lobärpneumonie – hohes Fieber und blutiger Auswurf. Diese Symptome wichen aber bald einem rasenden Puls, begleitet von der Absonderung dicker, hellgelber Eiterklümpchen, was für eine Bronchitis sprach. In der Hälfte der Fälle trat kurz danach der Tod durch Lungenversagen ein.
 
  Ein weiteres auffälliges Merkmal war die Blaufärbung (Zyanose). Dazu kommt es, wenn der Patient keine Luft mehr bekommt, weil seine Lunge das Blut nicht mehr ausreichend mit Sauerstoff versorgen kann, und dieser Zustand ist gekennzeichnet durch eine dunkle, purpurfarbene Verfärbung von Gesicht, Lippen und Ohren (denn der Sauerstoff ist es, der das Blut in den Arterien rot färbt). Im Fall der Étaples-Patienten war die Atemnot jedoch so akut, dass sie in ihrer Verzweiflung ihre Bettwäsche wegrissen. Bei der Autopsie stellte der Pathologe William Rolland schockiert fest, dass dicker, gelber Eiter die Bronchien verstopfte. In den größeren Bronchien war der Eiter mit Luft gemischt, doch als Rolland die kleineren Röhren durchtrennte, beobachtete er: »Der Eiter trat spontan aus …, mit kaum oder ganz ohne Beimischung von Luft.«[14] Das erklärte, warum der Versuch, den Patienten Sauerstoff per Schlauch zuzuführen, kaum etwas genutzt hatte. Étaples war nicht das einzige Armeelager, in dem diese seltsame Erkrankung auftrat. Im März 1917 war es zu einem ähnlichen Ausbruch in Aldershot, der »Heimat der britischen Armee«, in Südengland gekommen. Wieder erwies sich die Erkrankung für die Hälfte der Betroffenen als tödlich, und das kennzeichnende Merkmal war die Absonderung (Exsudation) von gelblichem Eiter, gefolgt von Atemnot und Blaufärbung. Was ihre zyanotischen Patienten anging, so notierten die Ärzte: »Keine Behandlung, die wir entwickelt haben, scheint irgendetwas zu nützen.« Einige erinnerte das kurze, flache Atmen der Betroffenen an die »Wirkungen von Gasvergiftungen«,[15] doch die Bakteriologen und Pathologen, die die Fälle in Étaples und Aldershot untersuchten, kamen später zu dem Schluss, dass es sich um eine Art Influenza gehandelt haben müsse.[16] Grippe war seit Langem als Auslöser von Bronchialinfektionen bekannt. Epidemiologen waren bislang gewohnt, bei Grippe-Epidemien und den saisonalen Ausbrüchen der Infektion im Herbst und Winter eine Steigerung bei den Todesfällen durch Atemwegserkrankungen zu sehen, die vor allem Kleinkinder und den älteren Teil der Bevölkerung betraf. Für junge Erwachsene und unter Siebzigjährige galt Grippe hingegen eher als lästig denn als lebensbedrohlich, und Rekonvaleszenten wurden häufig mit Misstrauen betrachtet.
 
  ***
 
  Wir werden vielleicht nie wissen, ob es sich bei den Ausbrüchen in Étaples und Aldershot um Influenza handelte, doch im März 1918 kam es in einem großen Armeelager zu einem weiteren Ausbruch einer ungewöhnlichen Atemwegserkrankung, diesmal in Camp Funston in Kansas. Anfangs glaubten die Ärzte, es handele sich um eine weitere Welle einer im Lager erworbenen Pneumonie, doch schon bald änderten sie ihre Meinung.
 
  Das erste Opfer war vermutlich ein Koch des Lagers. Am 4. März wachte er mit heftigem Kopfweh sowie Schmerzen in Nacken und Rücken auf und meldete sich im Lazarett. Bald hatten sich 100 weitere Mitglieder der 164. Depotbrigade zu ihm gesellt, und in der dritten Märzwoche standen mehr als 1200 Männer auf der Krankenliste, was den obersten Sanitätsoffizier von Fort Riley dazu zwang, einen benachbarten Hangar mit Beschlag zu belegen, um alle Patienten unterzubringen. Die Krankheit ähnelte der klassischen Influenza: Schüttelfrost, gefolgt von hohem Fieber, Halsweh, Kopf- und Bauchschmerzen. Viele Patienten waren jedoch so stark angeschlagen, dass sie nicht aufstehen konnten, was der Krankheit den Namen »knock-me-down fever« eintrug. Die meisten Männer erholten sich innerhalb von drei bis fünf Tagen, doch besorgniserregenderweise entwickelten einige anschließend eine schwere Lungenentzündung. Im Gegensatz zur Lungenentzündung nach einer Maserninfektion, die sich in der Regel in den Bronchien manifestierte, dehnten sich diese Post-Influenza-Pneumonien häufig auf einen ganzen Lungenlappen aus. Insgesamt hatten 237 Männer, rund ein Fünftel der eingewiesenen Patienten, solche Lobärpneumonien entwickelt, und bis Mai 1918 gab es 75 Todesfälle. Wie Opie und Rivers im folgenden Juli, als die Pneumonie-Kommission endlich eintraf, um eine Untersuchung durchzuführen, entdeckten, kamen noch weitere besorgniserregende Faktoren hinzu: Nachdem die anfängliche Epidemie im März ausgelaufen war, war es im April und Mai zu weiteren Ausbrüchen gekommen, die jedes Mal mit der Ankunft neuer Rekruten zusammengefallen waren.[17] Und nicht nur das: Männer, die in Lager im Osten verlegt wurden, schleppten die Krankheit offenbar mit sich, und als viele von ihnen dem Expeditionskorps zugeteilt wurden und sich unter die Soldaten mischten, die nach Europa verschifft wurden, lösten sie an Bord der Truppentransportschiffe weitere Ausbrüche aus. Das Muster setzte sich fort, als die Transporter in Brest, dem größten Hafenstützpunkt der amerikanischen Truppen, vor Anker gingen und ihre Ladung ausspien. »Epidemie eines akut infektiösen Fiebers unbekannter Natur«, berichtete ein Sanitätsoffizier in einem Lazarett der US-Armee am 15. April. Im Mai war die »Grippe« in den französischen Linien ausgebrochen, und zahlreiche britische Soldaten in Étaples waren an PUO – »pyrexia of unknown origin« (Fieber unbekannten Ursprungs) – erkrankt. Wie in Funston verliefen die Fälle anfangs mild, doch bis zum Juni lagen Tausende alliierte Soldaten im Lazarett, und bis zum August war die Lage alarmierend geworden. »Diese sukzessiven Ausbrüche zeigten die Tendenz, zunehmend schwerer in Charakter und Ausmaß zu werden, was für eine steigende Virulenz des Erregers spricht«, wie Alan M. Chesney, ein Sanitätsoffizier im AEF-Trainingslager der Artillerie in Valdahon, beobachtete.[18]
 
  Chesney gehörte zu den wenigen, die sich deshalb sorgten. Im Sommer 1918 hatte seit 28 Jahren niemand mehr eine Influenza-Pandemie erlebt. Im Vergleich zu Typhus, einer tödlichen, durch Blut übertragenen Krankheit, die von Kleiderläusen in der Uniform der Soldaten verbreitet wurde, oder zur Sepsis (Blutvergiftung), deren Erreger sich in Schuss- oder Schrapnellwunden vermehrten, war Influenza in den Augen der Sanitätsoffiziere der Armee eine triviale Infektion. Zivile Ärzte betrachteten Influenza mit ähnlicher Verachtung, vor allem die Briten, die sie lange als einen suspekten italienischen Begriff für eine schlimme Erkältung oder einen Katarrh angesehen hatten.[7] Nach rund vier Jahren eines brutalen Grabenkrieges, der bereits zigtausend Europäer das Leben gekostet hatte, und mit zwei Millionen alliierten Soldaten, die sich nun in Nordfrankreich und Flandern eingegraben hatten, hatten die Offiziere zudem mit dringenderen Problemen zu kämpfen. »Rund ein Drittel des Bataillons und etwa 30 Offiziere sind von der Spanischen Grippe befallen«, meinte der Dichter Wilfred Owen im Juni in einem Brief aus einem britischen Armeelager in Scarborough, North Yorkshire, an seine Mutter Susan geringschätzig. »Die Sache erscheint mir allzu gewöhnlich, um daran teilzunehmen. Ich habe mich definitiv dagegen entschieden! Stell Dir doch nur die Arbeit vor, die die nicht betroffenen Offiziere nun zu bewältigen haben.«[19]
 
  Owen irrte sich, was seine Geringschätzung der Gefahr betraf. Zwischen Sommer 1918 und Frühjahr 1919 sollten Zehntausende von Soldaten und Millionen von Zivilisten von der Spanischen Grippe (so genannt, weil Spanien das einzige Land war, das Berichte über die sich ausbreitende Epidemie nicht zensierte) niedergemäht werden, während die Krankheit zwischen Nordamerika und Nordeuropa hin- und hersprang, bis sie schließlich den ganzen Globus ergriff. Allein in den Vereinigten Staaten sollten rund 675 000 Menschen den aufeinanderfolgenden Grippewellen zum Opfer fallen, in Frankreich waren es vielleicht 400 000, in England 228 000. Weltweit forderte die Spanische Grippe Schätzungen zufolge 50 Millionen Leben – fünfmal mehr, als bei den Kämpfen im Ersten Weltkrieg umkamen, und zehn Millionen mehr, als in 30 Jahren an AIDS starben.
 
  Ein Grund, warum Owen und andere die Influenza so sehr unterschätzten, war, dass sich Medizinexperten 1918 sicher wähnten, sie wüssten, wie die Krankheit übertragen wird. Schließlich hatte Richard Pfeiffer, Schwiegersohn von Robert Koch, dem deutschen »Vater« der Bakteriologie, 1892 verkündet, er habe den »Erreger« der Krankheit identifiziert, ein winziges, gramnegatives Bakterium, das er Bacillus influenzae taufte. Pfeiffers »Entdeckung« fiel mit dem Höhepunkt der sogenannten Russische-Grippe-Pandemie zusammen und machte Schlagzeilen rund um die Welt, und sie schürte Erwartungen, es sei nur eine Frage der Zeit, bis in deutschen Labormethoden geschulte Wissenschaftler einen Impfstoff entwickeln würden. Da spielte es keine Rolle, dass es anderen Forschern nicht immer gelang, »Pfeiffers Bazillus«, wie das Bakterium allgemein genannt wurde, aus Rachenspülungen und dem bronchialen Auswurf von Influenzapatienten zu isolieren. Oder dass es notorisch schwierig war, das Bakterium auf künstlichen Medien zu kultivieren, und es oft mehrerer Versuche bedurfte, um Kolonien von ausreichender Größe zu züchten, um die kleinen, runden und farblosen Körperchen mit speziellen Färbungen im Lichtmikroskop nachzuweisen. Oder dass es Pfeiffer und seinem Berliner Kollegen Shibasaburo Kitasato trotz Impfung (Inokulation) von Tieraffen mit dem Bazillus bislang nicht gelungen war, die Krankheit zu übertragen – womit sie an Kochs viertem Postulat scheiterten.[8] Was die meisten medizinischen Autoritäten anging, war Pfeiffers Bazillus das ätiologische Agens der Influenza – Ende der Diskussion. Nur selten gab es Wissenschaftler, die es wagten, die Autorität von Koch und seinen Schülern anzuzweifeln und ihr Unbehagen darüber auszudrücken, dass es nicht gelang, den Bazillus bei allen Influenzafällen nachzuweisen.
 
  Vielleicht erklärt das, warum Opie, Blake und Rivers, als sie im Juli in Camp Funston eintrafen, die Tatsache ignorierten, dass es Forschern in 77 Prozent aller Pneumoniefälle nicht gelungen war, Bacillus influenzae zu isolieren, oder dass der Bazillus auch im Mund eines Drittels der gesunden Männer gefunden worden war, d. h. bei Männern, die keinerlei Influenza-Symptome gezeigt hatten.[9] Stattdessen versuchten sie, die höheren Pneumonieraten, die bei afroamerikanischen Rekruten aus Louisiana und Mississippi zu beobachten waren, mit rassischen Unterschieden zwischen weißen und »farbigen« Soldaten zu erklären. Zu diesem Schluss kamen sie trotz der Beobachtung, dass die Einheiten, die am schwersten unter Post-Influenza-Pneumonie gelitten hatten, diejenigen waren, die neu im Lager waren und sich nur drei bis sechs Monate in Fort Riley aufgehalten hatten, und dass ein größerer Anteil afroamerikanischer Wehrpflichtiger aus ländlichen Gebieten stammte.[20] Größtenteils bestand die Untersuchung aus langweiligen, sich wiederholenden Erhebungen, und Blake wünschte sich schon bald einen Tapetenwechsel. So beklagte er sich am 9. August bei seiner Frau: »Seit zwei Tagen kein Brief von meinem Schatz. Keine kühlen Tage, keine kühlen Nächte, keine Drinks, keine Filme, kein Tanz, keine Clubs, keine hübschen Frauen, keine Dusche, kein Poker, keine Leute, kein Spaß, überhaupt nichts außer Hitze und stechender Sonne und glühend heißen Winden und Schweiß und Staub und Durst und langen und stickigen Nächten und Arbeit rund um die Uhr und Einsamkeit und ganz allgemein die Hölle – das ist Fort Riley, Kansas.«[21]
 
  Sehr bald darauf sollten Opie, Blake und Rivers den Befehl erhalten, Kansas zu verlassen, nur um vom Regen in die Traufe, sprich in eine noch schlimmere Hölle zu geraten: In Camp Pike, Arkansas, wohin sie versetzt wurden, wütete gerade eine Influenza- und Pneumonie-Epidemie. Die schlimmste Hölle blieb ihnen jedoch erspart.
 
  ***
 
  Im August 1918 bestieg Clifton Skillings, ein 23-jähriger Farmer aus Ripley, Maine, einen Zug nach Boston in Richtung Süden. Wie viele Tausend andere Amerikaner im wehrfähigen Alter hatte Skillings seinen Einberufungsbefehl ein paar Wochen zuvor erhalten und war nun angewiesen worden, sich in Camp Devens zum Dienst zu melden. Nach seiner Ankunft in Ayer schloss er sich anderen Rekruten an, die ihren besten Sonntagsstaat trugen, und begann, Richtung Lager zu marschieren, begleitet von berittenen Soldaten, die den Neulingen den Weg wiesen. In den Augen der Bostoner Männer war Ayer ein »Bauernkaff«.[22] Ob Skillings auch so dachte, ist nicht bekannt, aber nach seinen Briefen und Postkarten zu urteilen, schmeckte ihm das Essen nicht. »Zu Mittag gab es Bohnen, aber sie schmecken nicht wie die Bohnen zu Hause«, beklagte er sich am 24. August bei seiner Familie. »Sie erinnern mich an Hundefutter.« Er schloss sich sofort einer Gruppe aus Skowhegan, Maine, an, erfuhr jedoch bald zu seinem Erstaunen, dass sich auch Männer aus Staaten des Mittleren Westens wie Minnesota im Lager befanden. »Im Lager leben mehrere Tausend Männer. Es ist wirklich ziemlich komisch, rundum nur Männer zu sehen …, ich wünschte, Ihr könntet vorbeikommen und Euch hier umschauen.« Vier Wochen später waren die Größe des Lagers und die Qualität des Essens jedoch seine geringste Sorge. »Eine Menge der Jungs sind krank und im Lazarett«, schrieb er am 23. September nach Hause. »Es ist eine Krankheit, so etwas wie die Grippe …, ich glaube nicht, dass ich sie kriege.«[23]
 
  Wir wissen nicht, wo die Herbstwelle der Influenza ihren Ausgang nahm. Möglicherweise war sie im Lauf des Sommers in Amerika »ausgebrütet« worden, wahrscheinlicher ist jedoch, dass sie von Truppen eingeschleppt wurde, die aus Europa zurückkehrten. Aus ökologischer Sicht fand in Nordfrankreich ein riesiges biologisches Experiment statt – dort trafen Männer von zwei Kontinenten in großer Zahl aufeinander und mischten sich freizügig mit Männern aus einem breiten Spektrum anderer Nationen, darunter indische Soldaten aus dem Punjab, afrikanische Regimenter aus Nigeria und Sierra Leone, chinesische Tagelöhner und indochinesische Arbeiter aus Vietnam, Laos und Kambodscha. Einer Theorie zufolge begann die zweite Welle mit einem Ausbruch Ende August an einer Bekohlungsanlage in Sierra Leone und breitete sich von dort rasch auf andere westafrikanische Länder und via britische Militärschiffe nach Europa aus.[24] Einer anderen Theorie zufolge weilte der Erreger bereits in Europa, daher die präpandemischen Wellen, die im Juli aus Kopenhagen und anderen nordeuropäischen Städten gemeldet wurden.[25]
 
  In den Vereinigten Staaten kündigte sich die zweite Welle gegen Ende August am Commonwealth Pier in Boston an, einem der wichtigsten Häfen für rückkehrende AEF-Truppen, als mehrere Seeleute plötzlich erkrankten. Bis 29. August waren fünfzig Erkrankte ins Chelsea Naval Hospital verlegt worden, wo sich Kapitänleutnant Milton Rosenau um sie kümmerte, vormals Direktor des Hygienelabors des United States Public Health Service (PHS, eine Behörde des amerikanischen Gesundheitsministeriums) und Mitglied der Harvard Medical School. Um den Ausbruch unter Kontrolle zu bringen, isolierte Rosenau die Seeleute, doch Anfang September meldeten Marinestützpunkte in Newport, Rhode Island, und New London, Connecticut, ebenfalls signifikante Zahlen an Influenzafällen.[26] Etwa um dieselbe Zeit kam es in Camp Devens zu einem Anstieg der Pneumoniefälle. Dann, am 7. September, wurde ein Soldat aus Kompanie B, 42. Infanteriedivision, mit »epidemischer Meningitis« (Hirnhautentzündung) ins Lazarett eingeliefert. Tatsächlich passten seine Symptome – laufende Nase, rauer Hals und Entzündung der Nasengänge – zu einer Influenza, und als am folgenden Tag zwölf weitere Männer derselben Kompanie erkrankten und ähnliche Symptome zeigten, zögerten die Ärzte nicht, eine »milde« Form der Spanischen Grippe zu diagnostizieren.[27] Sie sollte nicht lange »mild« bleiben.
 
  Wenn ein parasitischer Organismus zum ersten Mal auf einen anfälligen Wirt trifft, löst dies ein Wettrüsten zwischen dem Erreger und dem Immunsystem des Wirtes aus. Das Immunsystem, das noch nie zuvor mit dem Erreger in Kontakt gekommen ist, ist anfangs blind für ihn und braucht Zeit, um seine Abwehr zu organisieren und einen Gegenangriff zu starten. So lange arbeitet sich der Erreger ungehindert durch das Gewebe des Wirtes, dringt in seine Zellen ein und vermehrt sich ungehemmt. In diesem Stadium ähnelt der Parasit einem Kind, das einen Wutanfall hat. Ohne dass jemand es zur Ordnung weist, können seine Wutanfälle leicht eskalieren, und sein Verhalten kann zunehmend virulent werden. In extremen Fällen kann es vorkommen, dass seine Wut alles verzehrend wird. Das ist gewöhnlich eine schlechte Nachricht für den Wirt. Aus darwinistischer Sicht liegt es jedoch nicht im Interesse des Parasiten, seinen Wirt zu töten; vielmehr ist sein wichtigstes Ziel, lange genug zu überleben, um zu entkommen und einen neuen Wirt zu infizieren. Mit anderen Worten: Der Tod des Wirtes ist eine schlechte Strategie für einen Parasiten, ein biologischer »Unfall«, wenn man so will. Langfristig ist es eine viel bessere Überlebensstrategie, sich in die andere Richtung zu entwickeln, in Richtung Avirulenz, sodass Infektionen beim Wirt mild oder kaum wahrnehmbar verlaufen. Aber damit es so weit kommt, muss dessen Immunsystem zunächst einmal einen Weg finden, den Parasiten zu bändigen.
 
  Es dauerte nicht lange, bis die Infektion von der 42. Infanteriedivision auf Nachbarbaracken übersprang, und als das geschah, zeigte sich die Influenza nicht so mild wie bei der Frühjahrswelle. Sie war vielmehr geradezu explosiv. Bis zum 10. September lagen in Camp Devens mehr als 500 Männer im Lazarett. Innerhalb von vier Tagen hatte sich diese Zahl verdreifacht, und am 15. September wurden 705 weitere Patienten aufgenommen. Die nächsten drei Tage waren jedoch die schlimmsten. Am 16. September mussten Betten für weitere 1189 Männer gefunden werden, und am Folgetag nochmals 2200 Betten. Bald darauf begann auch die Zahl der Pneumoniefälle zu steigen, aber diese Fälle unterschieden sich deutlich von den Bronchopneumonien im Gefolge von Masern. Vielmehr ähnelten sie den schwereren Versionen der lobulären Pneumonien, die einige Influenzafälle in Camp Funston im Frühjahr entwickelt hatten. »Die Männer beginnen mit etwas, das so aussieht wie eine gewöhnliche Grippe- oder Influenza-Attacke, und wenn sie ins Krankenhaus gebracht werden, entwickeln sie sehr schnell den aggressivsten Typ der Pneumonie, den man jemals gesehen hat«, erinnerte sich ein schottischer Arzt namens Roy, der zugegen war, als die Lungenentzündung durch die Station fegte. »Zwei Stunden nach der Aufnahme haben sie über den Wangenknochen die typischen mahagonibraunen Flecken, und ein paar Stunden später kann man beobachten, wie sich die Zyanose von den Ohren über ihr ganzes Gesicht auszubreiten beginnt, bis man Farbige kaum noch von Weißen unterscheiden kann … Man könnte es aushalten, einen, zwei oder zwanzig Männer sterben zu sehen, aber all diese armen Teufel wie die Fliegen umkommen zu sehen … ist schrecklich!«[28]
 
  Wie der Autor John M. Barry 2004 in seinem Buch The Great Influenza schrieb, waren die Zyanosen 1918 so ausgeprägt, dass der ganze Körper eine dunkle, purpurfarbene Schattierung annahm, was »zu Gerüchten« führte, »bei der Krankheit handele es sich nicht um Grippe, sondern um den Schwarzen Tod«.[29] Die Sanitätsoffiziere der britischen Armee, von denen viele wie Welch und Vaughan im Zivilleben erfahrene Ärzte und Pathologen waren und bei Kriegsausbruch ihren Dienst beim Militär angetreten hatten, waren von diesen Fällen, die sie an die Zyanosen im Winter 1917 in Étaples und Aldershot erinnerten, genauso beeindruckt und beauftragten einen Künstler der Royal Academy, Patienten im letzten Stadium der Krankheit zu malen. Der Künstler bezeichnete dieses Endstadium nach der tief blauvioletten, bei englischen Gärtnern so beliebten Vanilleblume (Heliotropium arborescens) als »heliotrope Zyanose«.[30]
 
  Da die Besorgnis im Hinblick auf Masern und Lungenentzündung im Lauf des Sommers gewachsen war, hatte das Büro des Surgeon General in Washington Welch, Vaughan und Cole auf Trab gehalten. Nun erhielten sie den Auftrag, Camp Wheeler nahe Macon, Georgia, und andere Camps im Süden zu inspizieren. Als sie Macon Anfang September verließen, schlug Welch vor, im Mountain Meadows Inn haltzumachen, einem beliebten Einkehrort in Asheville, North Carolina. Welch war ein beleibter Mann, berühmt für seine Liebe zu Zigarren und gutem Essen, inzwischen Ende sechzig und abgesehen von einem Streifen Weiß um die Ohren völlig kahl. Um das Fehlen der Kopfbehaarung auszugleichen, trug er einen modischen Schnurr- und Kinnbart, ebenfalls in Weiß. Einige meinten, dies lasse ihn wie einen verdienten Staatsmann aussehen – ein Eindruck, der von seinem Ruf unterstrichen wurde, ein distanzierter und zerstreuter Lehrer zu sein. Aber das war der ältere Welch. In seiner Jugend war seine Fantasie von Berichten aus Deutschland über die Fortschritte beim Verständnis von Krankheitsprozessen durch den Einsatz des Mikroskops und neuer Labortechniken angeregt worden, und 1876 hatte er sich nach Leipzig aufgemacht, um dort bei Carl Ludwig zu arbeiten, damals der wohl beste Physiologe der Welt. Von Ludwig lernte Welch, dass es »die wichtige Lektion für einen Mikroskopiker [ist], sich nicht mit ungenauem Denken und halben Beweisen zufriedenzugeben …, sondern die Fakten sorgsam und genau zu beobachten«. Diese Erfahrung hinterließ einen unauslöschlichen Eindruck bei ihm, und nach seiner Rückkehr in die Vereinigten Staaten machte sich Welch daran, die Prinzipien und Techniken, die er in Europa kennengelernt hatte, einer neuen Generation amerikanischer Medizinstudenten zu vermitteln – zunächst am Bellevue Hospital Medical College in New York und später an der Johns Hopkins, der Universität, die mehr als jede andere amerikanische Institution für ein neues Paradigma in der medizinischen Ausbildung in den Vereinigten Staaten steht.[31] Dort galt Welch für Zeitgenossen wie William Osler und William Stewart Halsted als Bonvivant, dessen liebster Zeitvertreib Schwimmen, Fahrgeschäfte auf Volksfesten und Fünf-Dessert-Dinner in Atlantic City waren. Aber auch wenn sie dem eingefleischten Junggesellen den Spitznamen »Popsy« (»Mieze«, im Sinne von »attraktives Mädchen«) verpasst hatten, wussten sie, dass es nur wenige mit Welchs Fertigkeiten als Anatom aufnehmen konnten. Wenn er wollte, konnte Welch seine Studenten auch mit seinem Intellekt und seinem Wissen über Kunst und Kultur in Staunen versetzen. Wie sich Simon Flexner, der später eine Biografie seines früheren Lehrers schrieb, erinnerte, bestand Welchs Methode darin, seine Studenten anfangs zu ignorieren und sie im Labor sich selbst zu überlassen. Aber an den seltenen Abenden, an denen er vielversprechende Studenten einlud, mit ihm zu speisen, »legte sich ein Zauber über den Raum, während die ruhige Stimme sprach und die jungen Männer, einige von ihnen schon ein wenig rundschultrig vom ständigen Schauen ins Mikroskop …, sich entschlossen, in Kunstgalerien zu gehen, Musik zu hören, die Meisterwerke der Literatur zu lesen, über die Welch so anregend parlierte«.[32]
 
  Welch und seine Kollegen nutzten ihren Aufenthalt in North Carolina, um durchzugehen, was sie auf ihrer Reise durch den Süden gelernt hatten. Konsens war, dass ein besseres Verständnis für die Immunität frisch eingezogener Rekruten entscheidend für das Verständnis der Masern- und Pneumonieausbrüche war. Das Mountain Meadows Inn »ist ein höchst angenehmer, erholsamer und ruhiger Ort«, bemerkte Welch am 19. September. Es sollte die letzte Atempause der Gruppe für einige Zeit sein.
 
  Zwei Tage später waren sie zurück in Washington, doch sobald sie an der Union Station ausgestiegen waren, erhielten sie die Mitteilung, dass in Camp Devens die Spanische Grippe ausgebrochen war und sie direkt nach Ayer weiterreisen sollten. Das Szenario, das sie dort erwartete, war schockierend und schwer zu verstehen. Inzwischen quoll das Lazarett von Patienten über, und es gab so gut wie kein Pflegepersonal. In der Einrichtung, die für 800 Personen ausgelegt war, drängten sich mehr als 6000 Männer; sämtliche Ecken und Nischen waren vollgestopft mit Feldbetten. Krankenschwestern und Ärzte hatten sich bei der Pflege der Patienten derart verausgabt, dass viele inzwischen selbst erkrankt waren oder im Sterben lagen, sie hatten versäumt, »den Schwarzen Peter weiterzugeben«, wie ein Beobachter meinte.[33] Überall, wohin Welch und Vaughan schauten, lagen Männer, die Blut husteten. Vielen rann karmesinrote Flüssigkeit aus Nase und Ohren. Noch acht Jahre später waren diese Bilder in Vaughans Gedächtnis eingebrannt: »Ich sehe Hunderte von jungen, robusten Männern in der Uniform ihres Landes in Gruppen von zehn oder mehr in die Stationen des Lazaretts kommen«, schrieb er 1926. »Sie werden auf Feldbetten gelegt, bis jedes Bett voll ist, doch ständig drängen andere ihnen nach. Die Gesichter entwickeln bald eine bläuliche Färbung, ein quälender Husten befördert blutiges Sputum ans Licht. Morgens werden die Leichen wie Klafterholz in der Leichenhalle gestapelt …, das sind die schauderhaften Bilder, die die sich drehenden Zylinder der Erinnerung im Gehirn eines alten Epidemiologen zutage fördern.«[34]
 
  Das Szenario, das sie im Obduktionsraum erwartete, nachdem sie über die Leichen gestiegen waren, die den Eingang blockierten, war vielleicht noch schauderhafter. Vor ihnen auf dem Seziertisch lag der Leichnam eines jungen Mannes. Als sie versuchten, ihn zu bewegen, so Cole, floss blutige Flüssigkeit aus der Nase des Toten. Dennoch entschied Welch, es sei unabdingbar, sich seine Lunge genauer anzusehen. Was er sah, verblüffte den altgedienten Pathologen. Wie sich Cole erinnerte: »Als der Brustkorb geöffnet und die blau geschwollene Lunge entnommen und geöffnet worden war und Dr. Welch die feuchten, schaumigen Flächen mit der Konsolidierung sah, wandte er sich um und meinte: ›Das muss eine neue Art von Infektion oder Seuche sein‹ … es schockierte mich zu erkennen, dass diese Situation, zumindest in diesem Augenblick, selbst für Dr. Welch zu viel war.«[35]
 
  Bis Ende Oktober hatte sich ein Drittel der Lagerinsassen, rund 15 000 Männer, mit Influenza angesteckt, und 787 starben an pneumonischen Komplikationen der Krankheit. Zwei Drittel dieser Pneumonien gehörten zum lobulären Typ.[36] Solche Pneumonien setzten in der Regel sehr rasch ein und endeten entweder in einer massiven Lungenblutung (alveoläre Hämorrhagie) oder einem Lungenödem. Die Schädigungen waren deutlich ausgedehnter, als man sie gewöhnlich bei lobulären Lungenentzündungen findet, und erstreckten sich auch auf die Epithelzellen, die die Atemwege auskleiden, doch es gab kaum Hinweise auf das Wirken von Bakterien. Der andere Typ erinnerte stärker an eine akute aggressive Bronchopneumonie und war durch stärker lokalisierte Veränderungen gekennzeichnet, aus denen bei der Obduktion in der Regel pathogene Bakterien gewonnen und kultiviert werden konnten.[37]
 
  Der erste Pneumonie-Typ war anders als alles, was Pathologen je zuvor gesehen hatten, sei es bei der Lappen- oder der Bronchopneumonie, und rechtfertigte somit Welchs Erkenntnis, dass man es tatsächlich mit einer neuen Art von Seuche zu tun hatte. Aber auch wenn Welchs Intuition ihm den richtigen Weg wies, war er noch nicht bereit, alte Gewissheiten aufzugeben. Vielleicht waren es seine prägenden Jahre in Leipzig, gefolgt von seinen Kämpfen, die medizinische Profession in Amerika dazu zu bringen, die neuen deutschen Labormethoden zu übernehmen, die ihn zögern ließen, Pfeiffers Schlussfolgerungen hinsichtlich der ätiologischen Rolle von Bacillus influenzae infrage zu stellen, selbst wenn sein Bauchgefühl als Pathologe ihm sagte, dass es sich hier um etwas Neues und Erschreckendes handelte. Oder vielleicht war es die Tatsache, dass inzwischen auch amerikanische Wissenschaftler, die in denselben bakteriologischen Techniken ausgebildet waren, den Bazillus bei Influenzapatienten mit ähnlich grauenhaften pathologischen Lungenveränderungen fanden. Führend unter diesen Wissenschaftlern waren William H. Park, Leiter der Laborabteilung des New York City Department of Health, und seine Stellvertreterin Anna Williams, beide höchst respektierte medizinische Forscher. Eingedenk des Rates, »sorgsam und genau zu beobachten« und sich nicht mit »halben Beweisen zufriedenzugeben«, wandte sich Welch an Simeon Burt Wolbach, den leitenden Pathologen im Bostoner Brigham Hospital, und bat ihn, weitere Autopsien durchzuführen, um herauszufinden, ob alle diese Influenzafälle dieselbe seltsame Lungenpathologie aufwiesen, die er in Camp Devens gesehen hatte. Als Nächstes rief er das Büro des Surgeon General an, um die Krankheit detailliert zu schildern und darauf zu drängen, dass »in allen Lagern sofort Maßnahmen zur raschen Erweiterung der Lazarette ergriffen werden«.[38] Die dritte Person, an die er sich wandte, war Oswald Avery am Rockefeller Institute.
 
  Avery, berühmt für seinen spartanischen Lebensstil, war ein methodisch vorgehender Medizinforscher und lebte buchstäblich für sein Labor. In Zusammenarbeit mit Cole hatte er die Techniken zur Identifizierung der vier wichtigsten Pneumokokken-Subtypen, die für die lobuläre Pneumonie verantwortlich waren, mithilfe spezifischer Seren perfektioniert. Nun war er dabei zu untersuchen, wie effizient und in welcher Dosis die verschiedenen Typen Mäuse töteten. Diese Experimente führten ihn zu dem Schluss, dass die Virulenz eines Pneumokokken-Typs von der Fähigkeit seiner Polysaccharid-Kapsel abhing, der Aufnahme (Ingestion) durch die weißen Blutzellen, der ersten Verteidigungslinie des Immunsystems gegen invasive Bakterien, zu entgehen.
 
  Eine der Herausforderungen bei der Kultur von B. influenzae besteht darin, dass dieses Bakterium wählerisch ist, lediglich in einem sehr engen Temperaturbereich wächst und stark von Sauerstoff abhängig ist, sodass es nur an der Oberfläche des Kulturmediums gedeiht. Da es dazu neigt, allein oder paarweise zu wachsen, und seine Kolonien transparent und weitgehend strukturlos sind, ist es zudem im Lichtmikroskop leicht zu übersehen. Pfeiffer hatte erkannt, dass ein Hämoglobinsubstrat das Wachstum des Bazillus stark erleichterte, und pries seine Blutagar-Kultur als notwendig für die Kultivierung an (Pfeiffer empfahl Taubenblut; andere Forscher benutzten Kaninchenblut). Sobald man eine Kultur des Bazillus angelegt hatte, bestand der nächste Schritt darin, die Bazillen mit einem geeigneten Farbstoff anzufärben, mit Alkohol zu waschen und dann erneut mit einem Kontrastmittel zu färben (grampositive Bakterien lassen sich mit Kristallviolett anfärben, B. influenzae und andere gramnegative Bakterien, wie Mykobakterien, erfordern hingegen zur Darstellung eine rote Gegenfärbung).[39] Solche Farbstoffe konnten auch direkt auf Deckgläschen gegeben werden, die mit dem Sputum von Influenzakranken beschmiert waren. Eine präzisere und beweiskräftigere Methode bestand jedoch darin, Reinkulturen des Bazillus zu präparieren, indem man Mäuse mit dem Sputum von Influenzapatienten impfte und die Bakterien dann aus von den Mäusen stammenden Flüssigkeiten isolierte und auf das Blutagar-Medium gab.
 
  Wie andere Forscher hatte Avery zunächst Schwierigkeiten, Pfeiffers Bazillus aus dem Sputum und Bronchialauswurf von Influenza-Opfern zu züchten; um seine Erfolgsaussichten zu erhöhen, verbesserte er daher seine Methoden, gab Säuren zu seiner Agarkultur hinzu und ersetzte das unbehandelte Blut durch defibriniertes Blut (andere Forscher erhitzten das Blut oder filterten und trockneten es, um das Hämoglobin vom Fibrin zu trennen). Während Avery seine Technik mehr und mehr perfektionierte, gelang es ihm schließlich, den Bazillus immer häufiger zu finden, bis er Welch mitteilen konnte, dass er sich bei 22 von 30 in Camp Devens untersuchten Soldaten nachweisen ließ. Wolbachs Resultate waren noch definitiver, er fand den Bazillus in allen Fällen, die er am Brigham Hospital untersucht hatte. Das genügte Welch, Cole und Vaughan. »Es steht fest, dass die Influenza in Camp Devens von Pfeiffers Bazillus hervorgerufen wird«, telegrafierten sie dem Surgeon General am 27. September.[40]
 
  ***
 
  Tatsächlich ist Influenza eine Virusinfektion. B. influenzae ist lediglich ein Mitreisender. Wie andere Bakterien, die man häufig in Mund, Rachen und Lunge von Influenzapatienten findet, ist dieser Bazillus nicht die Hauptursache der Krankheit, auch wenn er eine Rolle bei Sekundärinfektionen spielen kann.[41] Das wusste im Herbst 1918 jedoch niemand, auch wenn einige Forscher begonnen hatten, einen solchen Verdacht zu hegen. Das Versagen, B. influenzae zu kultivieren, ließ daher die Forscher in einem schlechten Licht erscheinen, anstatt die Theorie eines bakteriellen Verursachers zu hinterfragen. Tatsächlich war die wissenschaftliche Überzeugung, Influenza sei eine bakterielle Erkrankung, so tief verwurzelt, dass Forscher eher bereit waren, an ihren Instrumenten und Methoden zu zweifeln als an Pfeiffers Behauptung. Wenn sich der Bazillus nicht beim ersten Versuch kultivieren ließ, dann mussten sie eben den Nährboden verbessern, ihre Färbungen optimieren und es noch mal versuchen.
 
  Ausreißer und Anomalien treten in der Wissenschaft häufig auf. Keine zwei Experimente verlaufen jemals genau gleich, aber durch die Verbesserung von Methoden und den Austausch über Instrumente und Techniken sind Wissenschaftler im Allgemeinen in der Lage, die Beobachtungen und Ergebnisse ihrer Kollegen zu reproduzieren und dadurch zu einem Konsens zu kommen, dass diese oder jene Interpretation der natürlichen Welt die richtige ist. So entsteht Wissen, und so wird ein bestimmtes Modell oder Konzept allgemein anerkannt. Allerdings gibt es in der Wissenschaft keine absolute Sicherheit. Paradigmen werden ständig durch neue Beobachtungen verbessert, und wenn genügend Ausreißer zusammenkommen, kann das Vertrauen in ein Paradigma ins Wanken geraten, und es wird möglicherweise durch ein neues Paradigma ersetzt. Tatsächlich begrüßen die besten Wissenschaftler Ausreißer und Ungewissheit, denn auf diese Weise kommt es zu wissenschaftlichen Fortschritten.
 
  Als Pfeiffer seine Behauptung aufstellte, sein Bazillus sei die Ursache für Influenza, bestimmten die Bakteriologie und das Keimtheorie-Paradigma (ein Erreger, eine Krankheit) das wissenschaftliche Denken. Mit der Erfindung verbesserter achromatischer Linsen und besserer Färbemethoden für Bakterienkulturen hatten Robert Koch und Louis Pasteur bis Ende der 1880er-Jahre eine Reihe bis dato schwer nachzuweisender Erreger sichtbar gemacht. Dazu gehörten nicht nur so eminent wichtige Bakterien wie die Bazillen, die Geflügelcholera und Tuberkulose auslösten, sondern auch Streptokokken und Staphylokokken. In kurzer Zeit ebneten ihre Entdeckungen den Weg für die Entwicklung von Seren und bakteriellen Impfstoffen gegen Krankheiten wie Cholera, Typhus und Pest, und gegen Ende des Ersten Weltkriegs benutzten Avery und Cole dieselben Methoden, um Vakzine gegen Pneumokokken-Pneumonie zu entwickeln.
 
  Als Pfeiffer 1892 seine Behauptung aufstellte, weckte dies Hoffnungen, es werde nicht mehr lange dauern, bis Bakteriologen auch einen Impfstoff gegen Influenza entwickeln würden. Aber von Anfang an gab es Zweifel an Pfeiffers Behauptung wie auch anomale Beobachtungen, die nicht zu seinen Schlussfolgerungen passen wollten. Das erste Problem war, dass es Pfeiffer bei den meisten klinischen Fällen, die er in Berlin während der Russische-Grippe-Epidemie untersucht hatte, nicht gelungen war, B. influenzae nachzuweisen. Und zweitens war er, wie bereits erwähnt, nicht in der Lage gewesen, die Krankheit bei Tieraffen auszulösen, die mit Reinkulturen des Bazillus geimpft worden waren (Pfeiffer sagte nicht genau, welche Affenart er benutzte, doch sein Versagen könnte daher rühren, dass sich viele Tieraffenarten nur schwer mit menschlichen Influenzaviren infizieren lassen).[42] Kurz darauf gelang es Emanuel Edward Klein, einem in Wien ausgebildeten Histologen und Autor eines führenden britischen Lehrbuchs, den Bazillus bei einer Reihe von Patienten zu isolieren, die während der Russischen Grippe in Londoner Krankenhäuser eingeliefert worden waren. Klein stellte allerdings auch fest, dass sich »mengenweise« andere Bakterien in den Sputumkulturen befanden und es zunehmend schwieriger wurde, Pfeiffers Bazillus in den Kolonien auf den Agarnährböden zu finden, wenn sich der Zustand der Influenzapatienten besserte. Und schließlich merkte Klein an, dass B. influenzae auch bei Patienten isoliert worden war, die an anderen Krankheiten als Influenza litten.
 
  Nach 1892 schwächte sich die Russische-Grippe-Epidemie ab, und es war nicht länger möglich, bakteriologische Untersuchungen an Influenzapatienten durchzuführen. Hin und wieder kam es jedoch zu einem Wiederaufflammen der Grippe, und die Forscher versuchten, den Bazillus aus dem Sputum und den Lungensekreten von Genesenden zu isolieren. Manchmal hatten sie Erfolg, aber genauso häufig gelang es ihnen nicht. Beispielsweise berichtete David J. Davis vom Memorial Institute for Infectious Disease in Chicago 1906, er habe den Bazillus nur in 3 von 19 Influenzafällen isolieren können, wohl aber in 56 von 61 Keuchhustenfällen. Im Folgejahr stellte W. D’Este Emery, klinischer Pathologe am King’s College London, fest, dass B. influenzae in Anwesenheit anderer respiratorischer Bakterien besser in Kultur gedieh und für Tiere in Anwesenheit abgetöteter Streptokokken offenbar virulenter war. Daher spekulierte er, bei Pfeiffers Bazillus könnte es sich um einen weitgehend »harmlosen Saprophyten« handeln, der erst in Gegenwart anderer respiratorischer Pathogene selbst pathogen würde.[43]
 
  Mit dem Auftauchen der Spanischen Grippe konnten die Forscher ihre Untersuchungen wiederaufnehmen. Wieder waren die Ergebnisse gemischt, und wieder weckten die Ausreißer Zweifel an Pfeiffers Behauptung. Bis Sommer 1918 waren die Bedenken derart gewachsen, dass in München ein Sondertreffen einberufen wurde. In einer Zusammenfassung der Debatte schrieb die Fachzeitschrift The Lancet: »Pfeiffers Bazillus wurde nur in Ausnahmefällen gefunden«, und wenn irgendwelche Bakterien von sich behaupten könnten, der Auslöser der Influenza zu sein, dann die weitaus häufigeren Streptokokken und Pneumokokken.[44] Dem schloss sich der britische Ärzteverband Royal College of Physicians an und argumentierte, die Beweislage für Pfeiffers Behauptung sei »ungenügend«, vermutete aber, der Bazillus spiele eine wichtige sekundäre Rolle bei tödlichen respiratorischen Komplikationen der Influenza.[45] Mit anderen Worten: Mochte die ätiologische Rolle von B. influenzae auch angezweifelt werden, das Bakterienparadigma jedoch nicht. Allerdings sah sich dieses Paradigma inzwischen einer ernsten Herausforderung von anderer Seite gegenüber.
 
  Wenn Koch der deutsche Vater der Bakteriologie war, dann war Louis Pasteur ihr französischer Elternteil oder, wie ein Autor meinte, der »Dreh- und Angelpunkt« der Mikrobiologie.[46] In seinem ersten biologischen Artikel, den er 1857 im Alter von 35 Jahren veröffentlichte, formulierte Pasteur, damals ein relativ unbekannter Chemiker, der in Lille arbeitete, kühn seine Keimtheorie der Fermentation – nämlich dass jeder spezielle Fermentationstyp von einem bestimmten Mikrobentyp hervorgerufen wird. Im selben Artikel vermutete er, dass sich diese Theorie auf eine spezielle mikrobielle Ätiologie von Krankheiten und, später, auf ein allgemeines biologisches Prinzip ausdehnen lasse, nach dem Motto »Das Leben ist der Keim, und der Keim ist das Leben«.[47] Zu seinen Lebzeiten beruhte Pasteurs Ruhm allerdings auf einer Reihe öffentlicher Experimente, die zwei Jahrzehnte später durchgeführt wurden; im Rahmen dieser Experimente isolierte er das Anthrax- sowie das Geflügelcholerabakterium und schwächte die Mikroorganismen mithilfe einfacher chemischer Methoden (Hitze- oder Sauerstoffexposition) derart, dass sie ihre Virulenz verloren. Anschließend zeigte er, dass diese geschwächten Stämme Tiere vor der ungeschwächten, virulenten Version derselben Bakterien schützen konnten. Damit hob Pasteur einen völlig neuen Zweig der Mikrobiologie aus der Taufe: die Immunologie. Pasteur erkannte, dass schwache oder geschwächte Mikroorganismen den Wirt (Schafe im Fall von Milzbrand, Hühner im Fall der Cholera) dazu anregten, Stoffe (Antikörper) zu erzeugen, die sie vor dem Angriff virulenterer pathogener Mikroorganismen schützten. Weitere acht Jahre später, 1885, führte Pasteur ein noch erstaunlicheres mikrobiologisches Experiment durch, indem er dasselbe Prinzip auf das Tollwutvirus anwandte. Er injizierte einem Kaninchen Material aus dem Rückenmark eines tollwütigen Hundes, und als das Kaninchen erkrankte, wiederholte er die Prozedur mit einem weiteren Kaninchen. Indem er das Virus alle paar Tage von Kaninchen zu Kaninchen übertrug, konnte er dessen Virulenz für Kaninchen erhöhen, reduzierte sie aber für Hunde. Dann ging er einen Schritt weiter, entfernte das Rückenmark eines toten Kaninchens und trocknete es 14 Tage lang. Das neue abgeschwächte Virus löste bei Hunden gar keine Tollwut mehr aus. Vielmehr immunisierte es sie gegen voll virulente Tollwuterreger. Als Nächstes wagte sich Pasteur an eine riskante öffentliche Demonstration, indem er seinen Impfstoff einem neunjährigen Jungen injizieren ließ, Joseph Meister, der an 14 Stellen von einem tollwütigen Hund gebissen worden war. Der Junge erholte sich rasch, was zu riesigen Schlagzeilen führte. Abgesehen von Pocken war das die erste erfolgreiche Immunisierung mit einem Virusimpfstoff, und innerhalb weniger Monate wurde Pasteur von Opfern tollwütiger Tiere von Smolensk bis Sevilla mit Bitten um Impfstoff überschüttet.
 
  Der vielleicht erstaunlichste Aspekt von Pasteurs Durchbruch war jedoch, dass er den Impfstoff entwickelte, ohne das Tollwutvirus überhaupt sehen zu können oder eine Vorstellung davon zu haben, was ein Virus eigentlich war. Denn das Tollwut- oder Rabiesvirus ist wie andere Viren zu klein, als dass man es im Lichtmikroskop sehen könnte (es misst 150 Nanometer oder 0,15 Mikrometer und erfordert eine um das Zehntausendfache höhere Vergrößerung, als sie zu Pasteurs Zeiten verfügbar war). Doch obwohl Pasteur das Virus nicht sehen oder im Labor kultivieren konnte, konnte er auf dessen Existenz rückschließen, indem er Mikroorganismen ausschloss, die er tatsächlich sehen und kultivieren konnte, sprich Bakterien. So hatte der russische Botaniker Dmitri Iwanowski 1892 – also im selben Jahr, in dem Pfeiffer behauptet hatte, ein Bazillus sei die Ursache für Influenza – gezeigt, dass die Tabakmosaikvirus-Krankheit von einem unsichtbaren Erreger verursacht wurde, der durch Poren in Porzellanfiltern schlüpfte, die Bakterien nicht durchließen. Um die Jahrhundertwende wurden diese Filter, die nach ihrem Erfinder Charles Chamberland Chamberland-Filter hießen, in Forschungslaboren überall in Europa und anderswo auf der Welt eingesetzt; das führte zu der Identifizierung einer ganzen Reihe »filterpassierender« Agenzien, darunter das der Maul- und Klauenseuche bei Rindern, der Pleuropneumonie bei Rindern, der Myxomatose (Kaninchenpest) und der Afrikanischen Pferdepest. 1902 identifizierte eine Kommission unter Leitung des amerikanischen Militärarztes Walter Reed schließlich den ersten filterpassierenden Erreger einer Humankrankheit, des Gelbfiebers.[48] Im Institut Pasteur in Paris bezeichnete man diese Agenzien als virus filtrants – filterpassierende oder filtrierte Viren.
 
  Nach Pasteurs Tod 1885 setzten seine Schüler, darunter Émile Roux und Charles Nicolle, diese Untersuchungen fort. Bis 1902 hatte Roux, der seine Zeit zwischen biomedizinischer Forschung und administrativen Pflichten teilte – er hatte das Institut Pasteur gegründet –, zehn Krankheiten identifiziert, die seiner Meinung nach von filterpassierenden Viren ausgelöst wurden. Im selben Jahr überzeugte er Nicolle, ans Institut Pasteur in Tunis zu gehen. Obwohl Nicolle sich stark zur Literatur hingezogen fühlte, hatte er sich dem Wunsch seines Vaters, eines Arztes, gebeugt und Medizin studiert, doch während er in Rouen praktizierte, erlitt er einen Hörsturz, der ihm den effektiven Gebrauch des Stethoskops unmöglich machte – ein Vorfall, der ihn dazu gebracht haben könnte, sich auf Bakteriologie zu konzentrieren und die Stellung in Nordafrika zu akzeptieren. Nicolle erwies sich Roux’ Vertrauens schon bald als würdig und begann nach seiner Ankunft in Tunis eine Studie über epidemisches Fleckfieber. Damals glaubten die meisten Ärzte, Fleckfieber, eine Krankheit, die Armeen in Kriegszeiten oft schwer zusetzte und ein besonderes Problem in Gefängnissen und anderen geschlossenen Einrichtungen war, werde von Schmutz und Unrat ausgelöst. Niemand erkannte, dass Fleckfieber tatsächlich von Kleiderläusen (Pediculus humanus corporis) übertragen wurde, die ungewaschene Kleidung heimsuchten, oder dass der Erreger ein winziger Organismus war, der zur Familie der Rickettsien gehörte – dieselbe Familie, die auch für das von Zecken übertragene Rocky-Mountain-Fleckfieber verantwortlich war. Nicolle begann damit, Meerschweinchen Blut von Fleckfieberpatienten zu injizieren, und zeigte, dass diese Inokulationen bei den Tieren zwar kein Fleckfieber auslösten, wohl aber zu vorübergehenden Fieberschüben führten – ein Beleg dafür, dass sie subklinisch oder, wie Nicolle es ausdrückte, »nicht offensichtlich« mit etwas in ihrem Blut infiziert waren. Der entscheidende Schritt war jedoch die Beobachtung, dass Fleckfieberpatienten, die ins Sadiki Hospital in Tunis kamen, nicht länger infektiös waren, nachdem sie entkleidet, gebadet und in Krankenhauskittel gekleidet worden waren. Nicolle, der vermutete, dass Läuse, und nicht etwa Schmutz, die Ursache der Erkrankung waren, forderte von Roux einen Schimpansen an und spritzte ihm das Blut eines Fleckfieberpatienten ein. Als der Schimpanse Fieber und Hautausschlag entwickelte, injizierte er dessen Blut einem Makak, und als der Makak erkrankte, erlaubte er Läusen, Blut bei ihm zu saugen. Auf diese Weise gelang es ihm, die Infektion auf andere Makaken und schließlich auf einen Schimpansen zu übertragen. Im September 1909 informierte Nicolle die französische Akademie der Wissenschaften darüber, dass Kleiderläuse Fleckfieber übertrugen – eine Entdeckung, für die er 1928 mit dem Nobelpreis geehrt wurde.[49]
 
  Zwar blieben Nicolles Bemühungen, einen Impfstoff gegen Fleckfieber zu entwickeln, erfolglos (das sollte anderen gelingen), doch es war natürlich naheliegend, dass er bei Ausbruch der Influenza-Epidemie den Auslöser der Infektion mit ähnlichen Methoden identifizieren wollte. Nichts weist darauf hin, dass Nicolle bereits zuvor an Influenza gearbeitet oder versucht hatte, den angeblichen Bazillus zu kultivieren, doch im Sommer 1918 fanden es französische Bakteriologen, die in der pasteurschen Tradition aufgewachsen waren, zunehmend schwierig, Pfeiffers Organismus zu isolieren, und wurden zunehmend skeptisch, was die Behauptung des Deutschen anging. Vielmehr wuchs bei Nicolle und seinem Assistenten Charles Lebailly der Verdacht, der Influenzaerreger könne wie der des Gelbfiebers ein Filterpassierer sein.
 
  Gegen Ende August 1918 hatte die Grippe Tunis erreicht und machte sich überall in der Stadt breit. Ob es sich dabei um dieselbe Variante handelte, die Europa im Frühjahr und im Frühsommer überzogen hatte oder um einen anderen Stamm, wie dem virulenteren Stamm, der im Herbst in Camp Devens auftrat, ist schwer zu sagen. Entscheidend war, dass Nicolle nicht versuchte, den Bazillus zu kultivieren, sondern sich entschloss, dieselbe Methode anzuwenden wie beim Fleckfieber. Also forderten er und Lebailly Ende August mehr Versuchstiere an und begannen, Patienten mit Influenza zu überwachen. An Schimpansen war nun nicht zu kommen, daher setzte Nicolle wieder einmal auf Makaken, eine glückliche Wahl, wie sich herausstellen sollte. Dann sahen sich die beiden nach einem Haushalt um, der definitiv von der Epidemie betroffen war, um sicherzugehen, dass sie nicht irgendeine andere Krankheit untersuchten. Der Patient, den sie auswählten, war ein 44-jähriger Mann, dessen Name nur mit »M. M.« angegeben wurde und der am 24. August gemeinsam mit seinen Töchtern erkrankt war. Sechs Tage später zeigte M. M. klassische Influenzasymptome – Nasopharyngitis (Entzündung des Nasen-Rachen-Raums), heftige Kopfschmerzen und Fieber –, und Nicolle und Lebailly nahmen ihm etwas Blut ab. Am folgenden Tag, dem 1. September, sammelten sie auch bronchialen Auswurf. Zu diesem Zeitpunkt hatten die beiden Forscher noch keine Ahnung, ob es möglich war, Influenza auf einen Tieraffen zu übertragen, oder ob der für die Krankheit verantwortliche Organismus überhaupt in menschlichem Blut, Sputum oder anderen Körperflüssigkeiten zu finden war. Während sie bestätigen konnten, dass M. M.s Sputum »diverse« Bakterien enthielt, darunter auch B. influenzae, stellten sie jedoch auch fest, dass der Bazillus nur in sehr geringen Mengen vorhanden war, und versuchten erst gar nicht, Reinkulturen anzulegen. Vielmehr entfernten sie B. influenzae und andere Bakterien mittels eines Chamberland-Filters aus M. M.s bronchialem Auswurf und injizierten das Filtrat direkt in Augen und Nase eines Hutaffen (Macaca sinica). Gleichzeitig verabreichten sie das Filtrat zwei Freiwilligen, einem 22-Jährigen, dem das Filtrat unter die Haut gespritzt, und einem 30-Jährigen, dem es intravenös injiziert wurde. Sechs Tage später zeigten der Makak wie auch der erste Freiwillige Symptome, die stark an Influenza erinnerten – der Affe entwickelte Fieber und Niedergeschlagenheit samt Appetitverlust, der 22-Jährige Fieber, eine laufende Nase und allgemeine Gliederschmerzen. Da zum selben Zeitpunkt niemand sonst im Wohnquartier des 22-Jährigen an Grippe erkrankte, kamen Nicolle und Lebailly zu dem Schluss, dass sich der junge Mann durch das Filtrat mit Influenza angesteckt haben musste. Der zweite Freiwillige zeigte hingegen selbst nach 15 Tagen keinerlei Krankheitssymptome. Nicolle und Lebailly versuchten auch, andere Makaken mit injiziertem Blut von M. M. zu infizieren, doch ohne Erfolg (die Injektion erfolgte entweder in die Bauchhöhle oder in das Gehirn der Affen). Mit dem Blut der Makaken inokulierten sie einen dritten Freiwilligen, der scheinbar Influenzasymptome entwickelte, doch das erwies sich ebenfalls als erfolglos. Schließlich wiederholten sie am 15. September ihr erstes Experiment mit einem Javaneraffen (Macaca fascicularis, auch Langschwanzmakak genannt) und einem vierten Freiwilligen. Diesmal führte der gefilterte Auswurf lediglich zu einem leichten Temperaturanstieg bei dem Affen und zu leichten Grippesymptomen bei dem Freiwilligen.
 
  Nach heutigen Standards waren die Experimente alles andere als überzeugend – beispielsweise benutzten Nicolle und Lebailly keinen anderen Affen oder Menschen als Kontrolle (vermutlich, weil sie nicht genügend Versuchstiere hatten), und es handelte sich auch nicht um Blindversuche, wie man es heute verlangen würde. Zudem untersuchten sie nicht, ob das gefilterten Sputum von Nichtinfluenzafällen pathogene Effekte hatte, und sie konnten auch keine Passageversuche durchführen, wie es Pasteur bei der Tollwut mit Kaninchen gemacht hatte, um die Virulenz des Erregers zu manipulieren und die Krankheit durch mehrere Generationen hindurch zu reproduzieren. Nichtsdestoweniger kamen Nicolle und Lebailly zu dem Schluss, dass der bronchiale Auswurf von Influenzapatienten virulent war und dass sich Hutaffen wie Javaneraffen durch die Injektion gefilterter Flüssigkeit infizieren ließen. Der Erreger der Influenza war demnach ein »organisme filtrant« – ein filtrierter Organismus. Und weiter schlossen sie, dass das filtrierte Virus bei zwei subkutan inokulierten Freiwilligen »die Krankheit hervorgerufen hat«.[50]
 
  Der Artikel, in dem Nicolle und Lebailly ihre Ergebnisse vorstellten, wurde von Roux am 21. September vor der französischen Akademie der Wissenschaften verlesen – einen Tag bevor Welch in Camp Devens ankam und Zeuge der Verheerungen wurde, die durch das Lager fegten. Normalerweise würde eine solche Veröffentlichung, verlesen vor einer respektierten wissenschaftlichen Gesellschaft, dazu führen, dass andere Forscher in aller Welt aufhorchen und Notiz nehmen. Aber die Welt befand sich mitten im Krieg, und Welch und seine Kollegen hatten dringendere Sorgen. Aber selbst wenn der Bericht über Nicolles und Lebaillys Experimente das Büro des Surgeon General in Washington erreicht hätte und die Nachricht an Welch weitergeleitet worden wäre – und nichts spricht dafür, dass es in diesem Stadium das Fall gewesen wäre –, ist es unwahrscheinlich, dass er sie für besonders glaubwürdig gehalten hätte. Schließlich konnte man Nicolle und Lebaillys Versuche kaum als eindeutig bezeichnen. Zudem würde Welch gewünscht haben, dass andere – vorzugsweise amerikanische – Forscher diese Experimente wiederholten, bevor er die Ergebnisse der Franzosen akzeptiert hätte. Der ideale Ort dafür war das Rockefeller Institute, nun ein Hilfslabor der US-Armee, oder nahe gelegene Forschungsinstitute der Marine in Boston und Rhode Island. Das bakteriologische Paradigma der Influenza ließ sich nicht auf der Grundlage einiger weniger Experimente, die Tausende Kilometer vom heißen Kriegsgeschehen und von den wichtigsten medizinischen Forschungsstationen entfernt in Nordafrika durchgeführt worden waren, aus den Angeln heben.
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