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Dashnek és Romynak


PROLÓGUS

2013. ÁPRILIS 18., CSÜTÖRTÖK

14.30. Most telefonált Talitha, azon a „csak-diszkréten-ugyanakkor-drámai-túláradással”-hangján. – Drágám, csak azt szeretném, ha tudnád, hogy május 24-én lesz a hatvanadikom. Ezzel NEM azt mondom, hogy hatvan vagyok, evidens. És hallgass róla, mert nem mindenkit hívok meg! Csak azt akartam, hogy ne ütemezz be más programot.

Pánikba estem. – Hiszen ez óriási! – áradoztam hiteltelenül.

– Bridget. Azt abszolúte nem csinálhatod meg, hogy nem jössz.

– Hát, az van…

– Mi?

– Roxsternek akkor lesz a harmincadik születésnapja.

Csönd a vonal másik végén.

– Mármint addigra valószínűleg nem leszünk együtt, de ha igen, nagyon… – Elnémultam.

– Ráírtam a meghívóra, hogy „gyerek nélkül!”.

– Addigra harminc lesz! – méltatlankodtam.

– Csak viccelek, drágám. Természetesen el kell hoznod a szépfiúdat. Lesz ugrálóvár! Megyek vissza adásba. Rohannomkellpuszipá!

Próbáltam bekapcsolni a tévét, hogy lássam, tényleg adásban, filmajánló alatt hívott-e fel Talitha, ahogy már sokszor. Bökdöstem fejetlenül a gombokat, mint majom a mobilt. Miért kell a mai tévék bekapcsolásához három távirányító és kilencven gomb? Miért? Gyanítom, tizenhárom éves technogyíkok tervezték őket, akik abban versenyeznek, ki lakik szutykosabb szobában, és mindenki mással elhitetik, hogy ő a világon az egyetlen, aki nem érti, mire valók a gombok, aminek tömeges és globális lelki károsodás a folyománya.

Sértődötten a díványra dobtam a távirányítót, amitől a tévé robbanásszerűen életre kelt, megmutatva a makulátlan Talithát, aki szexin keresztbe tett lábakkal interjúvolta az indulatkezelési/harapási problémában szenvedő, sötét hajú liverpooli focistát. Úgy is nézett, mint aki meg akarja harapni Talithát, bár egészen más okokból, mint a pályán.

Na, jó. Nem kell pánikolni. Egyszerűen, higgadtan és érett ésszel latra teszem, mi szól a Roxster/Talitha parti mellett, és mi ellene:

MIÉRT VIGYEM EL ROXSTERT A PARTIRA

* Rémes lenne, ha nem mennék el Talithához. Barátnőm a Felültetjük Britanniát óta, amikor ő hihetetlenül bűbájos hírolvasó volt, én meg hihetetlenül tehetségtelen riporter.

* Egész vicces lenne elvinni Roxstert, és gerjesztené az önérzetemet is, mert a harmincadik/hatvanadik születésnap azonnal leállítaná az „egy-bizonyos-kor-utáni”-szingli nőknek szóló vállveregetést, akiken úgy szánakoznak, mintha visszafordíthatatlanul meg lennének verve a szingliséggel, holott az ilyen korú szingli férfiakat úgy elszipkázzák, hogy idejük sincs aláírni a válóperes papírokat. Roxster olyan isteni és ennivaló, hogy önmagában cáfolja az öregedési folyamat valóságát.

MIÉRT NE VIGYEM EL ROXSTERT A PARTIRA

* Roxster a maga ura, és kétségtelenül kifogásolná, ha úgy kezelnék, mint egy vígjátéki elemet vagy öregedésellenes molinót.

* Ami a legfontosabb, elijeszthetné Roxstert tőlem, ha meglátna a vének társaságában egy hatvanéves születésnapi zsúron, pláne tökéletesen szükségtelenül felhívná a figyelmét, hogy mennyire öreg vagyok, habár természetesen SOKKAL fiatalabb vagyok Talithánál! Komolyan, nem vagyok hajlandó elhinni, hogy mennyire öreg vagyok. Ahogy Oscar Wilde mondja, a harmincöt év a tökéletes életkor egy nőnek, olyannyira, hogy számos nő élete végéig ragaszkodik hozzá.

* Roxster valószínűleg saját bulit tart fiataloknak, hogy a balkonon szorongva süssenek pecsenyét és hallgassák ironikusan „retró” derűvel a hetvenes évek diszkózenéjét, és most is azon töri a fejét, miként kerülhetné ki, hogy meg kelljen hívnia a bulijára, mert akkor a barátai megtudnák, hogy egy olyan nővel jár, aki kora szerint az anyja lehetne, sőt – tekintve, hogy a tej hormontartalma napjainkban egyre előbbre hozza a nemi érést – gyakorlatilag akár a nagyanyja is! Ó, istenem! Miért kellett ezt gondolnom?

15.10. Au! Húsz perc múlva föl kell szednem Mabelt, és még nincs kész a rizspehelyszendvics. Au! Telefon.

– Kapcsolom Brian Katzenberget!

Az új ügynököm! Igazi ügynök. Viszont VÉGZETESEN elkésnék az előkészítőből, ha most leállnék beszélgetni.

– Nem hívhatnám vissza Briant később? – trilláztam, miközben fél kézzel próbáltam a rizskekszekre művajat kenni, kettőt összetapasztani, és elhelyezni egy simítózáras tasakban.

– Az ön forgatókönyvéről van szó.

– Éppen… megbeszélésen vagyok! – Hogyan lehetnék megbeszélésen, és telefonálhatnám közben, hogy megbeszélésen vagyok? Az ember titkárnőjének kell azt mondania, hogy az ember megbeszélésen van, nem az embernek, aki elvileg semmit sem mondhat, mert megbeszélésen van.

Most, az iskolai futam közben borzasztóan szeretném visszahívni Briant, és kideríteni, miért telefonált. Eddig két produkciós irodának küldte el a forgatókönyvemet, amelyet mindkettő visszadobott. Lehet, hogy most ráharapott a horogra egy hal?

Leküzdöttem a megsemmisítő erejű ingert, hogy máris hívjam vissza Briant, arra hivatkozva, hogy a „megbeszélés” hirtelen véget ért, de úgy döntöttem, hogy sokkal fontosabb idejében ott lenni Mabelért, mert ilyen gondoskodó anya vagyok én, aki ismeri a fontossági sorrendet.

16.30. Az iskolai futam még a szokottnál is kaotikusabb volt, olyan, mint egy Hol van Wally?-mesekönyv illusztrációja: egymillió forgalomirányító néni, babák babakocsiban, fehér kisbuszos emberek, akik városi terepjárós, túlképzett anyukákkal vívtak közelharcot, egy kerékpározó férfi, a hátán nagybőgővel, és környezettudatos anyák biciklin, a vázon bádogdobozba ültetett gyerekekkel. Minden út bedugult. Hirtelen feltűnt egy rohanó asszony, aki kétségbeesetten ordította: – Vissza, VISSZA! GYERÜNK! Itt SENKI sem segít!

Rádöbbenve, hogy borzasztó baleset történt, mindenki mással együtt én is lázasan tolattam fel a járdára és be a kertekbe, hogy helyet csináljunk a mentőautónak. Mihelyt tiszta lett az út, óvatosan kilestem, hogy hol a mentő/vérfürdő. De nem volt ott semmiféle mentő, csak egy nagyon kinyalt nőszemély vágódott be egy fekete Porschéba, hogy vad bömböléssel elrobogjon, maga mellett egy öntelt képű leendő kis magániskolással az anyósülésen.

Mire elvergődtem az előkészítősökhöz, már csak Mabel tartózkodott a lépcsőn, leszámítva Theloniust, az utolsó előtti otthagyottat, aki éppen távozni készült a mamájával.

Mabel rám nézett a hatalmas, komoly szemével.

– Gyerünk, öreg barátom – mondta szívélyesen.

– Már találgattuk, hol lehetsz! – mondta Thelonius mamája. – Megint elfelejtetted?

– Nem – mondtam. – Totál dugó volt.

– A mami ötvenegy! – robbant ki Mabelből. – A mami ötvenegy! Azt mondja, hogy harmincöt, de igaziból ötvenegy!

– Pszt! Háháhá! – reagáltam Thelonius mamájának bámulására. – Jobb lesz, ha rohanunk Billyért!

Sikerült beültetnem a továbbra is „a mami ötvenegy!”-et rikoltozó Mabelt az autóba, áthajoltam fölötte a szokásos törzsfordítással, ami egyre nehézkesebb lesz a korral, és becsatoltam rajta a biztonsági övet, csuklóig megmártva a kezemet az ülés és a gyerekülés támlája között felgyűlt dzsuvában.

Ahogy megérkeztünk Billyért az alsó tagozatba, észrevettem Tökéletes Nicolette-et, az osztály anyját (tökéletes ház, tökéletes férj, tökéletes gyermekek; egyetlen apró tökéletlensége a neve, amelyet a szülei vélhetőleg a bagóról leszoktató népszerű pótlék feltalálása előtt választottak) az alsó tagozatos anyák gyűrűjében. Tökéletesre főnözött Tökéletes Nicorette tökéletes toalettjét egy tökéletesen gigászi retikül egészítette ki. Zihálva odaoldalaztam, hátha kaphatok egy kanállal a legújabb aggályból, éppen akkor, amikor Nicolette rosszkedvűen dobott egyet a haján, és majdnem kiverte a szememet az óriási szatyor sarkával.

– Kérdeztem, hogy miért van Atticus még mindig a futball D-osztályban – végül is Atticus a szó szoros értelmében könnyek között jött haza –, és Mr. Wallaker csak annyit mondott: „Mert rossz. Még valami?”

Az aggályra/új tornatanárra sandítottam: magas, izmos, nálam valamivel fiatalabb, kefehajú, külsőre eléggé Daniel Craig. Vészjóslóan fixírozott egy féktelen fiúcsoportot, majd váratlanul belefújt egy sípba, és elbődült: – Hé, csapat! Irány az öltöző, vagy figyelmeztetést kaptok!

– Látod? – folytatta Nicolette, mialatt a fiúk csámpás vonalba álltak, hogy visszaügessenek az iskolába, azt ordítva: „Egy, uram!”, „Két, uram!”, mint holmi frissen toborzott, ijedt népfelkelők, Mr. Wallaker pedig idétlen sípolással diktálta nekik az ütemet.

– Pedig dögös – mondta Farzia. Farzia a kedvenc iskolai anyum, aki mindig tudja, mi a fontos. 

– Dögös, de nős – fortyant fel Nicolette. – És családos, még ha nem is nézni ki belőle.

– Azt hittem, az igazgató barátja – kockáztatta meg egy másik anyuka.

– Pontosan. Egyáltalán van képesítése? – kérdezte Nicolette.

– Mami! – Körülnéztem, és megláttam Billyt a kis blézerében, a kócos, sötét hajával, a nadrágból kilógó ingével. – Nem vettek be a sakkba! – Ugyanaz a szem, ugyanaz a sötét szem, tele fájdalommal.

– Nem az számít, hogy bevesznek-e, és nem is a győzelem. – Lopva átöleltem Billyt. – Te számítasz.

– Dehogynem számít! – Au! Mr. Wallaker volt. – Gyakorolnia kell. Ki kell érdemelnie. – Amikor elfordult, egyértelműen hallottam, hogy azt dünnyögi: – Ez elképesztő, hogy ebben az iskolában minden anya azt képzeli, hogy ez nekik jár!

– Gyakorolni? – kérdeztem vidoran. – Nohát, erre sose gondoltam volna! Maga borzasztó okos lehet, Mr. Wallaker. Mármint, uram.

Rám nézett a hideg kék szemével. 

– Mi köze ennek a testneveléshez? – folytattam édesen.

– Én tartom a sakkfoglalkozást.

– De hiszen ez bűbájos! És használja a sípot?

Mr. Wallaker egy pillanatra mintha zavarba jött volna, azután azt mondta: – Eros! Kifele abból a virágágyból, de azonnal!

– Mami – rángatta a kezemet Billy –, azok, akiket beválasztottak, kapnak két szabadnapot, hogy felkészülhessenek a sakkbajnokságra!

– Majd gyakorolni fogok veled.

– De mami, te vacak vagy sakkban!

– Nem, nem vagyok! Nagyon is jó vagyok sakkban. Megvertelek!

– Nem vertél.

– De megvertelek!

– De nem!

– Jó, azért hagytalak győzni, mert gyerek vagy! – törtem ki. – Különben sem ér, mert te tanulsz sakkozni.

– Talán bejöhetne a sakkfoglalkozásra, Mrs. Darcy. – ÚRISTEN! Mr. Wallaker még mindig hallgatózik? – Igaz, hogy hét év a korhatár, de ha kiterjesztjük a mentális korra, maga bizonyosan belefér. Mondta Billy a másik újságot?

– Ó! – ragyogott fel Billy. – Tetves vagyok!

– Tetves! – Elhűlve bámultam rá, és akaratlanul a hajamhoz nyúltam.

– Igen, tetves. Mindegyik az. – Mr. Wallaker enyhe, felcsillanó derűvel tekintett le rám. – Azt hiszem, ebből országos katasztrófahelyzet lesz az észak-londoni mamák és fodrásznőik körében, holott csak át kell fésülnie Billy haját tetűfésűvel. És természetesen a sajátját is.

Jajistenem. Billy újabban sokat vakarta a fejét, de én valahogy kitakartam magamban, mint olyan dolgot, ami eggyel már több a soknál. De most ellenállhatatlanul viszketni kezdett a fejbőröm, miközben az agyam cigánykerekezett. Ha Billy tetves, akkor valószínűleg Mabel is tetves, és én is tetves vagyok, ami azt jelenti, hogy… Roxster tetves.

– Minden rendben?

– Igen, nem, szuper! – mondtam. – Minden a legnagyobb rendben, maga a tökély, hát akkor viszlát, Mr. Wallaker.

Ahogy vonultam elfelé, kézen fogva Billyt és Mabelt, pingelt a mobilom. Sietve föltettem a szemüvegemet, hogy elolvassam az sms-t. Roxster küldte.

<Ma milyen későn keltél, gyönyörűség? Felugorjak este a buszra, és vigyek egy pásztorpitét?>

Au! Roxster semmiképpen sem jöhet át, amikor mindenkit át kell fésülnünk tetűfésűvel, és ki kell mosnunk az összes párnahuzatot. Az nem lehet normális, hogy ürügyeken agyalok, amikkel távol tarthatom a szépfiúmat, mert az egész ház eltetvesedett. Miért kell nekem folyton ekkora katyvaszokba keverednem?

17.00. Berontottunk a sorházunkba a hátizsákok, gyűrött festmények, szétnyomott banánok szokott elegyével, plusz a gyógyszerésznél beszerzett nagy zacskó tetűirtóval, és ledübörögtünk az egy rekamiét és az üres John Lewis-dobozokat leszámítva egyre jobban elsivatagosodó földszinti társalgó/dolgozószoba melletti lépcsőn a meleg és rendetlen alagsori konyha/nappaliba, ahol minden időnket töltjük. Leültettem Billyt a házi feladatához, Mabelt a Szilvárium (Sylvanian) nyuszikáihoz, és feltettem a spagettit bolognai módra. De most totál tanácstalan vagyok, hogy mit sms-ezzek Roxsternek a mai estéről, és hogy szóljak-e neki a tetvekről.

17.15. Inkább nem.

17.30. Jajistenem, éppen elküldtem az sms-t – <Nagyon örülnék, de este dolgoznom kell, úgyhogy inkább ne> –, amikor Mabel felpattant, és fújni kezdte azt a dalt, amit Billy a legkevésbé szeret: – Felejcsela péz, péz, péz! – Utána megszólalt a telefon.

Ugyanabban a pillanatban vetettem rá magamat, amikor Billy felpattant, és azt ordította: – Mabel, ne énekelj Jessie J.-t! –, míg nekem egy recepciós azt dorombolta: – Adom Brian Katzenberget.

– Izé, nem lehetne, hogy visszahívjam Briant…

– Csincsincsincsincsin! – énekelte Mabel, és kergette Billyt az asztal körül.

– Brian vonalban van.

– Neeem! Nem lehetne…

– Mabel! – jajgatott Billy. – Hagyd abbaaaaaaa!

– Csend! TELEFONÁLOK!

– Hejjjj! – Brian hersegően nyájas hangja. – Nahát! Nagy újság! A Greenlight Productions tenni akar egy próbát a forgatókönyveddel! 

– Mi? – kérdeztem ugráló szívvel. – Ez azt jelenti, hogy filmet csinálnak belőle?

Brian hahotázott. – Ez filmipar! Csak egy kis pénzt adnak, hogy fejleszd tovább, és…

– Mamiiii! Mabelnél kés van!

Befogtam a telefont, és azt sziszegtem: – MABEL! Add ide a kést, de azonnal!

– Halló? Halló? – hajtogatta Brian. – Laura, azt hiszem, elvesztettük Bridgetet…

– Nem, itt vagyok! – mondtam, ráugorva Mabelre, aki késsel hadonászva robogott Billy után.

– Állapotfelmérő megbeszélést akarnak hétfő délben.

– Hétfőn! Pazar! – mondtam, és kicsavartam a kést Mabel kezéből. – Az állapotfelmérő megbeszélés olyan, mint az állásinterjú?

– Mamiiii!

– Pszt! – Feltereltem őket a rekamiéra, majd harcolni kezdtem a távirányítókkal.

– Csak van néhány problémájuk a szöveggel, amiket meg akarnak beszélni, mielőtt eldöntik, hogy tovább lépnek-e.

– Jó, jó! – Váratlanul megsértődtem és felháborodtam. Máris van néhány problémájuk az én szövegemmel? Hogy lehet?

– Mamiiiii, véééérzek!

– Ne hívjalak vissza inkább egy kicsit később?

– Nem! Minden rendben! – mondtam kétségbeesetten, miközben Mabel azt süvöltötte: – Hívd a mentőt!

– Mit mondtál?

– Nem kell nekik olyan elsőkönyves, aki nehéz természetű. Meg kell találnod a módját, hogy helyeselj mindennek, amit mondanak.

– Persze, persze, hogy ne legyek ellenszenves?

– Pontosan! – mondta Brian.

– A tesóm meg fog halni! – zokogta Mabel.

– Öö, minden…

– Nem, remek, szuper, hétfőn tizenkettőkor! – vágtam közbe ugyanabban a pillanatban, amikor Mabel azt bömbölte: – Megöltem a tesómat!

– Oké – mondta félősen Brian. – Szólok Laurának, hogy küldje át e-mailben a részleteket.

18.00. Miután a vihar elcsendesült, Billy térdén a parányi karcolásra Superman ragtapasz került, Mabel magaviseleti táblájára fekete pont került, és a gyomrukba spagetti került, azon kaptam magam, hogy képek sokasága villog az agyamban, mint a vízbe fúlóéban, csak optimistábban. Mit vegyek fel a megbeszélésre, és kapok-e Oscart a legjobb forgatókönyvért? Nem korábban végez-e Mabel hétfőn, és hogy fogom elhozni őket? Mit viseljek az Oscar-gálán, és kell-e szólnom a Greenlight Productionsnak, hogy Billy tetves?

20.00. Tetű 9, konkrét rovar 2, tetűtojás 7 (n. j.)

Most fürdettem meg a srácokat, és tetvetlenítettem őket, ami végső soron irtó murisnak bizonyult. Két konkrét rovart találtam Billy hajában, és hét tojást a füle mögött – az egyik mögött kettőt, a másik mögött egy gyönyörű, ötös fészekalját. Olyan jó érzés látni, amikor megjelennek a fehér fésűn a kis, fekete pöttyök. Mabel fel volt dúlva, mert neki egy se volt, de megvigasztalódott, amikor engedtem, hogy ő fésüljön meg engem, és látta, hogy nekem sincs egy sem. Billy hadonászott a tetűfésűvel, és azt kukorékolta: – Nekem hét van! –, de amikor Mabel könnyekre fakadt, Billy gyöngéden áttett a saját hajából hármat Mabelébe, ami azt jelentette, hogy Mabelt ismét át kellett fésülni.

21.15. A srácok alszanak. Borzasztóan felfújtam magamat a megbeszélés tárgyában. Dolgozó nő vagyok ismét, és megbeszélésre megyek! Sötétkék selyemruhát fogok viselni, és főnöztetem a hajamat, függetlenül a rohadt Mr. Wallaker dölyfös célzásától, amit a fodrászokra tett. És függetlenül a kínos érzéstől, hogy a nők főnöztetésre való elhatalmasodó hajlama olyan tizennyolcadik (vagy tizenhetedik?) századi férfiakká változtatja őket, akik csak púderes parókában érezték jól magukat a nyilvánosság előtt.

21.21. Ó, de nem lesz helytelen erkölcsileg a főnöztetés, amikor észrevehetetlen tetűtojások rejtőzhetnek a hajamban a hétnapos ciklusuk elején?

21.25. De igen, erkölcsileg helytelen. Talán Billynek és Mabelnek sem kellene randizást játszaniuk?

21.30. Valamint Roxsternek is be kellene vallanom az igazságot a tetvekről, miután a hazugság árt a kapcsolatnak. Bár talán ebben az esetben jobb a hazugság, mint a tetű?

21.35. A tetvek a modern erkölcsi dilemmák indokolatlan sokaságával járnak.

21.40. Au! Most néztem át az egész ruhatáramat (értsd: a szobabiciklire villázott boglyát), plusz az igazi szekrényemet, és nem találom a sötétkék selymet. Így nincs mit felvennem a megbeszélésre. Semmit. Hogy lehet, hogy tele van ruhával a szekrényem, és mégis a sötétkék selyem az egyetlen, amit viselhetek fontos alkalmakhoz?

Elhatározás a jövőre: ahelyett hogy esténként reszelt sajtot tömök a szájamba, és igyekszem ellenállni a kísértésnek, hogy bort nyakaljak, hideg fejjel átnézem a ruhatáramat, a szegényeknek adományozom, amit egy éve nem viseltem, és minden mást az egymással variálható együttesek „kapszula-ruhatárává” szervezek, hogy az öltözködésből csendes öröm legyen hisztérikus kapkodás helyett. Utána felülök húsz percre a szobabiciklire. A szobabicikli evidensen nem ruhatár, hanem szobabiciklizésre való.

21.45. Bár talán az lenne a jó, ha minden alkalomra sötétkék selymet viselnék, úgy, mint a Dalai Láma a talárját. Csak megtalálhatnám. A Dalai Lámának vélhetőleg több talárja van, vagy házra járó vegytisztítója, és nem hagyja a talárjait a ruhásszekrény aljában a sose viselt Topshop, Oasis, ASOS, Zara stb. szerelések között.

21.46. Vagy a szobabiciklin.

21.50. Most jártam fent megnézni a gyerekeket. Mabel aludt, az egész haja az arcába hullott, mint rendesen, amitől úgy nézett ki, mintha hátrafordították volna a fejét, karjában Salivával. Saliva a babája. Billy szerint és szerintem Sabrinából, a Tini Boszorkányból és a Szilvárium nyuszikból gyúrta össze a nevet, de Mabelnek tökéletesen megfelel.

Megpusziltam Billy forró pofikáját, amely egészen eltűnt Mario, Cocó, Puffancs Egy és Puffancs Kettő között. Mabel fölemelte a fejét, azt mondta: – Szép időnk van –, azután visszafeküdt.

Néztem őket, megérintettem puha arcukat, hallgattam szortyogó lélegzésüket – azután kopogtatás nélkül berontott az agyamba a végzetes gondolat. „Bárcsak…” Felágaskodott a sötétség, az emlék, a bánat, és elnyelt, mint a cunami.

22.00. Most rohantam le a konyhába. Még rosszabb: minden csendes, elhagyatott, üres. „Bárcsak…” Hagyd abba! Nem engedheted meg magadnak! Kapcsold be a teáskannát! Ne menj át a sötét oldalra!

22.01. Csengetnek! Ki lehet ilyenkor éjszaka?
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22.45. Tom és Jude volt, mátósan. Vihogva bukdácsoltak be a hallba.

– Használhatjuk a laptopodat? Most jövünk a Disznóburgerből, és…

– Próbálok rámenni a Halpiacra az okostelefonomon, és nem tudunk letölteni egy képet a Google-ról, úgyhogy… –
A munkakosztümös Jude lekótogott a lépcsőn a konyhába a tűsarkain. Tom, aki még mindig ugyanaz a bársonyosan sötét és csodásan meleg szépség, viharzó puszikkal halmozott el.

– Cupp! Bridget! MILYEN sokat fogytál!

(Tizenöt év óta mindig ezt mondja, valahányszor találkozunk, még akkor is, amikor a kilencedik hónapban voltam.)

– Izé, nincs egy kis borod? – kiáltott fel Jude a konyhából.

Mint kiderült, Jude-ot – aki gyakorlatilag dirigál a Citynek, ám a pénzügyi hullámvasút iránti szenvedélyét továbbra is átviszi az érzelmi életébe – tegnap kiszúrta egy internetes randioldalon Ronda Richard, a borzalmas volt férje.

– Igen! – jelentette be Tom, miközben lecsattogtunk Jude után. – Ronda Pöcs Richardnak, aki SZÁZ ÉVIG packázott obligofóbiás pöcs módon ezzel a csodálatos nővel, azután feleségül vette, azután tíz hónap múlva elhagyta, volt POFÁJA felháborodott üzenetet küldeni, amiért Jude a Halpiac… találd már meg, Jude… találd már meg…

Jude vakon matatott a telefonon. – Nem találom. Francba, törölte! Lehet törölni a saját üzenetedet, miután…

– Jaj, add már ide, édes. Na szóval, lényeg, hogy Ronda Richard küldte neki ezt a sértő üzenetet, azután BLOKKOLTA, úgyhogy… – Tom nevetni kezdett. – Úgyhogy…

– Csinálni fogunk egy valakit a Halpiacra – fejezte be Jude.

– Inkább a Sügérpiacra – horkantott Tom.

– Inkább a Pöcspiacra, és a kitalált lányt fogjuk használni, hogy megkínozzuk Ronda Richardot! – mondta Jude.

Bezsúfolódtunk a rekamiéra, Jude és Tom rostálni kezdte a huszonöt éves szőkék portréit a Google Képeken, megpróbálták letölteni őket a randioldalra, és hányaveti válaszokat agyaltak ki a profilkérdésekre. Egy pillanatig bántam, hogy nincs itt Shazzer egy feminista hadovára, hanem Silicon Valleyben villog az ennyi-feminista-év-után-nem-is-várt informatikus férjével.

– Milyen könyveket szeret? – kérdezte Tom.

– Írd be, hogy „Kit érdekel?” – rendelkezett Jude. – A férfiak a hülyéket szeretik, vagy elfelejtetted?

– Vagy. „Könyv? Az mi?” – javasoltam, mielőtt észbe kaptam volna. – Állj! Ez nem szöges ellentéte a randizás alapszabályainak? A négyesnek? Használjunk őszinte, értelmes kommunikációt!

– Igen, ami HIHETETLENÜL rossz és egészségtelen – mondta Tom, aki most már egész komoly pszichológus –, de a pöcsöknél nem ér.

A Sötétség Cunamijából történt kimenekítésemtől megkönnyebbülten annyira belevetettem magamat a Halpiaci Bosszúlány megteremtésébe, hogy majdnem elfelejtettem az újságot. – A Greenlight Productions leforgatja a filmemet! – böktem ki izgatottan.

Először csak bámultak bambán, aztán elárasztottak vadul ujjongó kérdésekkel.

– Ez az, lányom! Szépfiú, forgatókönyv, sínen vagy! – mondta Jude, amint sikerült rábírnom őket a távozásra, hogy végre lefekhessek.

Jude kidülöngélt az utcára. Tom egy pillanatra megállt, és aggodalmasan nézett rám. – Minden oké?

– Igen – feleltem. – Azt hiszem, csak…

– Vigyázz, szívem – mondta váratlan szakmai józansággal. – Ez sok lesz, ha most egyszerre a nyakadba veszel ilyen rendes megbeszéléseket, határidőket meg mindent.

– Tudom, de te mondtad, hogy ismét el kellene kezdenem dolgozni és írni és…

– Igen, csakhogy akkor egy kis segítségre is lesz szükséged a srácok miatt. Egyelőre kissé buborékban élsz. Fantasztikus, ahogy sikerült a jót kihoznod belőle, ám a felszín alatt még mindig sebezhető vagy, és…

– Tom! – kiáltotta Jude, aki a főúton kiszúrt taxi felé imbolygott.

– Tudod, hol vagyunk, ha szükséged lenne ránk – szólt Tom. – Bármikor, nappal vagy éjszaka.

22.50. Gondolkoztam az „őszinte, értelmes kommunikáción”, és úgy döntöttem, felhívom Roxstert, és elmondom neki a tetveket.

22.51. Habár kissé késő van.

22.52. Továbbá túl dramatikus lenne bejelentés nélkül átváltani Roxsterrel az sms-ről a telefonos kommunikációra. Nemkívánatos súlyt és fontosságot kölcsönözne a tetűügynek. Inkább sms-ezek.

<Roxster?>

Nagyon rövid várakozás.

<Igen, Jonesey?>

<Tudod, hogy írtam, hogy dolgozom ma este.>

<Igen, Jonesey.>

<Volt egy másik oka.>

<Tudom, Jonesey. Reménytelenül tehetségtelen hazug vagy még sms-ben is. Viszonyod van egy fiatalabb férfival?>

<Nem, de ugyanolyan kínos. A természeti környezet és a rovarvilág szeretetéhez van köze.>

<Poloska?>

<Majdnem…>

<*Spontán kiáltás, hisztérikus fejvakarás.* Csak nem… tetű!>

<Meg tudsz bocsátani nekem stb.?>

Rövid szünet, utána az sms pingelése.

<Átjöjjek most? Camdenben vagyok.>

Roxster nyájas gavallérosságától elkápráztatva válaszoltam:

<Igen, de nem zavarnak a tetvek?>

<Nem. Rájuk gugliztam. Allergiásak a tesztoszteronra.>
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60 kg 78 dkg, kalória 3482 (rossz), tetűellenőrzés Roxsteren 3, Roxsteren talált tetű 0, Roxster ételében talált bogarak 27, házban talált bogarak 85 (rossz), sms Roxsternek 2, sms Roxstertől 0, tömeges e-mail szülőtársaktól 36, e-mailek ellenőrzésével töltött idő 62 perc, rögeszmélés Roxsterről 360 perc, idő, amelyben elhatároztam, hogy felkészülök a filmes megbeszélésre 20 perc, idő, amelyben felkészültem a filmes megbeszélésre 0 perc.

10.30. Na jó, Most már tényleg nekiülök a forgatókönyvem prezentációjának, ami Anton Csehov híres norvég tragédiájának, a Hedda Gabbler-nek az újrafeldolgozása, csak a Queen’s Parkba adaptálva. A Bangori Egyetemen tanultam a Hedda Gabbler-t az angol irodalom záróvizsgámra, ami, sajnos, közepesre sikerült. De talán most van itt az idő, hogy helyrehozzam!

10.32. Okvetlenül összpontosítani kell.

11.00. Most főztem kávét, és megettem a gyerekek reggelijének a maradékát, utána ábrándozni kezdtem Roxster éjszakai látogatásáról, ahogy beállított negyed tizenkettőkor, és isteni volt farmerben és sötét pulóverben, ragyogó szemmel, vigyorogva, egy Waitrose-féle pásztorpitével, két doboz paradicsomos babkonzervvel és egy jamaicai gyömbéres piskótával.

Mmmm. Hogy milyen az arca, amikor rajtam fekszik, a borosta a gyönyörű állán, a keskeny rés a felső metszőfogai között, ami csak alulról látszik, és az izmos, csupasz válla! Hogy milyen érzés álmosan arra ébredni éjnek évadján, hogy Roxster nagyon gyöngéden csókolja a vállamat, a nyakamat, az arcomat, az ajkamat, és az erekciója nyomja a combomat. Ó, istenem, olyan gyönyörű, és olyan csodálatosan tud csókolni, és olyan csodálatos… Mmm, mmm. Na jó, most a feminista, pre- és antifeminista témákra kell gondolnom a… De, ó, istenem, akkor is. Olyan gyönyörűséges és olyan boldoggá tesz, mintha az öröm buborékjában ülnék. Na jó, ugorjunk.

11.15. Kipukkadt belőlem a nevetés, mert eszembe jutott a dagályos társalgás szex közben az éjszaka.

„Ó, ó, ó, olyan kemény vagy!”

„Azért vagyok kemény, mert kívánlak, bébi.”

„Olyan kemény…”

„Tőled vagyok kemény, bébi”.

Azután valamilyen okból elragadtattam magamat és azt lihegtem: „ÉN is bekeményedek tőled.”

„Mi?” – kérdezte Roxster, és kipukkadt belőle a nevetés. Magatehetetlenül vihogtunk, és utána elölről kellett kezdeni az egészet.

Roxstert, amilyen kedélyes, jellemző módon nem zavarták a tetvek, bár abban egyetértettünk, hogy a Felelős Szex érdekében előbb átmegyünk egymáson tetűfésűvel. Roxster olyan vicces volt, fésülte a hajamat, úgy tett, mintha felfalná a megtalált tetveket, és közben puszilgatta a tarkómat. Amikor rám került a sor a fésülésben, nem akartam felhívni a figyelmét a koromra azzal, hogy olvasószemüveget teszek, így feszült alapossággal átfésültem azt a szépséges sűrű haját, de nem láttam semmit. Szerencsére neki sürgős volt átesni a dolgon és bejutni a hálószobába, ezért nem vette észre a vakoskodásomat.  Valószínűleg nem is volt tetves a tesztoszteron miatt. De bizonyára nem normális annyira hiúnak lenni, hogy az ember még az olvasószemüvegét sem teszi föl, amikor a szépfiúján kell végigmennie a tetűfésűvel.

11.45. Na, jó, forgatókönyv! Tudják, a Hedda Gabbler valóban releváns a modern nő számára, mert arról szól, milyen veszélyes, ha megpróbálunk a férfiak által élni. Miért nem sms-ezett még Roxster? Remélem, nem a bogárinvázió miatt.

Roxsternek és nekem rendhagyó módon sikerült együtt reggeliznünk, mivel Chloe, a pesztra vállalta az iskolai futamot. Chloe, aki rögtön azután állt be hozzám dolgozni, hogy AZ megtörtént, olyan, mint én, feljavított változatban: fiatalabb, vékonyabb, magasabb, jobban ellátja a gyerekeket, és van egy korban jobban hozzáillő, Graham nevű élettársa. Ettől függetlenül jobb, ha Roxster ebben a szakaszban még nem találkozik se Chloéval, se a gyerekekkel, ezért meglapul a hálóban, amíg mindenki el nem ment iskolába.

Roxster éppen jókedvűen habzsolta az első tálka müzlijét, amikor egyszer csak az asztalra köpte, ami a szájában volt. Megszoktam az ilyesmit, noha nem Roxstertől. Ekkor az orrom alá dugta a tálkát. A müzli pattogott a tejben fuldokló és csapkodó, parányi bogaraktól.

– Tetű? – hüledeztem.

– Nem – mondta sötéten. – Zsizsik.

Sajnos erre azzal válaszoltam, hogy vihogni kezdtem.

– Van fogalmad róla, milyen érzés bekapni egy kanál bogarat? – kérdezte. – Meg is halhattam volna! Sőt ők is meghalhattak volna!

Azután, épp, amikor beleborította az ételt a tálkából a megfelelő szelektív hulladékgyűjtőbe, azt kiáltotta: – Hangyák! – Hangyák masíroztak katonás sorban az alagsori ajtóból a szelektív gyűjtőhöz. Roxster úgy próbált szabadulni tőlük, hogy elhúzta a függönyt, amivel felröppentett egy molyfelhőt.

– Huh! Ez olyan, mint az egyiptomi kilenc csapás! – mondta.

Bár ezen nevetett, és nagyon szexi csókot kaptam tőle a folyosón, egy szót sem szólt a hétvégéről, és van egy olyan érzésem, hogy valami baj van – ha más nem, hát az, hogy egyszerre kapott pofont a három nagy szerelme: a rovarok, az evés és az újrahasznosítás.

Dél. Au! Már dél van, és még egyetlen Gondolattal sem készültem el!

12.05. Roxster még mindig nem küldött sms-t. Talán én küldjek neki? Az illemkódex azt mondja, hogy elsőnek az úriember küld sms-t a hölgynek a közösülés után, de talán minden etikett becsődöl rovarinvázió esetén.

12.10. Na, jó. Hedda Gabbler.

12.15. Most küldtem sms-t: <Úgy sajnálom az egyiptomi kilenc csapást, és hogy kinevettelek. Legközelebbi látogatásodra az egész házat és összes lakóit kifüstöltetem. Jól vagy?>

12.20. Na, jó. Pazar. Hedda Gabbler. Roxster nem válaszolt.

12.30. Roxster még mindig nem válaszolt. Ez nem vall Roxsterre.

Esetleg megnézem az e-mailjeimet. Roxster időnként váltogatja az elektronikus eszközöket, csak hogy villogjon.

Postafiókomat elözönlötte az Ocado, az ASOS, a Snappy Snaps, a Nyaralót Csakis Cotswoldsban, a linkek a vicces YouTube klipekhez, az írjátok be a naptáratokba Cosmata macikészítő zsúrját, és a szülői e-mailek légiója Atticus eltűnt cipőjének tárgyában.

Feladó: Nicolette Martinez

Tárgy: Atticus cipője

Atticus úgy jött haza, hogy Luigi cipője volt az egyik lábán, de a másik cipője sem az övé, illetve nincs felcímkézve. Hálás lennék Atticus cipőjének visszaszármaztatásáért, amelynek mindkét darabja jól láthatóan fel volt címkézve.

12.35. Úgy döntöttem, csatlakozom a csoportos eszmecseréhez, hogy kimutassam szolidaritásomat, és ne kelljen a munkára gondolnom. 

Feladó: Bridget Billymami

Tárgy: Re: Atticus cipője

Csak hogy tisztázzuk: Atticus is és Luigi is úgy ment haza úszásról, hogy csupán egy-egy cipőt viseltek?

12.40. Hehe, dőltek a vicces válaszok a nadrág, bugyi stb. nélkül hazatérő gyerekekről!

Feladó: Bridget Billymami

Tárgy: Billy füle

Tegnap este Billy úgy jött haza futballról, hogy csak az egyik füle volt rajta. Ott van valakinél Billy másik füle? NAGYON jól láthatóan fel volt címkézve, és hálás lennék azonnali visszaszármaztatásáért.

12.45. Hihi!

Feladó: Nicolette Martinez

Tárgy: Re: Billy füle

Úgy tűnik, egyes szülők nevetségesnek tartják, ha a fiúk vigyáznak a holmijukra, amelyet a szülők jól láthatóan felcímkéznek. Pedig ez fontos, hogy önálló egyéniséggé fejlődjenek. Talán ha az ő gyerekük cipője tűnne el, másképp állnának hozzá a dologhoz.

12.50. Jaj, jaj! Megsértettem az Osztály Anyját, és valószínűleg mindenkit elborzasztottam. Tömeges bocsánatot fogok kérni.

Feladó: Bridget Billymami

Tárgy: Atticus cipője, Billy füle stb.

Elnézést, Nicorette. Írni próbáltam, de untam, és csak vicceltem. Rossz voltam.

12.55. Au!

Feladó: Nicolette Martinez

Tárgy: Bridget Jones

Bridget, valószínűleg freudi nyelvbotlás volt, hogy rosszul írtad a nevemet. Azt hiszem, mindnyájan tudjuk, hogy időnként visszaesel a dohányzásba, amelyről nehéz leszoknod. Ha szándékosan csináltad, akkor az sértő és gorombaság. Talán meg kellene beszélnünk a lelkigondozás vezetőjével.

Nicolette

Francba! Nicorette-nek szólítottam! Na, nézd, ne edd ezzel tovább magadat. Egyelőre hagyd, és koncentrálj!

13.47. Ez nevetséges! TELJESEN leblokkoltam!

13.48. Most az osztály összes anyja engem utál, és Roxster nem válaszolt!

13.52. Roggyanás a konyhaasztalnál.

13.53. Na, nézzék, nem lépek át a sötét oldalra. Minden percben itt lehet Grazina, a takarítónő, és nem láthat így. Majd hagyok neki egy cédulát a rovarinvázióról, és átmegyek a Starbucksba.

14.16. Starbucksban, sonkás-sajtos panini társaságában. Igen.

15.16. Óriási rajokban lepték el a kávézót a babakocsis flancos anyák, és nagyon emelt hangon beszélnek a férjükről.

15.17. Olyan nagy itt a lárma. Utálom az embereket, akik kávézókban mobiloznak – óóó, telefon, talán Rockster!

15.30. Jude volt, nyilvánvalóan tárgyalásról. – Bridget – súgta loppal –, Ronda Richard totál belezúgott Isabellába.

– Ki az az Isabella? – súgtam vissza izgatottan.

– A lány, akit kitaláltunk a Halpiacon. Ronda Richard randit beszélt meg vele holnapra!

– De hát nem igazi!

– Pontosan. Ő én vagyok. Ronda Richard megszervezte, hogy talizzon velem, mármint vele, a Shadow Lounge-ban, és Isabella át fogja vágni!

– Briliáns! – suttogtam, miközben Jude ellentmondást nem tűrő hangon közölte: – Akkor adjon stop megbízást kétmillió jenre százhuszonötnél, és várja meg a negyedévi profitot. – Vissza, suttogásba: – Ugyanakkor én – én magam – onnan kétsaroknyira talizom a Soho Hotelben a hapsival, akit a SzingliRandiDokin ismertem meg!

– Óriási! – mondtam zavarodottan.

– Tudom én azt. Mennemkellpá.

Remélem, a SzingliRandiDokin megismert hapsit nem Ronda Richard találta ki.

15.40. Roxster még mindig nem küldött sms-t. Nem bírok összpontosítani. Hazamegyek.

16.00. Rémítően orrfacsaró öregasszonyszagra tértem haza. Grazina lelkiismeretesen követte lefirkantott utasításaimat, kidobta az összes ételt, feltakarított, leszprézett mindent, és molyirtó golyókat helyezett el az összes létező kijáraton vagy bejáraton kívül és belül az összes padlón, falon, ajtón vagy bútoron. Az egész hétvégét, sőt valószínűleg hátralevő életem minden napját igénybe fogja venni a molyirtó golyók felkuta-tása és megsemmisítése. Nincs moly, pláne szépfiú, aki túlélje ezt. De mindennek úgyse nagyon van jelentősége, mert még mindig nem jött sms!

16.15. Au! Zörgés, csapkodás, hangok. Mindenki hazajött. Péntek este van, Chloe rövidesen távozik, és én még mindig nem készültem el a Gondolataimmal.

16.16. Hogy bír nem válaszolni Roxster? Holott az utolsó sms-em kérdés volt. Vagy nem az volt? Még egyszer ellenőrzöm az utolsó üzenetemet.

<Úgy sajnálom az egyiptomi kilenc csapást, és hogy kinevettelek. Legközelebbi látogatásodra az egész házat és összes lakóit kifüstöltetem. Jól vagy?>

Megtántorodtam az elszörnyedéstől. Nemcsak kérdés volt, nemcsak hogy kérdéssel fejeztem be egy sms-t, de benne volt a vitathatatlanul elbizakodott feltételezés, hogy viszontlátom Roxstert!

18.00. Lementem, igyekezve palástolni összeomlásomat Billy és Mabel elől (akik, szerencsére, mivel hétvége van, elmerültek a Növények vs. Zombik-ba, illetve A Beverly Hills-i Csivava 2-be), egyidejűleg fölmelegítve a bolognai spagettit (pontosabban sajtos spagettimártást spagetti nélkül, mert Grazina kidobta az összes főtt tésztát). Vacsora végeztével a mosogatógép megpakolása közben valamitől összeroppantam, és küldtem Roxsternek egy álságosan vígságos sms-t, miszerint: <Itt a víííííííkend!>

Utána őrjöngő agóniába estem, de olyan rosszba, hogy engednem kellett, hadd öldökölje Billy a növényeket zombikkal vég nélkül, és hadd nézze meg Mabel hetedszer A Beverly Hills-i Csivava 2-t, csak ne vegyenek észre. Beláttam, hogy felelőtlen és lusta szülő vagyok, de úgy döntöttem, hogy ez még mindig nem olyan rossz, mint érzelmi károsodást okozni dugába dőlt anyaságom látványával valakinek, aki korban közelebb áll – Jáááj! Csakugyan közelebb van korban Roxster Mabelhez, mint hozzám? Nem, de azt hiszem, Billyhez közelebb lehet. Ó, istenem. Mit képzeltem? Nem csoda, hogy abbahagyta az sms-ezést.

21.15. Még mindig nem jött sms, de végre belezuhanhattam szabadesésben a nyomorúság, a bizonytalanság, a talp-alól-kirántott-érzelmi-szőnyeg stb. kútjába. Az a helyzet, hogy ha az ember fiatalabb férfival jár, úgy érzi, mintha csodálatos módon visszafordította volna az időt. Néha, amikor a fürdőszobai széken vagyunk, és meglátom magunkat a tükörben, nem tudom elhinni, hogy az ott én vagyok, én csinálom Roxsterrel az én koromban. De most, hogy vége, eloszlottam, mint a buborék. Csak azért csinálnám az egészet, hogy blokkoljam az öregedés egzisztenciális kétségbeesését és a félelmet, hogy talán szélütést fogok kapni, és akkor mi lesz Billyvel és Mabellel?

Rosszabb volt, amikor picik voltak. Örökösen attól rettegtem, hogy csak úgy meghalok éjszaka, vagy lezuhanok a lépcsőn, és nem jön senki, és itt maradnak egyedül, és a végén megesznek. Ám ahogy Jude rámutatott: „Jobb, mint egyedül meghalni, hogy aztán a német juhászkutya egyen meg.”

21.30. Nem szabad elfelejtenem, mit mond A zen és a szerelem művészete: ha jön, üdvözöljük, ha megy, elengedjük. Továbbá, amikor a zen tanítványok letelepednek a párnára, barátságot kötnek az Egyedülléttel, ami más, mint a Magányosság. Az Egyedüllét, az mulandó, és az, ahogy az emberek, akiket szeretünk, jönnek-mennek az életünkben, az csak egy része az életnek, vagy talán az a Magányosság, míg az Egyedüllét… Még mindig nincs sms.

23.00. Nem bírok aludni.

23.15. Ó, Mark! Mark! Tudom, hogy végigcsináltam ezt a „fog-e hívni, nem fog hívni?”-t vele is, amikor együtt jártunk a házasságunk előtt. De az más volt. Őt olyan jól ismertem, azóta ismertem, hogy pucéran futkostam a szülei pázsitján.

Szokása volt beszélgetni velem álmában. Ilyenkor tudtam meg, mit érez igazából. 

– Mark? – Az a sötét szépségű, alvó arc a párnán. – Te kedves vagy?

Sóhajtott álmában, szomorú, szégyenkező képet vágott, rázta a fejét.

– Szeret téged a mamád?

Most nagyon szomorú, és azt próbálja mondani, hogy „nem”, az álmon át. Mark Darcy, a nagy és erős emberjogi ügyvéd, belül pedig sebzett kisfiú, akit hétévesen dugtak be az internátusba. 

– Én szeretlek téged? – kérdeztem. Ekkor elmosolyodott álmában, boldogan és büszkén, bólintott, magához húzott, elbújtatott a karjában. Kívülről-belülről, töviről-hegyire ismertük egymást. Mark úriember volt, és én feltétlenül, mindenben megbíztam benne, és arról a biztos helyről jártam ki a világba. Olyan volt, mint a mi biztonságos kis tengeralattjárónkból felderíteni a rettenetes óceánt. És most… minden rettenetes, és semmi sem lesz biztonságos többé.

23.55. Mit művelek? Mit művelek? Miért kezdtem el ezt az egészet? Miért nem maradtam meg annak, aki voltam? Szomorúnak, magányosnak, munkanélkülinek, bájtalannak, de legalább anyának, és hűségesnek a… hűségesnek az apjukhoz.
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Öt év. Valóban öt éve? Kezdetben csak arról volt szó, hogy átvészeljem a napot. Szerencsére Mabel túl pici volt ahhoz, hogy értse, de, ó, a felvillanó képek Billyről, ahogy futkos a házban, és hajtogatja: „Elveszett a papi!” Jeremy és Magda az ajtóban, mögöttük egy rendőr, és ahogy néznek. Rohanok ösztönösen a gyerekekhez, rémülten szorítom magamhoz őket. „Mi a baj, mami? Mi a baj?” Kormánytisztviselők a nappaliban, valaki véletlenül bekapcsolja a híreket, Mark arca a képernyőn, felirattal:

Mark Darcy

1956–2008

Az emlékek összefolynak. Barátok, család, úgy burkolnak be, mint az anyaméh. Mark jogász barátai mindent elintéznek, a végrendeletet, a temetést; nem lehet elhinni, mint egy film, amely elszakadt. Az álmok, amelyekben még mindig ott van Mark. A reggelek, az ébredések hajnali ötkor, az alvástól tisztára mosottan egy tört másodpercig azt gondolom, minden változatlan, azután eszembe jut, és letaglóz a fájdalom, mintha egy hatalmas karóval szögeznének az ágyhoz, egyenesen át a szívemen, nem mozdulhatok, mert hátha megzavarom a fájdalmat, és akkor szétterül, tudom, hogy félóra múlva ébren lesznek a gyerekek, és én beindulok: pelusok, cumisüvegek, próbálom játszani, hogy minden oké, vagy legalábbis összetartanám a világot, amíg megjön a segítség, akkor elbújhatok a fürdőszobába üvölteni, azután sminkelek egy kicsit, és újból megemberelem magamat.

A srácokkal az a helyzet, hogy az ember nem eshet szét, működnie kell. KT: Keccsölj tovább. Árvasági tanácsadók és terapeuták hada segített Billynél és később Mabelnél: „az igazság kezelhető változatai”, „őszinteség”, „beszélgetés”, „ne legyenek titkok”, „biztos alap”, amelyről meg lehet birkózni a dologgal. De a soi-disant „biztos alap” – vagyis (próbáljanak nem nevetni) én – az már más káposzta.

A lényeg, amire ezekből a szeánszokból emlékezem, tömören ennyi: „Életben bírsz maradni?” Az összes olyan gondolatot, mint az utolsó közös pillanataink, Mark öltönyének érintése az arcomon, én hálóingben, a mit sem sejtő utolsó búcsúcsók, ahogy próbálom felidézni a tekintetét, a csengetés, az arcok a küszöbön, az ilyen gondolatokat, hogy „Én soha…”, „Bárcsak…” – ki kellett rekeszteni. A gondosan hangszerelt gyászolási folyamatnál, amelyet lágy hangú és gyöngéd mosolyú szakértők vezényeltek le, jóval többet segített, amikor azt kellett kitalálnom, hogyan tudok egyszerre halropogóst mikrózni és csecsemőt tisztába tenni. Szerintem már azzal megnyertem a csata kilencven százalékát, hogy a víz fölött tartottam a hajót, még ha nem is merőlegesen. Mark mindent rendbe tett: anyagi kérdéseket, biztosítást. Kiköltöztünk az emlékekkel zsúfolt Holland Park-i nagy házból, be a mostani kis házunkba Chalk Farmben. Tandíj, lakás, biztosítás, bevallás, az összes gyakorlati kérdés kifogástalanul eligazítva, dolgozni sem kell; rám csak Mabel és Billy – az én miniatűr Markom – maradt, hogy életben tartsam őket, és ők életben tartsanak engem. Anya, özvegyasszony, teszi az egyik lábát a másik elé. De belül üres kagylóhéj voltam, roncs, már nem én.

Mikor a negyedik év telt el így, a barátok nem tűrték tovább.
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Ezek itt részletek a tavalyi naplómból, amelyet pontosan egy éve, négy évvel Mark halála után kezdtem, és amely megmutatja, hogyan másztam bele a mostani lekvárba.

NAPLÓ 2012-BŐL
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79 kg 35 dkg, alkoholegység 4 (helyes), kalória 2822 (de jobb igazi ételt enni a klubban, mint állott sajtdarabkákat és halropogóst otthon), szexelés vagy szex utáni vágy lehetősége még egyszer az életben 0.

– Fiú KELL neki – szögezte le Talitha vodkás martini mellett, és olyan aggasztóan hordozta körül a pillantását a Shoreditch House-ban, mint aki jelölteket keres.

Ez is egy olyan félhivatalos estély volt, amelyen részt kell vennem, mert Talitha, Tom és Jude ragaszkodik hozzá, hogy „kimozduljak”, mint amikor nagyit vittük le a tengerpartra.

– Az – helyeselt Tom. – Meséltem már, hogy a LateRooms.comon mindössze napi kétszáz fontért sikerült lakosztály szereznem Chiang Maiba a Chediben? Az Expedián százhetvenkilencért is kínáltak apartmant, de ahhoz nem volt terasz.

Tomon mostanában mindinkább elhatalmasodik a rögeszme, hogy méregdrága zsebszállodákban töltse a hétvégéket, és a mi életünket is megpróbálja átszabni Gwyneth Paltrow blogjának mintájára.

– Pofa be, Tom – dünnyögte Jude, és felnézett az okostelefonjáról, ahol éppen a SzingliRandiDokival volt összeköttetésben. – Ez komoly. Tennünk kell valamit, hiszen már Újjászületett Szűz lett belőle.

– Ti ezt nem értitek – mondtam. – Ez abszolút lehetetlenség. Nekem nem kell más. De különben, még ha kellene is, márpedig nem kell, életképtelen vagyok, tökéletesen aszexuális, és senkinek sem fogok tetszeni többé, soha, de soha, de soha…

A hasamat bámultam, amely kidagasztotta a fekete felsőmet. Ez volt az igazság. Újjászületett Szűz lettem. Az a baj a modern világgal, hogy egyfolytában bombáz bennünket a szex és a szexualitás képeivel – az ülepet markoló kézzel az óriásplakáton, a tengerparton smároló párokkal a Sandals reklámján, összefonódott valóságos párokkal a parkban, a kotonnal a drogéria kasszája mellett – a nemiség csodálatos, bűvös világából, amelyből kizártak bennünket, és nem engednek vissza soha többé.

– Nem fogok harcolni ellene, mert ez hozzátartozik az özvegységhez. Így lesz belőlem nénike – mondtam melodramatikusan, hátha azonnal hangoztatni kezdik, hogy magam vagyok Penelope Cruz vagy Scarlett Johansson.

– Ó, drágám; ne légy már ilyen nevetséges! – intett le Talitha, és kért a pincértől még egy koktélt. – Valóban le kellene adnod valamennyit, meg egy kis botox, és a hajaddal is kellene kezdened valamit, de…

– Botox? – méltatlankodtam.

– Uramisten! – robbant ki Jude. – Ez a hapsi nem is orvos! Fent volt a TáncosLábak randioldalon! Ugyanaz a kép!

– Talán orvos, de táncolni is szeret, és egyszerűen csak minden oldalról biztosítja magát? – kérdeztem bátorítóan.

– Pofa be, Jude! – szólt rá Tom. – Te eltévedtél a virtuális lények ködfelhőjében, akiknek a többsége nem is létezik, és tetszés szerint kapcsolják ki és be egymást.

– A botox megölheti az embert – mondtam sötéten. – Ez a botulizmus. A tehenektől jön.

– És? Jobb belehalni a botoxba, mint a magányba, mert ilyen ráncos vagy.

– Az istenit, Talitha, fogd már be a szád! – kérte Tom.

Váratlanul ismét hiányozni kezdett Shazzer. Bár itt lenne, hogy azt mondja: „Befogná azt a lepcses pofáját mindenki, aki azt mondja, hogy rajta kívül mindenki fogja be azt a lepcses pofáját?”

– Igen, pofa be, Talitha! – csatlakozott Jude. – Nem mindenki akar úgy kinézni, mint egy szörnyszülött!

– Drágám – szólt Talitha, homlokához emelve a kezét –, én NEM nézek ki úgy, mint egy „szörnyszülött”. Tekintet nélkül a gyászra, Bridget elvesztette, vagy fogalmazzunk úgy, eltökítette a szexuális éntudatát. A mi feladatunk segíteni, hogy ismét rátaláljon.

Ezzel dobott egyet sűrű, fénylő fürtjein, majd hátradőlt a székében, mi pedig némán bámultuk, miközben szopogattuk a koktélunkat szalmaszálon, mint az ötévesek.

Majd Talitha ismét kitört: – Ha fiatalabbnak akarsz látszani a korodnál, annyit kell tenned, hogy megváltoztatod a „jelzőtáblákat”. A testet kényszeríteni kell, hogy utasítsa vissza a középkorral járó zsírlerakódást, a ráncok teljesen fölöslegesek, és egy szép, egészséges, fényes, lobogó sörény…

– Amit bagóért vásárolnak elszegényedett indiai hajadonoktól – szúrta közbe Tom.

– …legyen bár varrott vagy beültetett, bőven elég ahhoz, hogy visszaállíthasd az órát!

– Jól hallottam, Talitha, hogy a „közép” és „kor” szavakat mondtad? – kérdezte Jude.

– Akkor sem tehetem – makacskodtam.

– Nézd, ezzel igazán nagyon elszomorítasz – közölte Talitha. – A korunkbeli nők…

– A korodbeliek – motyogta Jude.

– …csak magukat hibáztathatják, ha életképtelennek minősíttetik magukat, mert örökké azon kérődznek, hogy négy éve nem volt egy randevújuk. Germaine Greer „női eunuchját” brutálisan le kell gyilkolni és el kell temetni! Az embernek önmaga és embertársai érdekében sejtelmes önérzetet és bájt kell sugároznia, újramárkázva önmagát…

– Mint Gwyneth Paltrow – ragyogta Tom.

– Gwyneth Paltrow nem „korunkbeli”, és férjnél van – mutatott rá Jude.

– Nem, én úgy értettem, hogy nem zsákolhatok senkivel – tisztáztam. – Nem lenne tisztességes a srácokkal. Rengeteg a dolgom, és a férfiak túlzott karbantartást igényelnek.

Talitha búsan végigjártatta a tekintetét a szokásos bő, fekete nadrágomon és a hosszú felsőn, amellyel bepólyáltam egykori alakom romjait. Van némi jogalapja a beszédhez, mert háromszor volt férjnél, és még sose láttam úgy, hogy ne valami fülig szerelmes férfiembert vontatott volna maga után.

– Egy nőnek vannak igényei – kurrogta drámaian. – Mi haszna van szegény gyermekeknek egy olyan anyából, aki alacsony önbecsüléstől és szexuális frusztrációtól szenved? Ha egyhamar nem pasizol be, a szó szoros értelmében beforrsz. Sőt elfonnyadsz. És megkeseredsz.

– Akkor se – mondtam.

– Tessék?

– Nem lenne tisztességes Markkal.

Egy percig senki sem szólt. Olyan volt, mintha egy hatalmas, vizes halat dobtak volna be az esti pezsgő hangulatba.

Bár később Tom részegen utánam jött a női vécébe, ahol a fallal támasztotta meg magát, miközben én a kezemet lebegtetve próbáltam beindítani a formatervezett csapot.

– Bridget – szólalt meg Tom, amikor a kézmosó kagyló alatt kezdtem kotorászni pedál után.

Felnéztem a kagyló alól. – Mi van?

Tom ismét átkapcsolt szakmai hangra.

– Mark. Azt akarná, hogy találj valakit. Nem akarná, hogy felhagyj…

– Nem hagytam fel – vágtam közbe, és némi nehézség árán fölegyenesedtem.

– Dolgoznod kell – mondta. – Élned kell. És kell valaki, aki veled van, és szeret téged.

– Élek én – mondtam nyersen. – Férfira pedig nincs szükségem. Ott vannak nekem a gyerekek.

– Hát pedig már csak azért is szükséged lenne valakire, hogy megmutassa, hogy kell megnyitni a csapot. – Egy picit elfordította a hasábforma csap tövét, mire dőlni kezdett belőle a víz. – Nézz majd be a Goopra – mondta, váratlanul visszaváltozva a léha, vicces Tommá. – Olvasd el, mit ír Gwyneth a szexről és a francia stílusú szülőségről!

23.15. Most köszöntem el Chloétól, igyekezve leplezni, hogy enyhén mólés vagyok.

– Bocs, hogy késtem – motyogtam szégyenkezve.

– Öt percet! – mondta Chloe, és kedvesen fintorgott. – Örülök, hogy szórakoztál egy kicsit!

23.45. Ágyban. Sokatmondó, hogy a szokott pizsama helyett, amelyen ugyanolyan kutyák vannak, mint a gyerekekén, az egyetlen nagy vonalakban szexi hálóingemet viselem, amelybe még beleférek. Hirtelen megáradt bennem a remény. Talán igaza van Talithának! Ha elfonnyadok és megkeseredek, mi hasznomat veszik a gyerekek? Önimádó, követelőző Királyi Bébik lesznek, én pedig negatív, rikácsoló vén bolond, aki sherryt nyakalok, és azt üvöltöm: TI MIÉRT NEM CSINÁLTOK ÉRTEM SEMMIIIIIIT?

23.50. Talán már a vége felé járok a hosszú, sötét alagútnak, és feltűnt a fény. Talán mégis szerethet engem valaki? És igazán, miért ne hozhatnék ide egy férfit? Majd szerelek kampót a hálószoba ajtajára, hogy a gyerekek ne nyissanak „ránk”, a felnőtt, fülledt világ… au! Mabel sír.

23.52. Berohantam a gyerekszobába. Az alsó ágyon egy bolyhos fejű alak hirtelen felült, majd előrenyaklott, mint a colstok. Mindig ezt csinálja, amikor nem kellene felébrednie éjszaka. Mabel ismét felült, lenézett a pizsamájára, amelyből rotyogott a diaré, azután kinyitotta a száját, és hányt.

23.53. Betettem Mabelt a fürdőkádba, és eltávolítottam róla a pizsamáját, igyekezve, hogy ne öklendezzek.

23.54. Megmosdattam és megtörölgettem Mabelt, leültettem a padlóra, utána elmentem, hogy tiszta pizsit keressek, lehúzzam az ágyat, és próbáljak tiszta ágyneműt felkutatni.

Éjfél. Sírás a gyerekszobából. Még mindig a hasmenéses lepedőkkel kitérőt tettem a szobába, ahonnan hallhattam, hogy a fürdőszobában ismét sírnak. Borivást fontolgattam. Emlékeztettem magamat, hogy felelős anya vagyok, nem pedig ribi a késdobálóban.

00.01. Fugátóban a gyerekszoba és a fürdőszoba között. A fürdőszobai sírás hangereje jelentősen nőtt. Berohantam abban a hitben, hogy Mabel borotvapengét, mérget vagy hasonlót fogyaszt, de csak bűntudatos, ugyanakkor ijedt arccal trottyolt a padlóra.

Túláradó szeretet öntött el Mabel iránt. Felkaptam. Most már nemcsak az ágyneműn, a kádkilépő szőnyegen, Mabelen stb., de a nagy vonalakban szexi hálóingen is ott a diaré meg a hányás.

00.07. Karomban Mabellel és a diaré-kombóval bementem a gyerekszobába, ahol az ágyból kikelt, izzadt és kócos hajú Billy úgy nézett föl, mintha én lennék a jóságos Isten, aki tudja a választ minden kérdésre. Engem bámulva hányt sugárban, úgy, ahogy az Ördögűző-ben csinálják, csak az ő feje nem forgott a nyakán, hanem megmaradt előrenéző és álló helyzetben.

00.08. Billy pizsijét elárasztotta a hasmenés. Hűdött arcától túláradt bennem a szeretet iránta. Kaliforniai stílusú, letrottyolt/hányt „csoportölelésbe” fogtam össze Billyt, Mabelt, a diarés ágyneműt, kádkilépőt, pizsiket és a nagy vonalakban szexi hálóinget.

00.10. Bár itt lenne Mark! Hirtelen eszembe jutott az esténként viselt jogászos háziköntöse, amelyből kilátszik a szőrös melle, váratlan humora, amellyel a babakáoszokat fogadja, majd pedig katonásan próbál megszervezni bennünket, mintha a tiltott határátlépés esete forogna fent, de aztán rájön, hogy ez képtelenség, és mindketten pukkadozunk a nevetéstől.

Arra gondoltam, hogy kihagyja az összes apró percet. Kihagyja, ahogy felnőnek a gyerekei, pedig még ez is mulatságos lehetne, nem pedig zavaros és ijesztő. Most egyikünk maradhatna velünk, míg a másik elintézi az ágyneműt, utána megint befekhetnénk az emeletes ágyba, és vihoghatnánk, és… ki lelhetne bennük akkora örömet, ki szerethetné őket úgy, mint ő, még akkor is, ha összekakálnak mindent és…?

00.15. – Mami! – Billy visszazökkentette magát a valóságba. Nehéz helyzet volt, kétségtelenül: mindenki mocskos a kakától és a hányástól, mindenki riadt és öklendezik. Az lenne az ideális, ha különválaszthatnám a gyerekeket meg a szöveteket/fluidumokat, és beültethetném mindkettőt a meleg fürdőbe, hogy kereshessek tiszta ágyneműt. De mi lesz, ha tovább kakálnak/hánynak? A víz megmérgeződhetne, sőt kolerás is lehetne, mint a nyitott kloáka a menekülttáborban.

00.16. Rögtönzött megoldást találtam: műanyag szőnyeget terítettem a fürdőszoba padlójára, nagyjából körülraktam párnákkal, törülközőkkel stb.

00.20. Úgy döntöttem, hogy lemegyek a mosógéphez (a. m. a hűtőszekrényhez, borért).

00.24. Becsuktam az ajtót, és lerohantam.

00.27. Miután kitisztítottam a fejemet egy slukk borral, rájöttem, hogy fölösleges lepedőt stb. mosni. Egyetlen és alapvető célom minden kétségen felül az, hogy életben tartsam a gyerekeket reggelig, eszményi esetben megúszva az ideg-összeroppanást.

00.45. Rájöttem, hogy a bor, noha erősíti az elmét, az ellenkezőt műveli a gyomorral.

00.50. Taccsoltam.

02.00. Billy és Mabel, bizonyos mértékben megtisztogatva, jelenleg a fürdőszoba padlóján alszanak, törülközők alatt. Úgy döntöttem, hogy egyszerűen mellettük alszom én is a nagy vonalakban szexi, lehányt és kakás hálóingben.

02.05. Kellemes diadalt érzek, mint a tábornok, aki az utolsó pillanatban akadályozta meg a mészárlást, vérfürdőt stb. a békés megoldással; még hallom is a Gladiátor zenéjének vezérmotívumát, és látom magamat Russell Crowe-nak, félig kitakarva a felirattal: „Hős születik!”

Ugyanakkor nem szabadulhatok a gondolattól, hogy nem lenne különösebben jó ötlet megpróbálnom összeegyeztetni bármiféle erotikus forgatókönyvet a történtekkel.


ÚJ ÉLET, ÚJ ÉN

2012. ÁPRILIS 20., PÉNTEK

78 kg 47 dkg, meditációra szakított percek 20, meditációval töltött percek 0

02.00. Na, jó, döntést hoztam. Gyökeresen meg fogok változni. Visszatérek a zen/new age/önsegélyező könyvek tanulmányozásához és a jógához stb., és belülről kezdve, nem kívülről, rendszeresen meditálok és lefogyok. Egészen be is rendezkedtem gyertyával és jógaszőnyeggel a fürdőszobában, és most csendesen fogok meditálni, és megnyugtatom az elmémet, mielőtt orvoshoz viszem a srácokat, nem feledve, hogy időt kell szakítanom a) rágicsák vásárlására és b) eltűnt kocsikulcsok felkutatására.

Továbbá meg fogom csinálni az itt felsorolt dolgokat:

MIT FOGOK?

* 18 kg 47 dkg-ot leadni.

* Felmenni a Twitterre, a Facebookra, az Instagramra és a WhatsAppre ahelyett, hogy vénnek és idejétmúltnak érezném magamat, mert rajtam kívül mindenki fent van a Twitteren, a Facebookon, az Instagramon és a WhatsAppen.
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