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Loubna, Liebste,
nichts hat noch einen Reiz, nichts hat mehr einen Sinn.
Meine Träume waren die deinen, deine Träume die meinen.
Zusammen alt werden, Hand in Hand.
Die Kinder aufwachsen sehen, in Freude und Liebe.
Das war unser Weg, vorgezeichnet von Dem, der die Feder des Schicksals führt.
 
Das dachten wir zumindest.
 
Doch zu unserem großen Kummer erwartete uns ein anderes Schicksal.
 
Du warst meine Seelenverwandte, meine Vertraute, meine beste Freundin.
Liebe meines Lebens, Mutter meiner Kinder,
die, mit der ich immer lachte.
Wir hatten eine ernsthafte Beziehung, nahmen uns selbst aber nie zu ernst.
 
Unsere Geschichte gründete auf Liebe, Vertrauen und Respekt.
Einfache und doch starke Liebe.
 
Was für eine außergewöhnlich seltene Perle besaß ich.
Sie schenkte mir so viel Freude, einfach, indem sie bei mir war.
Was für ein Glück, eine so schöne, intelligente Frau
mit einem so großen Herzen zu haben …
Wir haben unsere Kinder immer beschützt gegen Krieg und Wahnsinn.
Aber das Schlimmste ist uns doch widerfahren.
 
Auge in Auge mit dem Unfassbaren – was soll ich den Kindern sagen?

Jener Tag
Ich hatte frei.
Sie nahm die Metro.
Eine ihrer Freundinnen kam zu mir.
Sie sagte, es habe einen Anschlag gegeben.
Ich hatte sofort eine schlimme Vorahnung.
Ich sah, dass sie nach 9:10 nicht mehr online gewesen war.
Da wusste ich genug.
Ich ging zu meinen Eltern.
In eine Decke gehüllt, brach ich zusammen.
 
Ansonsten habe ich eine Art Gedächtnisverlust.
Ich befinde mich in einer anderen Dimension.
Nur so kann ich leben.

Abends
Wenn sie abends im Bett liegen, schreibe ich manchmal auf dem Display meines Handys. Texte und Sätze, die mir durch den Kopf gehen, manchmal auch Gedichte. Schreiben, Worte finden, wahre Worte.
 
Wenn ich über Liebe schreibe, komme ich deinem strahlenden Gesicht näher.

Nachts
Es ist mitten in der Nacht.
Ich gehe die Treppe hinab.
Alles dreht sich.
Wo bin ich?
Der Kleine ist aufgewacht.
Er weint.
Er hat Hunger.
Er ist drei.
Unser Jüngster.
Wir haben drei.
Drei Söhne. Zehn, acht und drei Jahre alt.
Unsere Kinder.
»Meine Kinder«, muss ich jetzt sagen.
 
Ihr Name steht noch immer neben der Klingel.
Natürlich. Das hier ist ihr Zuhause.
Auch wenn sie nicht mehr hier lebt.
Auch wenn sie nicht mehr lebt.
 
Sie hatte einen leichten, ich einen festen Schlaf.
Am Anfang unserer Ehe musste ich mich daran gewöhnen.
Wie an so vieles.
Die Regelmäßigkeit, das Zusammenleben, all diese Dinge.
Ich schlief am liebsten mit einem Buch ein.
Ich musste lernen, dass Licht stören kann.
Ich musste lernen, rücksichtsvoller zu sein.
 
Jetzt schlafe ich nicht mehr.
Ohne Tabletten gelingt es mir nicht mehr.
Ich esse kaum etwas.
Kilos habe ich abgenommen, frag nicht, wie viele.
Ich hatte medium, jetzt habe ich small.
Ich musste einen Berg Kleidungsstücke weggeben.
 
Der Junge ist wach.
Er schluchzt.
Alles dreht sich.
Das kommt von den Tabletten.
Ich falle.
Ich gehe nach unten.
Ich nehme das Fläschchen
Ich falle erneut.
Ich falle.
So lebe ich jetzt.
Das ist der Punkt, an dem ich jetzt bin.

Meine Stimme
Ich weiß nicht, ob ich noch zurückkehre ins Leben,
ins echte, lebendige Leben.
Ich bin für meine Kinder da.
Betrachte mich nur als einen Toten.
Einen Toten, der eine Lebenslehre weitergibt.

Meine Eltern
Soll ich etwas über mein eigenes Leben erzählen? Anekdoten sind unwichtig: Ich kenne sie schon. Details sind nebensächlich: Dies ist keine Biographie. Aber manche Elemente können vielleicht helfen, die Fenster zu meiner Botschaft zu öffnen.
 
Ich bin aus der ersten Einwanderungswelle hervorgegangen. Mein Vater hat Armut erlebt. Er ist 1940 geboren, unweit von Nador, im Norden Marokkos am Rand des Rifgebirges. Die Familie siedelte nach Oran in Französisch-Algerien über, wie viele marokkanische Familien damals. Danach ging er nach Frankreich, dann nach Deutschland. 1963 kam er in Brüssel an, mit einem Freund, der später sein Schwager wurde.
 
Die Familie meiner Mutter war auch nach Französisch-Algerien gegangen, um dort zu arbeiten. Dort wurde meine Mutter geboren, im Jahr 1951. Nach der Unabhängigkeit Algeriens 1962 kehrte die Familie nach Marokko zurück und ließ sich in Oujda an der Grenze zu Algerien nieder.
 
Meine Eltern heirateten in Marokko, und dort wurde auch meine älteste Schwester geboren. Die anderen Kinder kamen alle in Belgien zur Welt, ich in Berchem-Sainte-Agathe unweit von Molenbeek. Das war im Jahr 1980. Ich bin das sechste von acht Kindern: fünf Mädchen und drei Jungen. Wir haben immer in Molenbeek gewohnt, am Square des Libérateurs, nahe dem Boulevard du Jubilé.
 
In Brüssel war mein Vater Tramfahrer, später arbeitete er in einer Fabrik. Danach wurde er Kaufmann, er hatte einen Lebensmittelladen in Schaerbeek und einen in Molenbeek. Da er früher schwere Zeiten durchgemacht hatte, betonte er oft, wie glücklich wir sein könnten, in Belgien zu leben, einem Land, das uns die Möglichkeiten biete, uns zu entfalten. Der Schulunterricht eröffne uns neue Chancen. Wir sollten diesem Land dankbar sein und gleichzeitig unsere Kultur bewahren.

Sprache
Mein Vater sprach mit uns Französisch. Das war nicht selbstverständlich, denn seine Muttersprache war Tamazight oder Berberisch, wie es auch oft genannt wird. Er bestand jedoch darauf, dass wir Französisch sprachen, denn wir sollten diese Sprache gut beherrschen. Er selbst hatte in Algerien Französisch gelernt. Arabisch lernte er später, aus Büchern. Er ist Autodidakt. Er hat sich das arabische Alphabet beigebracht, um den Koran lesen zu können.
 
Meine Eltern sprachen miteinander Tamazight. Das war praktisch, wenn es um etwas ging, was die Kinder nicht mitbekommen sollten. Heute ist das ein Handicap für uns. Ich kann dem Tamazight zwar folgen, ich verstehe es ein bisschen, aber wenn ich den Mund aufmache, klingt es lächerlich. Auch meine Arabischkenntnisse sind begrenzt. Wenn ich in Marokko bin, ist das ziemlich kompliziert. Ich habe den Akzent von Oujda, deshalb halten mich die Leute für einen Algerier.
 
Französisch ist tatsächlich meine erste Sprache. Mit meinen Geschwistern, in der Schule und zu Hause habe ich immer Französisch gesprochen. Natürlich gibt es arabische Wörter in unserem Französisch. In Brüssel sagen wir drari zu einem Jungen und sahbe zu Freund. Jemand ist h’ché, wenn er sich hereinlegen lässt, oder hayak, wenn er eine Dummheit gemacht hat. Und wenn jemand an unseren Worten zweifelt, sagen wir wallah, ich schwöre. Bei Gott!
[...]
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