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Barbie Stein szeretett emlékének,

aki mindenhol

ott van, akár a földig érő ég!


ELSŐ RÉSZ


1.

A nagyi aggódik értem. Nem csak azért, mert a nővérem, Bailey egy hónapja meghalt, vagy mert anyám tizenhat éve felém se néz, de még csak nem is azért, mert újabban másra sem gondolok, mint a szexre. Azért aggódik értem, mert foltok jelentek meg az egyik szobanövényén.

A nagyi születésem óta, vagyis tizenhét éve szilárdan hiszi, hogy ez a bizonyos beazonosíthatatlan fajtájú növény az én érzelmi, fizikai és lelkiállapotomat tükrözi, és lassan engem is meggyőzött róla.

A szoba túlsó végében a nagyi talpig virágmintás ruhába öltözve, száznyolcvan centije magasából aggodalmasan hajol a fekete pöttyös levelek fölé.

 Lehet, hogy ezúttal nem jön rendbe? Hogy érted ezt?  kérdezi Dagi bácsikámtól, a fakertésztől, aki egyik füves cigit szívja a másik után, és igazi szórakozott professzor. A bácsikám mindenről tud valamicskét, de a növényekről egyszerűen mindent tud.

Egy idegen talán furcsának, sőt őrültségnek találná, hogy miközben a nagyi ezt kérdezi, engem néz, de Dagi bácsi csöppet sem furcsállja, hiszen ő is ugyanezt teszi.

 Ezúttal nagyon súlyos az állapota  harsogja, mintha színpadon vagy szószéken állna. Dagi szavai mindig súlyosan zengnek; az ő szájából még az add ide a sót is úgy hangzik, mintha a tízparancsolatot idézné.

A nagyi elkeseredve temeti a kezébe az arcát, én pedig tovább firkálom a versemet az Üvöltő szelek margójára. A kanapé sarkába fészkeltem be magam. Nem szólok, mintha gemkapcsokat szorongatnék a számban.

 De ez a növény eddig mindig helyrejött, Dagi. Mint például amikor Lennie eltörte a karját.

 Csakhogy akkor fehér pöttyök voltak a levelein.

 Vagy mikor tavaly ősszel megpályázta az első klarinétosi posztot, de aztán be kellett érnie a második hellyel.

 Akkor barna pöttyei voltak.

 Vagy mikor…

 Ez most más.

Felnézek. Továbbra is mindketten felém fordulnak, mint a bánat és az aggodalom két nagydarab szobra.

A nagyi a város kertészeti guruja. Neki van a legcsodálatosabb virágoskertje egész Észak-Kaliforniában. A rózsái annyiféle színben pompáznak, hogy ahhoz ezer naplemente is kevés lenne, az illatuk pedig olyan bódító, hogy a városban azt beszélik, ott helyben szerelembe esik, aki beszívja. De hiába a különleges kertészeti képességek, hiába a sok babusgatás, úgy látszik, ez a bizonyos gaz a saját növényi érzékenységétől és a nagyi minden fáradozásától függetlenül az én életem pályáját követi.

Leteszem az asztalra a könyvemet meg a tollat. A nagyi közelebb hajol a növényhez, az életöröm fontosságáról suttog neki, aztán a kanapéhoz dübörög, és leül mellém.

Dagi bácsi is csatlakozik hozzá, hatalmas testével leereszkedik a nagyi mellé. Ott ülünk hárman, kócos hajunk olyan, mintha egy csapat fényes, fekete holló telepedett volna le a fejünk búbjára, és egész délután a semmibe bámulunk.

Már egy hónapja ilyenek vagyunk  azóta, hogy a nővérem, Bailey, aki éppen a Rómeó és Júliát próbálta a városi színkörben, egy végzetes szívritmuszavar következtében egyik pillanatról a másikra holtan esett össze. Mintha egy nagy porszívó felszippantotta volna a horizontot, míg nem figyeltünk.


A halála napjának reggelén

Bailey úgy ébresztett,

hogy a fülembe nyomta az ujját.

Utáltam ezt.

Akkor nekiállt felpróbálni a blúzait, és megkérdezte:

Szerinted melyik a jobb, a zöld vagy a kék?

A kék.

Ide se néztél, Lennie.

Jó, akkor a zöld. Nekem aztán tök mindegy…

Aztán megfordultam, és újra elaludtam.

Csak később derült ki,

hogy a kéket vette fel,

és hogy ekkor beszéltem vele utoljára.



(Egy cukorka csomagolásáról, amelyet a Rain folyóhoz vezető ösvényen találtak.)


2.

Ma megyek először iskolába azóta, és az első napom pont olyan, amilyenre számítottam: az előcsarnokban szétválik előttem a tömeg, mint a Vörös-tenger, mindenki elhallgat, a szemek az ideges együttérzés könnyeiben úsznak, és mindenki úgy bámul rám, mintha a karomban cipelném Bailey holttestét, mint ahogy nagyjából így is van. Minden porcikámban ott a halála, én is érzem, és mindenki látja rajtam, olyan nyilvánvaló, mintha vastag fekete kabátba burkolóznék egy verőfényes tavaszi napon. Az viszont meglepetésként ér, hogy mindenki valami új fiúról pusmog, Joe Fontaine-ről, aki egy hónapos távollétem idején érkezett. Bárhová megyek, mindenütt ugyanazt hallom:

 Láttad már?

 Olyan cigányos képe van.

 Olyan, mint egy rocksztár.

 Inkább, mint egy kalóz.

 Azt hallottam, hogy van egy Dive nevű együttese.

 Állítólag zenei zseni.

 Valaki azt mondta, hogy régebben Párizsban élt.

 És utcazenész volt.

 Láttad már?

Én igen, mert amikor a zenekarban le akarok ülni a tavaly óta elfoglalt helyemre, azt látom, hogy ő ül ott. Még a gyász kábulatában is végigvándorol a tekintetem a fekete csizmán, a több kilométer hosszú, farmerbe bújtatott lábon, a végtelenbe nyúló felsőtesten, hogy aztán megállapodjon az arcon, amely olyan élénk, hogy az jut eszembe, talán a kottaállványommal folytatott társalgásban zavartam meg.

 Szia!  üdvözöl, és felpattan. Igazi égimeszelő.  Biztos te vagy Lennon  mutat a székemen díszelgő névre.  Hallottam, mi történt. Részvétem.

Észreveszem, hogy furán fogja a klarinétját, nem óvatosan tartja a kezében, hanem a nyakánál szorongatja a hangszert, mint egy kardot.

 Kösz  mondom, mire fülig érő mosoly jelenik meg az arcán.

Hú! Talán egy másik bolygóról fújta a sulinkba a szél? Ez a srác olyan szégyentelenül jókedvű, mint egy vigyorgó töklámpás. Nálunk bezzeg a többség tökélyre fejlesztette a mogorvaságot az évek során. Kusza, göndör, barna fürtjei összevissza állnak, a szempillái pedig olyan pókláb hosszúságúak és olyan sűrűek, hogy amikor pislog ragyogó zöld szemével, olyan, mintha kifejezetten az én kedvemért rebegtetné őket. Az arcáról úgy lehet leolvasni az érzéseit, mint egy könyv lapjairól, olyan, akár egy összegraffitizett fal. Azon kapom magam, hogy a hú szócskát írom az ujjammal a combomra, aztán úgy döntök, jobb lesz, ha megszólalok, és véget vetek ennek a rögtönzött bámulóversenynek.

 Mindenki Lennie-nek szólít  mondom. Nem valami eredeti (bár még mindig jobb, mint az, hogy huh, mert ez lett volna a másik lehetőség), de legalább hatásos.

A srác egy másodpercre elkapja rólam a tekintetét, én pedig ezalatt levegőt veszek, és felkészülök a második menetre.

 Gondolkodtam is rajta, hogy John Lennonról kaptad-e a nevedet  mondja, ismét csak a szemembe nézve. Komoly esély van rá, hogy elájulok. Vagy lángok csapnak ki belőlem.

Bólintok.

 Anyám hippi volt.

Végül is Észak-Kalifornia északi részén vagyunk, a zakkantak birodalmának határán. Tizenegyedikben például volt egy lány az osztályunkban, akit Villanynak hívtak, egy srác, akit Varázsbusznak, továbbá végtelen számú virág: Tulipán, Begónia és Pipacs  és ezek mind a szülőktől kapott, hivatalosan bejegyzett nevek. Tulipán egy kéttonnás monstrum, aki a focicsapatunk sztárja lehetne, már ha ez az a fajta gimi volna, ahol van focicsapat. De nem az. A miénk az a fajta gimi, ahol választható tantárgy a reggeli meditáció a tornateremben.

 Aha  feleli Joe.  Az én mamám is az volt, meg a papám, a nagynénik, a nagybácsik, a testvérek, az unokatestvérek… Isten hozott a Fontaine kommunában.

Hangosan felnevetek.

 Ismerős!

De álljon meg a menet! Helyes az, hogy csak így kitör belőlem a nevetés? És hogy olyan jólesik, mintha hűvös folyóvízbe csusszannék?

Megfordulok, hogy lássam, nem figyel-e minket valaki. Sarah épp ekkor lép be, vagy inkább robban be a zeneterembe. Egyszerre elfog a bűntudat. A temetés óta alig találkoztam vele.

 Lennieeeee!  visítja, miközben száguld felénk vadnyugatiba oltott gót szerelésében: testhez simuló, retró stílusú fekete ruha, ormótlan cowboycsizma, kékesfeketére festett szőke haj, és mindennek a tetejébe hatalmas cowboykalap. Nyaktörő sebességgel közeledik, egy pillanatra eltűnődöm, tényleg a karomba akarja-e vetni magát, de a következő másodpercben már meg is teszi, ettől pedig mindketten rádőlünk Joe-ra, akinek nagy nehezen sikerül megkapaszkodnia és megtartania minket, így mindhárman megússzuk, hogy kizuhanjunk az ablakon.

Ez Sarah, fékezett habzású változatban.

 Ügyes  súgom a fülébe, miközben úgy ölelget madártestével, mint egy medve , majdnem sikerült fellökni az észbontóan jóképű új fiút.

Sarah felnyihog. Egyszerre meglepő és zavarba ejtő, hogy nem a fájdalmas zokogástól rázkódik a karomban valaki, hanem a nevetéstől.

Sarah a leglelkesebb cinikus ezen a bolygón. Az isten is vezető pompomlánynak teremtette volna, ha nem utálkozna annyira a csapatszellemnek még a gondolatától is. Ugyanúgy imádja az irodalmat, mint én, de ő komorabb dolgokat olvas, tizedikben például az Undor volt a kedvence Sartre-tól. Akkor kezdett el feketében járni (még a strandon is), cigizni (bár nála egészségesebb külsejű lányt még nem hordott a hátán a föld), és azt hajtogatni, hogy egzisztenciális válságban van (bár ez egy percig sem akadályozta abban, hogy hajnalig bulizzon).

 Örülök, hogy újra itt vagy, Lennie drágám  szólal meg egy másik hang. Mr. James  akit magamban csak Yodának hívok, egyrészt a külseje, másrészt veleszületett zenei tehetsége miatt  felállt a zongoránál, és most ugyanazzal a végtelen szomorúsággal tekint rám, amelyet már annyiszor láttam az utóbbi időben a felnőttek arcán.  Mindannyian nagyon sajnáljuk…

 Köszönöm  mondom, aznap már vagy századszor.

Sarah és Joe is engem néz. Sarah aggodalmasan, Joe meg akkora vigyorral az arcán, mint a kontinentális Egyesült Államok. Vajon mindenkire így szokott nézni?  merül fel bennem a kérdés. Talán flúgos? Hát akár az, akár nem, a mosolya ragadós.

A következő pillanatban azon kapom magam, hogy az én képemen is olyan széles vigyor ül, mint a kontinentális Egyesült Államok, plusz Puerto Rico és Hawaii. Olyan lehetek, mint a víg özvegy. Puff neki. És ez még nem minden, mert közben azon jár az eszem, milyen lenne megcsókolni ezt a fiút, mármint úgy igazán megcsókolni… hajjaj. Ez bizony komoly gond, egy merőben Lennie-idegen, új probléma, ami először a temetésen (nem vicc, a temetésen!) merült fel. Amikor úgy éreztem, belefulladok a sötétségbe, egyszerre felfénylettek a teremben lévő fiúk. Bailey főiskolai barátai, kollégái  a többségüket nem is ismertem  sorban jöttek oda hozzám, hogy kifejezzék részvétüket, és nem tudom, azért-e, mert úgy találták, hogy hasonlítok a nővéremre, vagy egyszerűen csak sajnáltak, de később némelyiket azon kaptam, hogy jelentőségteljes, unszoló pillantással néz rám, én meg visszabámultam rájuk, mintha nem is önmagam volnék, és olyan dolgok jártak a fejemben, amikre azelőtt szinte nem is gondoltam, olyan dolgok, amik még akkor is szégyellnivalók, ha egyszerűen csak a templomban jutnak az ember eszébe, hát még a nővére temetésén.

Ebből a srácból viszont, aki itt vigyorog rám, valami egészen sajátos ragyogás árad. A Tejútnak valamelyik különösen barátságos részéről érkezhetett, gondolom magamban, miközben megpróbálom letörölni a bárgyú mosolyt a képemről. Kis híján odaszólok Sarah-nak, hogy: Pont olyan, mint Heathcliff!  mert most jöttem rá, hogy így van (na jó, a boldog vigyortól eltekintve). Ám ebben a pillanatban mintha belém rúgtak volna, eláll a lélegzetem, és egyszerre lent találom magam azon a hideg betonpadlón, ami mostanában az életem, mert eszembe jutott, hogy hiába rohanok haza tanítás után, már nem újságolhatom el Bailsnek, hogy új fiú jött a zenekarba.

A nővérem újra meg újra meghal, a nap minden órájában.

 Len!  érinti meg a vállamat Sarah.  Minden oké?

Mögöttünk valaki A közeledő cápát kezdi játszani, A cápa című film főtémáját. Hátrafordulok, és látom, hogy Rachel Brazile libeg felénk, hallom, hogy odaveti Luke Jacobusnak, a szaxofonosnak, aki elfújta a dallamot: Nagyon vicces. Luke csak egyike Rachel tömérdek áldozatának, azoknak a fiúknak, akiket elvakított, hogy mindez a tömény borzalom irtó mutatós testbe van csomagolva, és megtévesztett a nagy őzikeszem meg az aranyhaj. Sarah-val meggyőződésünk, hogy Isten csúfondáros kedvében volt, amikor megteremtette Rachelt.

 Látom, már megismerkedtél a maestróval  veti oda nekem Rachel, és mintegy véletlenül hozzáér Joe hátához, miközben elfoglalja a helyét: az első klarinétos székét, ahol nekem kellene ülnöm.

Kinyitja a hangszertokját, elkezdi összerakni a klarinétját.

 Joe konzervatóriumba járt Páríban. Nem mondta?  Rachel természetesen nem Párizst mond, mint minden normális ember, hanem franciásan Párí-t.

Érzem, hogy Sarah kezdi felhúzni magát. Ki nem állhatja Rachelt, amióta elhappolta előlem az első klarinétos helyét. Csakhogy Sarah nem tudja, mi történt valójában. Senki sem tudja.

Rachel úgy megtekeri a klarinét szorítóját, mintha meg akarná fojtani a hangszerét.

 Joe faaaantasztikusan játszott a második klarinétos helyén, amíg nem voltál itt  mondja, és úgy elhúzza a fantasztikusan szót, hogy az Eiffel-toronyig ér.

Nem mordulok rá tüzet okádva, hogy örülök, hogy jól alakultak a dolgaid, Rachel. Egy szót sem szólok, csupán arra vágyom, bárcsak labdává gömbölyödhetnék és elgurulhatnék innen. Sarah viszont úgy fest, mint aki azt kívánja, bárcsak volna egy csatabárd a keze ügyében.

A termet időközben betöltik a kósza hangok, skálázások.

 Fejezzétek be a hangolást, ma csöngetéskor el akarom kezdeni a próbát  szólal meg Mr. Jones a zongoránál.  És vegyetek elő ceruzát, pár helyen megváltoztattam a hangszerelést.

 Jobb is lesz, ha végre üthetek valamit  dünnyögi Sarah, miközben utálkozó pillantást vet Rachelre, aztán teljes erőből püfölni kezdi az üstdobját.

Rachel vállat von, és rámosolyog Joe-ra. Sőt nem is rámosolyog, ráhunyorít. Te jó ég!

 Pedig ez az igazság  mondja neki.  Tényleg faaaantasztikus voltál, vagyis az vagy.

 Nem mondanám  hajol le Joe, hogy elrakja a klarinétját.  Én csak melegen tartottam a széket. Most pedig visszamegyek a helyemre  bök a klarinéttal a rézfúvós szekció felé.

 Csak ne szerénykedj!  feleli Rachel, és a szék támlájára veti mesebeli királylányhoz illő fürtjeit.  Csodás, mennyi szín van a tonális palettádon!

Joe-ra pillantok. Arra számítottam, hogy Rachel idióta szövege legalább néma tiltakozást vált ki belőle, de ehelyett egész mást tapasztalok. Rachelre is a keleti parttól a nyugatiig terjedő mosolyt villant. Érzem, hogy ég a nyakam.

 Ugye tudod, hogy hiányozni fogsz?  csücsörít Rachel.

 Úgyis találkozunk  feleli erre Joe, és szempillacsapkodással egészíti ki a repertoárját.  Mindjárt a szünet után, törin.

Én mintha ott se lennék, amit nem is bánok, mert hirtelen sejtelmem sincs, mihez kezdjek az arcommal, a testemmel, az összetört szívemmel. Leülök, és közben megállapítom, hogy ez a Párí-ból érkezett, vigyorgó, szempillacsapkodó hülye a legkevésbé sem hasonlít Heathcliffre. Tévedtem.

Kinyitom a hangszertokomat, a számba veszem a nádat, hogy benedvesítsem, de ehelyett kettéharapom.


Egy áprilisi pénteken, délután 4 óra 48 perckor

a nővérem Júlia szerepét próbálta,

és alig egy perc múlva

már halott volt.

Legnagyobb megdöbbenésemre az idő nem állt meg

a szívével együtt.

Az emberek iskolába, munkába, étterembe mentek;

sós kekszet morzsoltak a kagylólevesükbe,

izgultak a vizsgáik miatt,

felhúzott ablak mellett énekeltek a kocsijukban.

Az eső hosszú napokon át csapkodta öklével

a házunk tetejét 

bizonyítandó, milyen szörnyű hibát

követett el Isten.

Reggelente, amikor felébredtem,

csak hallgattam a fáradhatatlan kopogást,

néztem az ablakon túl elterülő sivárságot,

és megkönnyebbülve láttam,

hogy a napban legalább van annyi jóérzés,

hogy békén hagyjon minket.



(Egy kottapapírról, amelyet egy alacsony ágra tűzve találtak a Repülő ember-szurdoknál.)


3.

A nap többi része homályba vész. Az utolsó kicsöngetés előtt kisurranok, és bevetem magam az erdőbe. Nem akarok az országúton hazamenni, nem akarom megkockáztatni, hogy összetalálkozzak valakivel a suliból, különösen nem Sarah-val, aki közölte velem, hogy amíg én rejtőzködtem, ő mindent elolvasott a gyászról, és az összes szakértő egyetért abban, hogy ideje beszélnem arról, amin keresztülmegyek. Csakhogy az az igazság, hogy ezt senki sem fogja fel, sem ő, sem a szakértők, és ha már itt tartunk, a nagyi sem. Egyszerűen nem vagyok képes rá. Új ábécé kellene hozzá, olyan, ami zuhanásból, elcsúszó tektonikus lemezekből, mély, magába szippantó sötétségből áll.

Miközben a mamutfenyők között gyalogolok, és a tornacipőm többnapi esőt szív magába, azon tűnődöm, minek bajlódnak a gyászolók azzal, hogy feketében járnak, mikor a gyász már önmagában is összetéveszthetetlen öltözék. Az egyetlen, aki, úgy tűnik, nem szúrta ki rajtam a mai napon  Rachelen kívül, de ő nem számít , az új fiú. Ő már kizárólag ezt az új, nővértelen énemet ismeri.

Meglátok a földön egy darab papírt, ami elég száraz ahhoz, hogy írni lehessen rá, aztán lekuporodom egy sziklára, előkapom a tollat, mert mostanában mindig a hátsó zsebemben tartom, és lefirkantok egy Bailey-vel folytatott beszélgetést, aztán összehajtogatom a cetlit, és a nedves földbe temetem.

Amikor kiérek az erdőből a házunk felé vezető útra, elönt a megkönnyebbülés. Otthon akarok lenni, mert Bailey még mindig ott él leginkább, ott látom őt, ahogy kihajol az ablakon, kócos fekete haja csak úgy repdes az arca körül, és azt mondja: Gyerünk, Len, menjünk le a folyóhoz, most azonnal!

 Szia!

Ijedten torpanok meg Toby hangja hallatán. Két éve jártak Bailey-vel, félig cowboy, félig gördeszkás, valósággal bálványozta a nővéremet, és újabban felénk se néz, pedig a nagyi ezerszer hívta. Most igazán nem szabad magára hagynunk szegény fiút  mondogatja folyton.

Toby hanyatt fekszik a nagyi kertjében, a szomszéd két vörös kutyája, Lucy és Ethel pedig elterülve alszik mellette. Megszokott látvány ez tavasszal. Amikor az angyaltrombiták meg az orgonák virágba borulnak, a nagyi kertje egyszerűen mindenkit elkábít. Elég pár percet eltölteni a virágok között, és még a legizgágább ember is azon kapja magát, hogy a földön hever, és a felhőket bámulja.

 Éppen… ööö… segítettem gyomlálni a nagyinak  mondja Toby. Láthatóan zavarban van, amiért rajtakaptam, hogy így elhevert.

 Hát igen, a legjobbakkal is megesik.

Loboncos hajával és széles, szeplőkkel telehintett arcával Toby áll a legközelebb az oroszlánhoz az emberi fajon belül. Amikor Bailey először látta, éppen kettesben sétáltunk az utcán, és olvastunk (az egész családunknak megvan ez a szokása; az a pár ember, aki az utcánkban lakik, már tudja, és óvatosan hajt haza a kocsijával, hátha valamelyikünk éppen nagyon belemerült a könyvébe séta közben). Én szokás szerint az Üvöltő szeleket olvastam, Bailey pedig a kedvenc regényét, a Szeress Mexikóban!-t, amikor egy gyönyörű pej ló ügetett el mellettünk az ösvény felé. Szép jószág, gondoltam, aztán visszatértem Cathyhez meg Heathcliffhez. Csak akkor néztem fel, amikor meghallottam, hogy Bailey könyve nagyot puffan a földön.

Bailey néhány lépéssel mögöttem volt.

 Mi bajod?  kérdeztem váratlanul elagyatlanodott nővéremtől.

 Láttad azt a srácot, Len?

 Miféle srácot?

 Jézusom, inkább én kérdezhetném, mi bajod! Arról a fantasztikus srácról beszélek, aki az előbb lovagolt erre. Olyan volt, mintha egyenesen a könyvemből pattant volna elő. Nem hiszem el, hogy nem láttad, Lennie!  Bailey-t pont úgy dühítette, mennyire átnézek a fiúkon, mint engem az, hogy ő milyen lelkesen érdeklődik irántuk.  Miután elment mellettünk, hátrafordult, és egyenesen rám mosolygott. Olyan jóképű volt… Pont, mint a Forradalmár ebben a regényben.  Lehajolt a könyvért, letörölte a koszt a borítójáról.  Tudod, az, aki a hirtelen fellobbanó szenvedélytől vezérelve a nyeregbe kapja Gertrudist, és megszökteti…

 Biztos igazad van, Bailey.

Elfordultam, újra olvasni kezdtem, majd a verandánkhoz érve lezuttyantam egy székre, és teljesen belemerültem az angliai lápvidéken élő két fiatal eszeveszett szenvedélyének történetébe. Jobban szerettem, ha a szerelem biztonságosan meglapult a könyvem borítója alatt, mint ha befészkelte magát Bailey szívébe, az utóbbi ugyanis azzal járt, hogy a nővérem hosszú hónapokig tudomást se vett rólam. Időnként azért felpillantottam rá. Ott ült egy kövön az ösvény bejáratánál, az út túloldalán, és olyan nyilvánvaló volt, hogy csak tetteti az olvasást, mintha nem is színésznő lett volna. Órákig várta, hogy visszajöjjön a Forradalmár, ami végül meg is történt, csakhogy a fiú most az ellenkező irányból közeledett, és a lovát időközben gördeszkára cserélte. Kiderült, hogy nem a nővérem könyvéből pattant elő, hanem a cloveri gimiből, mint mindannyian, csak ő a környékbeli farmokon lakó srácokkal meg a deszkásokkal szokott lógni, Bailey-t viszont kizárólag a színjátszás kötötte le, ezért eddig nem keresztezték egymást az útjaik. Ekkorra azonban már tök mindegy volt, honnan jött ez a srác, és ló van-e alatta vagy gördeszka, mert a vágtató lovas képe beégett Bailey agyába, és teljességgel megfosztotta a logikus gondolkodás képességétől.

Én alapjában véve sosem voltam a Toby Shaw Rajongói Klub tagja. Sem a cowboy énje, sem az a tény, hogy képes 180 Ollie-ból Fakie Feeble Grindba átmenni a gördeszkájával, nem kárpótolt azért, hogy egyszer s mindenkorra szerelmes zombivá varázsolta Bailey-t. Emellett nagyjából annyira tartott engem érdekesnek, mint egy sült krumplit.

 Jól vagy, Len?  kérdezi most hanyatt fekve. A hangja visszarángat a jelenbe.

Valami ismeretlen okból ezúttal ragaszkodom az igazsághoz. Megrázom a fejemet, jobbra-balra, jobbra-balra, a hitetlenkedéstől a kétségbeesésig, és vissza.

Toby felül.

 Tudom  feleli, és elanyátlanodott képén látom, hogy igazat mond. Szeretném megköszönni neki, hogy egyetlen szót sem akar kihúzni belőlem, mégis érti, de aztán csak hallgatok, miközben a nap, mintha kancsóból öntené, fényt és forróságot zúdít összezavart fejünkre.

Toby megpaskolja a füvet maga mellett. Nem volna rossz leülni mellé, de mégse tudom rászánni magam. Azelőtt sosem lógtunk kettesben, Bailey nélkül.

Elindulok a ház felé.

 Be kell mennem.

Ez igaz is. Fel akarok menni a Szentélybe, a Belső Sütőtökszentélybe  mert így neveztem el a szobánkat pár hónapja, amikor Bailey meggyőzött, hogy a falak csakis narancssárgában pompázhatnak, olyan szégyentelenül ragyogó narancssárga árnyalatban, hogy napszemüveg nélkül nem is tanácsos belépni. Mielőtt ma reggel elindultam az iskolába, szándékosan bezártam az ajtót, hogy elbarikádozzam a szobát a nagyi meg a kartondobozai elől. Azt akarom, hogy a Szentély úgy maradjon, ahogy van, vagyis pontosan úgy, ahogy volt. A nagyi szerint ez annak a jele, hogy az unokájának elmentek otthonról, és vissza se jöttek  ami nagyinyelven annyit tesz, hogy flúgos.

 Cukorborsóm!  lép ki a nagyi a verandára élénklila, margarétamintás ruhában. Bailey halála óta most először látok ecsetet a kezében.  Milyen volt újra az iskolában?

Odamegyek hozzá, megcsapja az orromat az ismerős illat: pacsuli, festék, föld.

 Jó  felelem.

Olyan alaposan tanulmányozza az arcomat, mint amikor le akar rajzolni. A csönd ott ketyeg közöttünk, ahogy mostanában szokott. Érzem a nagyi tehetetlenségét, érzem, mennyire szeretne megrázni, mint egy könyvet, hátha kipotyognának belőlem a szavak.

 Van egy új fiú a zenekarban  jelentem be.

 Tényleg? És milyen hangszeren játszik?

 A jelek szerint mindegyiken.

Mielőtt ebédidőben kiszöktem volna az erdőbe, láttam, amint Joe átvágott az iskolaudvaron Rachellel, és egy gitárt lóbált a kezében.

 Lennie, arra gondoltam… jót tenne most neked, enyhítené a fájdalmadat…  Hajjaj. Tudom, mire akar kilyukadni.  Amikor Marguerite-hez jártál, ki se tudtam csavarni a hangszert a kezedből…

 A dolgok változnak  vágok a szavába. Képtelen lennék még egyszer lefolytatni ezt a beszélgetést. Megpróbálok elsurranni a nagyi mellett. Semmi másra nem vágyom, csak hogy bebújhassak Bailey gardróbszekrényébe, a ruhái közé, ahol ott lebeg körülöttem a folyóparti tábortüzek, a kókuszos naptej, a rózsaparfüm illata, vagyis ő.

 Hallgass ide  mondja a nagyi halkan, és szabad kezével megigazítja a galléromat.  Meghívtam Tobyt vacsorára. Szegénynek teljesen elmentek otthonról. Ne hagyd egyedül, menj, segíts neki gyomlálni.

Felmerül bennem, hogy valami hasonlót mondhatott rólam is Tobynak, amivel végre sikerült idecsábítania. Brrr.

Aztán váratlanul végighúzza az ecsetjét az orromon.

 Nagyi!  kiáltok fel, de már csak a hátának beszélek, mert időközben bement a házba.

Próbálom ledörzsölni a zöld festéket az orromról. Bailey-vel jól tudtuk, hogy bármikor lecsaphat ránk a nagyi zöld festékbe mártott, vakmerő ecsetje. De más színről szó sem lehetett! A házban minden falat az ő festményei borítanak, halomban állnak a kanapék meg a székek mögött, az asztalok alatt, a szekrényekben, és kivétel nélkül mind a nagyinak a zöld szín iránti, halhatatlan vonzalmáról tanúskodnak. Valamennyi árnyalat ott van a palettáján, a zöldcitrom-színtől az erdő zöldjéig, és alapvetően egyetlen témát fest velük: karcsú lányokat, akik félig sellőnek tűnnek, félig marslakónak. Ők az én hölgyeim  mondogatta Bailey-nek meg nekem.  Félúton az itt és az ott között.

A nagyi parancsára ledobom a klarinéttokomat meg a táskámat, aztán befészkelem magam a meleg fűbe, az alvó kutyák és a hanyatt fekvő Toby mellé, hogy segítsek neki gyomlálni.

 Törzsi jel  mutatok az orromra.

Toby közönyösen bólint, szemlátomást kómába került a virágillattól. Ezek szerint zöld orrú sült krumpli vagyok. Szuper.

Felülök, a mellkasomhoz szorítom a térdemet, és a két térdem közti mélyedésbe fúrom az állam. A tekintetem előbb a lugasról zuhatagként leomló lilaakácra, majd a nárciszokra vándorol, amelyek azt a cáfolhatatlan tényt suttogják egymásnak a könnyű szélben, hogy a tavasz ma ledobta esőkabátját, és itt táncikál körülöttünk  amitől felfordul a gyomrom, mintha a világ máris elfelejtette volna, mi történt velünk.

 Nem vagyok hajlandó kartondobozokba pakolni a holmiját  szólalok meg gondolkodás nélkül.  Soha.

Toby az oldalára gördül, a kezét az arcához emeli, hogy ne süssön a szemébe a nap, és meglepetésemre azt mondja:

 Még szép.

Bólintok, mire ő visszabólint, aztán újra elterülök a fűben, és keresztbe tett karomat az arcom elé emelem, hogy Toby ne lássa halvány mosolyomat.

Legközelebb már csak azt érzékelem, hogy a nap elbújt egy hegy mögé, ez a hegy pedig nem más, mint a fölénk tornyosuló Dagi bácsi. Úgy látszik, Tobyval elszundítottunk.

 Úgy érzem magam, mint Glinda, a jó boszorkány  szólal meg Dagi , amikor lenéz Dorothyra, a Madárijesztőre meg két Totóra a pipacsmezőn, Óz birodalmának határában.  A mámorító tavaszi illatárnak esélye sincs érvényesülni Dagi bácsi harsogó hangjával szemben.  Ha nem keltek fel, azt hiszem, hóesést varázsolok rátok.

Bambán mosolygok fel a hatalmas, pödrött bajuszra, amely úgy ül Dagi ajka fölött, mint egy látványos különcségi bizonyítvány. A bácsikám úgy tartja a kezében a piros hűtőtáskát, mintha aktatáska volna.

 Hogy halad az osztogatási hadművelet?  érdeklődöm, és megbökdösöm a hűtőtáskát a lábammal.

Sonkagondjaink vannak. A temetés után mintha parancsba adták volna Clover lakóinak, hogy mindenki köteles sonkát hozni ajándékba, ha felkeres minket. Mindent elárasztottak a sonkák: megtöltötték a frizsidert, a mélyhűtőt, sonkák sorakoztak a konyhapultokon, a tűzhelyen, sonkák ültek a mosogatóban és a hideg sütőben. Dagi bácsi az ajtóban várta a részvétnyilvánítókat, mi meg a nagyival bentről hallgattuk, amint újra meg újra felharsan dörgő hangja: Nahát, sonka! Milyen kedves öntől, köszönjük, jöjjön be! Ahogy teltek a napok, legnagyobb örömünkre Dagi mind hevesebben reagált az újabb sonkaszállítmányokra. Valahányszor felbődült: Sonka!  a nagyival egymásra néztünk, és alig tudtuk visszafojtani a kuncogást. Dagi most azon ügyködik, hogy huszonöt kilométeres körzetben senkinek se kelljen nélkülöznie a mindennapi sonkás szendvicset.

Leteszi a földre a hűtőtáskát, és felém nyújtja a kezét, hogy felhúzzon.

 Nem kizárt, hogy pár napon belül sikerül sonkátlanítani a házat.

Miután felálltam, Dagi puszit nyom a fejemre, aztán Tobyt is felhúzza, majd magához szorítja, én pedig nézem, ahogy ez a jól megtermett srác valósággal elvész az óriás ölelésében.

 Hogy bírod, cowboy?

 Nem valami jól  vallja be Toby.

Dagi elengedi, de az egyik kezét továbbra is a vállán nyugtatja, a másikat pedig az én vállamra teszi. Toby arcáról az enyémre siklik a pillantása.

 Márpedig ebből csak akkor van kiút, ha belemászunk… És ez mindannyiunkra igaz  mennydörgi, mint Mózes, mi pedig mindketten bólintunk, mintha valami mélyenszántó bölcsességet hallottunk volna.  Neked meg hadd hozzak egy kis terpentint  kacsint rám.

Ami a kacsingatást illeti, Dagi igazi ász  ezt mi sem bizonyítja jobban, mint hogy öt feleséget fogyasztott el. Miután a hőn szeretett ötödik asszony elhagyta, a nagyi kitalálta, hogy költözzön hozzánk, mondván: Szegény nagybátyád éhen hal, ha még sokáig dajkálgatja a szerelmi bánatát. A megtört szív a legfinomabb ételt is elrontja.

Kiderült, hogy ez igaz is, de éppen a nagyi esetében. Mostanában olyan a főztje, mint a fűrészpor.

Tobyval követjük a házba Dagit. A bácsikám megáll a kép előtt, amely a húgát  vagyis eltűnt anyámat , Paige Walkert ábrázolja. Mielőtt anyám tizenhat évvel ezelőtt elhagyott volna minket, a nagyi elkezdte festeni a portréját, és bár végül nem készült el vele, kiakasztotta a falra. Ott lóg a kandalló fölött, a nappaliban: csak egy fél anya, akinek hosszú, zöld haja úgy örvénylik a befejezetlen arc körül, akár a víz.

A nagyi mindig azzal biztatott minket, hogy anyánk majd visszatér. Hamarosan itt lesz!  hajtogatta, mintha anyu csak a boltba ugrott volna ki tojásért, vagy úszni ment volna a folyóhoz. Olyan sokszor és olyan határozottan mondta ezt, hogy amíg meg nem tudtunk egy-két dolgot, eszünkbe se jutott kételkedni benne. Bailey-vel örökösen vártuk, hogy megcsörrenjen a telefon, megszólaljon a csengő, vagy levél érkezzen.

Finoman megbökdösöm Dagi bácsit, aki úgy bámulja a Fél-Anyut, mintha néma, gyászos beszélgetést folytatna vele. Aztán felsóhajt, egyik oldalról engem karol át, a másikról Tobyt, és így botorkálunk ki a konyhába, mint egy háromfejű, hatlábú, tíztonnás, bánattal teli zsák.

A vacsora  csöppet sem meglepő módon  sonkás-fűrészporos egytálétel, amiben mindannyian csak turkálunk.

Utána Tobyval letáborozunk a nappaliban a földön, Bailey kedvenc zenéit hallgatjuk, és végtelen mennyiségű fényképalbumot lapozunk át, vagyis gyakorlatilag ripityára törjük a szívünket.

Időnként lopva Tobyra pillantok. Szinte látom Bailey-t, ahogy ott ugrándozik körülötte, mögé settenkedik, és hátulról átfogja a nyakát, ahogy szokta. Ilyenkor gusztustalanul zavarba ejtő dolgokat súgott Toby fülébe, ő meg viszonozta a cukkolást, úgy viselkedtek, mintha ott se lennék. Annyira erős a nővérem jelenléte, hogy megszólalok:

 Érzem Bailey-t. Itt van a szobában, velünk.

Toby csodálkozva néz fel az ölében tartott albumból.

 Én is érzem. Egész idő alatt ez járt a fejemben.

 Ez olyan jó  mondom végtelen megkönnyebbüléssel.

Toby elmosolyodik, és ettől úgy hunyorít, mintha a szemébe sütne a nap.

 Tényleg az, Len.

Emlékszem, Bailey egyszer azt mondta, hogy Toby nem valami beszédes az emberekkel, de a farmon képes néhány szóval lecsillapítani a megbokrosodott lovakat. Mint Szent Ferenc, mondtam erre én, és most is így gondolom  Toby mély, lassú, dallamos hangja olyan megnyugtató, mint a tenger hullámai, amik a partot csapkodják éjszaka.

Visszatérek azokhoz a fényképekhez, amiken Bailey mint Wendy látható a cloveri általános iskola Pán Péter-előadásán. Egyikünk sem hozza szóba többé, de az a vigasztaló érzés, hogy Bailey itt van a közelünkben, egész este velem marad.

Később Tobyval a kertben állunk, búcsúzkodunk. Körbeölel minket a rózsák kábító, részegítő illata.

 Szuper volt veled lenni, jobban érzem magam tőle  mondja Toby.

 Én is  felelem, miközben letépek egy levendulaszínű szirmot.  Tényleg, sokkal jobban  mondom halkan a rózsabokornak, mert nem is tudom, akarom-e, hogy Toby hallja, de amikor az arcára sandítok, látom, hogy ellágyultak a vonásai. Most inkább oroszlánkölyöknek tűnik, nem felnőtt oroszlánnak.

 Ja  mondja, és le nem veszi rólam bánatosan csillogó szemét. Felemeli a kezét, egy pillanatra azt hiszem, meg akarja simogatni az arcom, de aztán csak beletúr dús, napfényszőke hajába.

Lassan sétálunk le az úthoz vezető lépcsőn. Amikor leértünk, a semmiből egyszerre előugrik Lucy meg Ethel, és lelkesen rácsimpaszkodnak Tobyra, aki letérdel, hogy elbúcsúzzon tőlük. Egyik kezében a gördeszkáját tartja, a másikkal a kutyák szőrét borzolja, simogatja, miközben érthetetlen szavakat suttog a bundájukba.

 Te tényleg olyan vagy, mint Szent Ferenc.  Bírom a szenteket. Mármint a csodatételeiket, nem a szenvedéseiket.

 Mondták már.  Lágy mosoly hullámzik végig arca széles lankáin, aztán megállapodik a szemében.  Leginkább a nővéred.

Kis híján elárulom neki, hogy a gondolat tőlem származik, nem Bailey-től.

Toby elbúcsúzik a két kutyától, feláll, aztán ledobja a gördeszkát a földre, és megállítja a lábával. Nem száll fel rá. Eltelik néhány év.

 Mennem kell  mondja, és marad.

 Ja  mondom. Újabb évek.

Mielőtt felugrana a deszkájára, búcsúzóul átölel, és olyan szorosan összekapaszkodunk a bánatos, csillagtalan ég alatt, hogy egy pillanatig úgy érzem, egyesül a fájdalmunk.

De aztán hirtelen valami keménységet érzek a csípőm táján… őt, azt. Hát ez beszarás! Sietve elhúzódom tőle, elköszönök, aztán visszarohanok a házba.

Nem tudom, tudja-e, hogy megéreztem.

Én már semmit sem tudok.


Bailey színjátszó csoportjából valaki

a szertartás végén azt kiáltotta: Bravó!

és ekkor mindenki talpra ugrott

és kitört a taps

emlékszem, azt hittem, beszakad a tető

olyan viharosan csattantak a tenyerek

és azt gondoltam, hogy a gyász egy terem

tele éhes, kétségbeesett fénnyel

végigtapsoltuk azt a tizenkilenc évnyi világot

amely magába foglalta Bailey-t

nem hagytuk abba a tapsot

amikor lement a nap, felkelt a hold

amikor mindenki beözönlött a házunkba

étellel és őrjöngő fájdalommal

nem hagytuk abba a tapsot

hajnalig

amikor becsuktuk az ajtót

Toby mögött

akire szomorú út várt hazafelé

biztosan elmozdultunk onnan

biztosan mosakodtunk, aludtunk, ettünk

de a lelkem mélyén a nagyi, Dagi bácsi meg én

hetekig csak dermedten álltunk

bámultuk a csukott ajtót

és semmi sem volt a két tenyerünk között

csak levegő



(Egy jegyzetfüzetből kitépett lapról, amelyet a Fő utcán kergetett a szél.)


4.

Amikor Joe Fontaine először játszik trombitaszólót a zenekari próbán, a következő történik: én Rachel ölébe ájulok, ő feldönti Cassidy Rosenthalt, aki rázuhan Zachary Quittnerre, aki rádől Sarah-ra, aki magával rántja Luke Jacobust – míg a végén a zenekar összes tagja döbbenten hever a földön, egymás hegyén-hátán. Aztán felemelkedik a tető, leomlanak a falak, és amikor kinézek, azt látom, hogy a közeli mamutfenyők, ezek az erdei óriások kitépték a gyökereiket a talajból, az iskolaudvar fölött repülve éppen a termünk felé tartanak, és lelkesen tapsolnak ágaikkal. Végül a Rain folyó is kilép a medréből, és a cloveri gimi zeneterme felé hömpölyög, ahonnan aztán mindannyiunkat magával sodor. Egyszerűen ennyire jól játszik a srác.

Mi, kevésbé muzikális halandók azért magunkhoz térünk egy idő után, és befejezzük a darabot, de amikor a próba végén elpakoljuk a hangszereinket, olyan némaság borul a teremre, mint egy üres templomra.

Végül Mr. James, aki mindeddig úgy bámulta Joe-t, mintha egy ismeretlen állatfaj egyedét látná, visszanyeri a beszédkészségét, és így szól:

– Hát igen. Ahogy ti mondanátok: ez durva volt.

Mindenki elneveti magát. Megfordulok, hogy lássam, mit szól ehhez Sarah. A szeme alig látszik ki a szanaszét álló rasztafrizura alól. A szájáról azt olvasom le: „Hát ez eszméletlen!”

Joe-ra nézek. A hangszerét törölgeti lángoló arccal. Nem tudom, a lelkes fogadtatástól pirult-e el, vagy egyszerűen csak a játéktól. Felnéz, találkozik a tekintetünk, aztán kérdőn felvonja a szemöldökét, mintha csakis nekem szólt volna a hangszeréből kizúduló vihar. De miért lenne így? És miért kaptam rajta többször is, hogy engem néz, miközben játszom? Nem érdeklődésből néz, mármint úgy értem, nem olyan érdeklődésből. Figyelmesen, tárgyilagosan néz, ahogy Marguerite figyelt az óráink során, amikor a hibáimat kereste.

– Ne is álmodozz róla! – veti oda Rachel, amikor visszafordulok. – A trombitás már foglalt. Különben sem a te súlycsoportod, Lennie. Mikor is jártál valakivel utoljára? Ja persze, soha.

Az jut eszembe, mi lenne, ha felgyújtanám a haját.

Középkori kínzási módszerek jutnak eszembe, különös tekintettel a kerékbe törésre.

Az jut eszembe, hogy megmondhatnám neki, mi is történt valójában tavaly az első klarinétos helyéért tartott meghallgatáson.

Ehelyett végül egyszerűen csak levegőnek nézem, mint mindig. Megtörlöm a hangszerem, és azt kívánom, bár tényleg Joe Fontaine lenne a legnagyobb gondom, nem pedig az, ami Tobyval történt. Mert valahányszor csak eszembe jut, ahogy hozzám nyomódott, egész testemen borzongás fut végig – ami határozottan nem megfelelő reakció a nővérem pasijának merevedésére! És ami tovább súlyosbítja a dolgot: képzeletben nem húzódom el tőle, ahogy a valóságban tettem, hanem odabújok hozzá a csöndes ég alatt. Már a puszta gondolattól is szégyenkezve vörösödöm el.

Becsukom a hangszerem tokját. Bárcsak a Tobyval kapcsolatos gondolataimat is ilyen egyszerűen el tudnám zárni! Körbetekintek a teremben – a rézfúvósok mind Joe köré gyűltek, mintha ragályos volna a varázs. Az első nap óta egyetlen szót se váltottam vele. Igazából másokkal se nagyon. Még Sarah-val sem.

Mr. James tapsol egyet, hogy magára vonja a figyelmünket. Izgatott, csikorgó hangján a nyári próbákról kezd beszélni, mert alig egy hét múlva vége a tanításnak.
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