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      Pentru Brett: lumina vieții mele, senior


      și


      Flynn: lumina vieții mele, junior


      

    

  


  
    
      


      „Dragostea e preschimbarea nesfârșită a lumii: minciuni și ură, ba chiar și crimă, sunt toate împletite în ea. E înflorirea de nestăvilit a celor opuse și-amestecate, un trandafir minunat din care se ridică, abia simţit, izul de sânge.“


      Tony Kushner, Iluzia

    

  


  
    
      Partea întâi


      Băiatul pierde fata

    

  


  
    
      Nick Dunne


      Ziua dispariţiei


      Când mă gândesc la soţia mea, îmi vine în minte, întotdeauna, capul ei. Forma lui, pentru început. Prima dată când am văzut-o i-am zărit de fapt ceafa, care avea un nu-știu-ce încântător în felul în care era fasonată. Ca un știulete lucios și dur de porumb ori o fosilă găsită în albia râului. Avea ceea ce victorienii ar fi numit un cap bine modelat. Îţi puteai reprezenta cu destulă ușurinţă craniul.


      Aș fi recunoscut oriunde capul acela.


      Şi ce se află înăuntrul lui. Mă gândesc și la asta: mintea ei. Creierul, cu toate onduleurile lui, și gândurile, năpustindu-se prin materia șerpuitoare ca niște miriapozi iuţi, bezmetici. Îmi imaginez, ca un copil, că i-aș putea deschide craniul, că i-aș putea desface creierul și să umblu prin el, încercând să-i surprind și să-i capturez gândurile. La ce te gândești, Amy? Întrebarea pe care am pus-o cel mai adesea pe parcursul căsniciei noastre, însă nu cu voce tare, și nu celei care ar fi putut răspunde. Presupun că asemenea întrebări atârnă ca niște nori grei, de furtună, asupra oricărei căsnicii: La ce te gândești? Cum te simţi? Cine ești tu? Ce ne-am făcut unul altuia? Ce-o să ne facem acum?


      Ochii mi s-au deschis brusc, la șase dimineaţa fix. Fără mișcat blând din gene, fără clipit leneș, răgaz pentru recăpătat cunoștinţa. Trezirea a fost mecanică. Un truc de ventriloc cu marionetă, ce-ţi dă fiori: lumea e neagră și apoi, dintr-odată, începe spectacolul! 6–0–0 arăta ceasul— mi se iţea în faţă, primul lucru pe care l-am văzut. 6–0–0. Părea cumva altfel. Arareori mă trezeam la ore atât de fixe. Eram un tip care practica trezitul la întâmplare: 8:43, 11:51, 9:29. Nu existau alarme în viaţa mea.


      În exact momentul acela, la 6:00, soarele s-a înălţat peste șirul de stejari, dezvăluindu-și întreaga putere de zeu furios și văratic. Lumina sa a izbucnit peste râu, către casa noastră, ca un deget lung, gata să mă împungă prin draperiile subţiri ale dormitorului nostru. Acuzator: Ai fost văzut. Vei fi văzut.


      M-am răsucit în pat, adică în patul nostru din New York adus în casa cea nouă, pe care încă o numeam casa cea nouă, deși ne mutaserăm aici de doi ani. E o casă închiriată, chiar pe ţărmul râului Mississippi, o casă care ţipă a Nou-Îmbogăţiţi de Suburbie, genul de loc pe care mi-l doream în copilărie, aflat în partea mea de oraș, cea sărăcăcioasă. Genul de locuinţă care apare imediat familiară: căsoiul masiv, ţipând de nou-nouţ ce e, fără personalitate, genul de casă pe care soţia mea l-ar fi detestat— și chiar îl detesta.


      „Să-mi las sufletul la intrare înainte să deschid ușa?“ a fost prima ei replică la sosire. Făcuserăm un compromis: Amy insistase să închiriem, și nu să cumpărăm, în orășelul meu de baștină din Missouri, cu speranţa fermă că n-aveam să rămânem legaţi prea mult de locul acela. Însă singurele case de închiriat erau înghesuite într-un perimetru imobiliar ce se dovedise un eșec: un minioraș fantomă de reședinţe deţinute de bănci, lovite de recesiune și la preţ redus, un cartier care se închisese încă dinainte să se deschidă. Era un compromis, dar nu și pentru Amy, nici vorbă. Pentru Amy însemna un capriciu sadic de-al meu, o răsucire vicleană și egoistă a cuţitului în rană. Voiam s-o tărâsc, ca un om al peșterilor, într-un orășel pe care-l evitase cu tot dinadinsul, și s-o pun să trăiască într-o casă asupra căreia și-ar fi revărsat altădată batjocura. Presupun că nu e compromis dacă doar unul dintre voi îl consideră ca atare, dar cam așa se prezentau compromisurile noastre. Unul dintre noi era mereu furios. De obicei Amy.


      Nu-mi purta pică pentru asta, Amy. Nu arunca vina pe Missouri. Dă vina pe economie, pe ghinion, dă vina pe părinţii mei, pe internet, învinuiește-i pe utilizatorii de internet. Am fost scriitor cândva. Eram un scriitor care scria despre TV, filme și cărţi. În vremea când oamenii încă citeau vorbe scrise pe hârtie, în vremea când tuturor le păsa de ceea ce gândeam. Sosisem în New York pe la sfârșitul anilor ’90, în ultimele zile de glorie, deși pe atunci nimeni nu știa asta. New Yorkul gemea de scri­itori, de scriitori adevăraţi, fiindcă existau reviste, reviste reale, cu grămada. Pe atunci, internetul era încă un soi de animal exotic de companie, ţinut într-un ungher al lumii publicistice— mai aruncă-i câte un os, mai privește-l cum se agită în lesă, ah, ce drăguţ, e clar că n-o să ne omoare la noapte. Gândește-te numai: era o vreme când puștii care abia absolviseră puteau veni la New York și să fie plătiţi ca să scrie. N-aveam habar că ne înhămam la o ocupaţie ce avea să dispară într-un deceniu.


      Timp de unsprezece ani am avut de muncă și, deodată, cât ai clipi, n-am mai avut. Prin toată ţara revistele se duceau de râpă, sucombau de la infecţia rapidă adusă de economia în cădere. Scriitorii (genul meu de scriitori: romancieri aspiranţi, gânditori meditativi, indivizi al căror creier nu fucţionează destul de iute ca să scrie pe blog sau pe Tweeter, în principiu, lăudăroși bătrâni și încăpăţânaţi) erau terminaţi. Eram ca pălărierii de damă sau ca manufacturierii de biciuști: ne trecuse vremea. La trei săptămâni după ce am fost pus pe liber, Amy a rămas și ea fără serviciu. (O simt acum pe Amy uitându-se peste umărul meu, strâmbându-se: atâta spaţiu am dedicat discuţiei despre cariera mea, despre nenorocirea mea, în vreme ce experienţa ei am lichidat-o într-o propoziţie. Asta, ar spune ea, îţi stă în fire. Exact ca Nick, așa ar zice. Era un refren de-al ei: Exact ca Nick atunci când… și orice urma, chestia exact ca mine era un lucru rău.) Adulţi fără slujbă, am petrecut săptămâni întregi fâţâindu-ne prin sufragerie în pijamale și șosete, ignorând viitorul, azvârlind corespondenţă nedeschisă pe sofale și mese, mâncând îngheţată la zece dimineaţa și trăgând la aghioase după-amiezile.


      Apoi, într-o zi, a sunat telefonul. Era sora mea geamănă. Margo se întorsese acasă după ce, cu un an în urmă, fusese concediată și ea— fata asta e cu un pas înaintea mea în toate, chiar și la afurisitul de ghinion. Margo mă suna din North Carthage, Missouri, din casa în care crescusem, și când i-am auzit vocea am văzut-o la zece ani, cu o claie de păr scurt, negru și salopetă cu pantaloni scurţi, așezată pe podișca din spate a bunicilor, cu spinarea gârbovită, ca o pernă veche, cu picioarele slăbănoage atârnând deasupra apei, urmărind cum apele râului curg peste degetele ei albicioase, atât de concentrată și de calmă încă de copil.


      Vocea lui Go era caldă și vibrantă chiar și când dădea vești atât de reci. Invincibila noastră mamă era pe moarte. Tata era și el pe ducă— mintea lui (pusă pe rele), inima lui (în pioneze) erau amândouă tulburi; se îndrepta spre marele tărâm cenușiu al vieţii de apoi. Dar se părea că mama avea să-l întreacă. Mai avea, poate, șase luni ori un an. Puteam să jur că Go se dusese singură să se vadă cu doctorul, că își luase grijulie notiţe cu scrisul ei neglijent. Se străduia acum, înlăcrimată, să descifreze ce scrisese. Ore și doze.


      — Păi, la naiba, habar n-am ce-i aici, o fi un nouă? Are măcar sens ce zic? a spus, iar eu am întrerupt-o.


      Aveam o sarcină, un scop, pe care sora mea îl ţinea în palmă și mi-l întindea ca pe o prună uscată. Aproape că am lăcrimat de ușurare.


      — O să mă întorc, Go. O să ne mutăm înapoi acasă. N-ar trebui să faci singură toate astea.


      Nu mă credea. O auzeam cum răsuflă la celălalt capăt al firului.


      — Serios vorbesc, Go. De ce nu? Aici nu-i nimic.


      O expiraţie prelungă.


      — Dar Amy?


      La asta nu stătusem să mă gândesc. Îmi închipuiam că pot să-mi împachetez nevasta din New York, cu interesele ei de New York, cu mândria ei de New York, s-o separ de părinţii ei newyorkezi— să las în urmă tărâmul febril și avangardist al Manhattanului — s-o transplantez într-un orășel din Missouri, pe râu, și totul să fie bine.


      Nu pricepeam cât de neghiob, cât de optimist, cât de… da, egoist eram gândind așa. Nu anticipam câtă nefericire avea să vină.


      — Amy o să se descurce. Amy…


      Acolo ar fi trebuit să zic „Amy o iubește pe mami“. Dar nu puteam să-i spun lui Go că Amy o iubea pe mama noastră, fiindcă, după atâta timp, Amy abia dacă o cunoștea. Cele câteva întâlniri ale lor le lăsaseră perplexe pe amândouă. Amy diseca apoi conversaţiile, zile întregi— „și ce-a vrut să spună cu…“, de parcă mama ar fi fost o bătrână din vreun trib, sosită din tundră cu o halcă de carne crudă de yak și câţiva nasturi pentru făcut negustorie, încercând să obţină de la Amy ceva ce nu exista în ofertă.


      Amy nu se sinchisea să-mi cunoască familia, nu voia să știe de locul meu de naștere și totuși, din vreun motiv oarecare, mi se păruse că întoarcerea acasă ar fi o idee bună.


      Perna mi s-a încălzit de la răsuflare; am schimbat subiectul în minte. Ziua de azi nu era una pentru stat pe gânduri sau regrete, ci una pentru acţiune. Auzeam, la parter, reîntoarcerea unui sunet de mult uitat: Amy pregătind micul dejun. Pocnetul dulăpioarelor de lemn (bum-paf!), recipiente zăngănitoare de tablă și sticlă (cling-zbang!), foiala oalelor de metal și a tigăilor de fier (fâș-zang!). O orchestră culinară ce se acorda, cu un zuruit viguros către final: o tigaie pentru clătite rostogolită pe dușumea, lovindu-se de perete cu un sunet de cinel. Se crea ceva impresionant acolo, probabil clătite, fiindcă sunt speciale, iar astăzi Amy voia să gătească ceva special.


      Era a cincea noastră aniversare.


      Am pășit în picioarele goale către capătul scării și am rămas să ascult, afundându-mi degetele în covorul moale ce acoperea în întregime podeaua, covor pe care Amy îl detesta din principiu, încercând să mă decid dacă sunt gata să cobor la ea. Amy era în bucătărie, neștiutoare la ezitările mele. Fredona ceva melancolic și familiar. M-am străduit să deslușesc melodia— o piesă folk? Un cântec de leagăn?— apoi mi-am dat seama că era coloana sonoră de la serialul M*A*S*H*, „Suicide is painless“1. Am coborât scările.


      Am zăbovit în hol, privindu-mi soţia. Părul ei de culoarea untului galben era prins, o codiţă ca un moţ se zbânţuia veselă, și-și sugea distrată un deget pârlit, continuând să fredoneze cu el în gură. Murmura în felul ăsta fiindcă avea greutăţi mari cu versurile. La prima noastră ieșire, era la radio un cântec de Phil Collins: „Ea pare să aibă o atingere invizibilă“. Dar, în loc de asta, Amy s-a apucat să cânte „Ea poate să aibă o întindere invincibilă“. Când am întrebat-o cum de putea crede că versurile ei se apropiau câtuși de puţin de cele corecte, mi-a zis că avusese întotdeauna impresia că femeia din cântec îl iubea cu adevărat pe bărbat fiindcă se putea întinde până la el. Atunci am știut că-mi place de ea, că îmi place pe bune fata asta care avea explicaţii pentru orice.


      E tulburător să rememorezi o amintire caldă și să te simţi, în același timp, înfrigurat până la oase.


      Amy a aruncat un ochi către clătita ce sfârâia în tigaie și a dat cu limba peste ceva de pe încheietura mâinii. Dacă o luam în braţe, avea să miroasă a fructe de pădure și a zahăr pudră.


      Când m-a surprins spionând-o, în boxerii mei boţiţi, cu părul vâlvoi, s-a lăsat peste blatul de gătit și a zis: „Ehei, bună, Voinice“.


      Pe gâtlej îmi urca un iz de fiere și de groază. Mi-am spus: OK, du-te!


      Întârzii mult la slujbă. Soră-mea și cu mine am făcut o neghiobie întorcându-ne acasă. Am făcut lucrul despre care vorbeam de mult. Am deschis un bar. Am împrumutat bani de la Amy pentru asta, 80000 de dolari, care altădată n-ar fi însemnat mai nimic pentru Amy, însă acum însemnau aproape totul. M-am jurat să-i plătesc până la ultimul ban, cu dobândă. N-aveam de gând să fiu genul ăla de bărbat care împrumută de la nevastă— numai ce mă gândeam și-l și vedeam pe tata strângând din buze. Eh, sunt pe lume bărbaţi de toate felurile, expresia lui cea mai infamă, a cărei parte a doua rămânea nespusă: și cei de-alde tine nu-mi plac.


      Dar era cu adevărat o decizie practică, o mișcare antreprenorială isteaţă. Aveam nevoie de ocupaţii noi, și Amy, și eu. Urma și ea să se apuce de ceva într-o bună zi, dar între timp exista un venit, lucru posibil mulţumită economiilor lui Amy. La fel ca și căsoiul burghez pe care-l închiriaserăm, barul se regăsea simbolic în amintirile mele din copilărie— un loc unde se duc doar adulţii și fac chestii de adulţi. Poate de aceea fusesem atât de insistent în privinţa cumpărării, după ce mi se răpise sursa de venit. E ca o indicaţie a faptului că sunt, totuși, un adult, un bărbat în toată firea, o fiinţă umană folositoare, chiar dacă mi-am întrerupt cariera care m-a făcut astfel. N-o să mai fac aceeași greșeală: mulţimile nesfârșite de reviste vor continua să fie decimate— de internet, de recesiune, de publicul american care preferă să se uite la televizor, să joace jocuri video sau să-și informeze electronic prietenii că, să n-am parte, ploaia e nașpa! Dar nicio aplicaţie nu se poate compara cu un pic de ameţeală de whisky, pe căldură, într-un bar întunecos și răcoros. Lumea o să vrea mereu ceva de băut.


      Barul nostru e la o intersecţie și are un aspect bizar, de parcă ar fi făcut din petice. Cea mai de soi caracteristică a sa e tejgheaua masivă, victoriană, cu capete de dragoni și feţe de îngeri ieșind la iveală din lemnul de stejar— o sculptură de-a dreptul extravagantă în vremurile astea de rahat ale plasticului. Restul barului e de doi bani de fapt, o expoziţie cu designurile cele mai proaste ale fiecărui deceniu: linoleum din perioada Eisenhower, cu marginile răsucite precum pâinea prăjită; pereţi îmbrăcaţi în panouri îndoielnice de lemn, parcă scoase dintr-un film porno din anii ’70; spoturi cu halogen, un omagiu accidental adus camerei mele de cămin din anii’90. Efectul final constă în ceva bizar de primitor— aduce mai degrabă cu o casă lăsată în paragină decât cu o crâșmă. Şi are și ceva vesel: împărţim locul de parcare cu o sală de bowling și, când ușile noastre se deschid larg, pocnetul popicelor doborâte aplaudă intrarea clientului.


      Am numit barul „Barul“. „Lumea o să creadă că suntem ironici, și nu niște pârliţi creativi“, a fost de părere soră-mea.


      Da, ne credeam newyorkezi șmecheri— gluma cu numele n-avea s-o înţeleagă nimeni, nu cum o înţelegeam noi. N-aveau s-o meta-prindă. Ni-i imaginam pe localnici frecându-și nasurile cu dosul palmei: „De ce i-or fi spus Barul?“ Însă primul nostru mușteriu, o femeie căruntă cu ochelari groși și trening roz, a zis: „Îmi place numele. E ca în Mic dejun la Tiffany’s, unde pe pisica lui Audrey Hepburn o cheamă Cat2.“


      Ne-am simţit, după aceea, mult mai puţin superiori, și ăsta a fost un lucru bun.


      Am tras mașina în parcare și am așteptat finalizarea explozivă a unei lovituri pe pista de bowling— mulţu­mesc, mulţumesc, prieteni—, apoi am coborât. Am admirat împrejurimile, netulburat încă de priveliștea placidă: pătrăţosul oficiu poștal, din cărămizi gălbui, de peste drum (acum închis duminicile), clădirea de birouri gri, părăginită, aflată un pic mai încolo (acum închisă, punct.) Nu era nici urmă de prosperitate. Ba nici măcar original nu era locul, fiind unul dintre cele două Carthage din Missouri— localitatea noastră, tehnic vorbind, este Carthage de Nord, iar asta o face să sune ca un oraș geamăn, cu toate că e la sute de kilometri de celălalt, și mai mic: un orășel amărât, din anii 1950, care s-a umflat într-o suburbie în miniatură și a socotit asta un progres. Dar aici crescuse totuși mama, și aici ne-a crescut pe mine și pe Go. Nu era doar o mahala plicticoasă, avea și un pic de istorie. A mea, cel puţin.


      Pornind către bar, peste suprafaţa de beton și iarbă a parcării, am privit drept în josul străzii și am văzut râul. Asta mi-a plăcut mereu la orașul nostru, că nu e construit pe vreo ridicătură sigură care dă către Mississippi— noi chiar suntem pe Mississippi. Aș fi putut să ies de pe drum direct la canalul colector, de vreun metru adâncime, și să-mi continui drumul înspre Tennessee. Pe fiecare clădire din centru se văd urmele lăsate de râu când cu inundaţiile din 1961, 1975, 1984, 1993, 2007, 2008, 2011. Şi tot așa.


      Râul nu era umflat acum, dar curgea cu rapiditate, curenţii erau puternici, șerpuind ca niște funii groase. Se vedea, deplasându-se odată cu râul, un șir lung de bărbaţi, cu ochii aţintiţi asupra picioarelor și umerii încordaţi, pășind grăbiţi spre nicăieri. În vreme ce mă uitam la ei, unul m-a privit brusc în ochi, cu faţa în umbră, doar un petic oval de întuneric. Am întors capul.


      Simţeam, brusc și intens, nevoia să intru. Câţiva metri doar și gâtul îmi șiroia de sudoare— soarele încă se profila ca un ochi mânios pe cer. Ai fost văzut.


      Am simţit cum mi se strânge stomacul și am grăbit pasul. Trebuia să beau ceva, neapărat.


      
        
          1Sinuciderea nu doare. (N.t.)

        


        
          2Cat înseamnă pisică, dar poate fi şi un diminutiv pentru nume precum Catherine. (N.t.)

        

      

    

  


  
    
      Amy Elliott


      Jurnal


      8 ianuarie 2005


      Iuhuhu! Am pe faţă, când scriu toate astea, un zâmbet larg, ca de orfan adoptat. Atâta fericire mă stânjenește, sunt ca într-o bandă desenată, o adolescentă care vorbește la telefon, cu părul prins în coadă, în timp ce deasupra capului meu, într-o bulă, scrie: Am cunoscut un băiat!


      Dar asta este. E un adevăr tehnic, empiric. Am cunoscut un băiat, un gagiu fantastic, superb, un tip mișto, amuzant. Să vizualizez scena, fiindcă are nevoie să fie fixată pentru posteritate (hai, te rog, încă n-am ajuns chiar așa, ce posteritate! Pfu!) Dar, cu toate astea… Nu e Anul Nou, dar e un an cât se poate de nou. E iarnă: se face întuneric devreme, frig tăios.


      Carmen, o prietenă mai nouă— o semi-prietenă, o abia-prietenă, genul de prietenă cu care nu-ţi poţi anula întâlnirea— m-a convins să mergem în Brooklyn, la una din petrecerile ei cu scriitori. Îmi plac petrecerile cu scriitori, nu zic nu, îmi plac scriitorii, sunt copil de scriitori, sunt scriitoare și eu. Încă îmi place să mâzgălesc cuvântul ăsta— SCRIITOR— de fiecare dată când pe vreun formular, chestionar sau act mi se cere ocupaţia. Bun, scriu teste de personalitate, nu abordez Marile Probleme ale Timpului Nostru, dar mi se pare totuși onest să spun că sunt scriitoare. Folosesc jurnalul ca să-mi îmbunătăţesc prestaţia: să-mi șlefuiesc stilul, să adun detalii și observaţii. Să arăt, nu să enunţ, și alte drăcii scriitoricești. („Zâmbet de orfan adoptat“, hai, serios, nu-i așa de rău.) Dar, pe bune, cred că testele în sine mă califică, măcar dacă pun în ecuaţie onorariul. Corect.


      Ești la o petrecere, înconjurată de scriitori reali, talentaţi, angajaţi la ziare și reviste cunoscute, de calitate. Tu scrii doar psihoteste pentru reviste de mâna a doua adresate femeilor. Când te întreabă cineva cu ce te ocupi:


      a) te fâstâcești și zici: Scriu psihoteste, niște prostioare.


      b) treci la atac: Sunt scriitoare acum, dar am în minte ceva mai provocator, care să merite— dar de ce, tu cu ce te ocupi?


      c) te mândrești cu realizările tale: Scriu teste de personalitate, folosindu-mă de cunoștinţele acumulate în urma masterului în psihologie; a, și ceva nostim: eu sunt sursa de inspiraţie pentru o serie cunoscută și îndrăgită de cărţi pentru copii, sunt sigur că ai auzit, Uimitoarea Amy. Așa că să ţi-o trag, snobălăule!


      (Răspuns: c, absolut)


      Oricum, petrecerea e dată de unul dintre prietenii buni ai lui Carmen, care scrie despre filme pentru o revistă de cinema și este, potrivit lui Carmen, foarte haios. Îmi fac griji, un moment, că vrea să ne combine: nu sunt deloc interesată de combinaţii. Vreau să fiu surprinsă în ambuscadă, luată pe nepregătite, ca un soi de șacal al dragostei. Altfel sunt prea lucidă. Simt cum încerc să fiu încântătoare, apoi îmi dau seama că încerc de-a binelea să fiu încântătoare, după care încerc să fiu și mai încântătoare pentru a compensa șarmul fals și, în principiu, m-am și transformat în Liza Minelli: dansez în colanţi, cu zdrăngănele, implorând să fiu iubită. Sunt tocuri pocnite de dușumea, baston și o groază de dinţi.


      Dar nu, îmi dau seama pe măsură ce Carmen trăncănește despre prietenul respectiv: îi place ei. Prea bine.


      Urcăm trei etaje de scări răsucite și pătrundem într-o aureolă de căldură corporală și de ambianţă scriitoricească: mulţi ochelari cu rame negre, clăi de păr; cămăși western false și bluze pe gât rozalii; jachete negre de lână azvârlite peste canapea și prelingându-se la pământ; un poster german cu filmul Lovitura (Ihre Chance war gleich Null!) ce acoperă o crăpătură în perete. Franz Ferdinand în boxe: „Take me Out“.


      Câţiva tipi s-au strâns în jurul unei mese de joc unde se află tot alcoolul, și-și toarnă câte un pic în pahare la fiecare câteva sorbituri, conștienţi că în sticle n-a mai rămas mare lucru. Mă bag și eu cu paharul de plastic la mijloc, ca un artist ambulant, și obţin un zornăit de cuburi de gheaţă și o dâră de vodcă de la un tip cu faţă dulce, ce poartă un tricou cu Invadatorii Spaţiului.


      O sticlă cu lichior de culoarea mărului verde, ucigașă, cumpărată la bășcălie de gazda noastră, ne va fi destinul cât de curând dacă nu se duce nimeni să mai ia ceva de băut, și asta pare improbabil, fiindcă se vede clar că toată lumea are impresia că ei s-au dus la cumpărături ultima oară. E o petrecere de ianuarie, clar, și toată lumea e sătulă și îndopată cu zahăr de la sărbători, leneșă și totodată iritată. O petrecere unde oamenii beau prea mult și apoi se duelează verbal cu iscusinţă, suflând pe geamul deschis fumul ţigărilor chiar și după ce gazda îi invită să iasă afară. Toţi au stat de vorbă cu ceilalţi de un milion de ori deja, la alte o mie de petreceri de sărbători, nu mai avem ce ne spune, suntem plictisiţi cu toţii, dar nu vrem să ne întoarcem în frigul de ianuarie— încă ne dor oasele de la mersul prin gurile de metrou.


      Pe Carmen am pierdut-o în favoarea drăguţului ei, gazda— poartă o discuţie animată într-un ungher al bucătăriei, strângându-și umerii, cu feţele unul spre celălalt, în formă de inimă. Bine. Mă gândesc să mănânc ceva, ca să am și altceva de făcut în afară de a sta în mijlocul camerei, unde zâmbesc ca un copil nou-venit, la vremea prâzului, în cantina școlii. Dar nu mai e aproape nimic. Niște resturi de chipsuri zac pe fundul unui bol gigantic de plastic. O tavă cu gustări de la supermarket, plină de morcovi îmbătrâniţi și bucăţi deloc îmbietoare de ţelină, însoţite de un sos ce aduce cu sperma, stă neatinsă pe o măsuţă— cu ţigări împrejur, ca niște beţișoare de legume, pe post de bonus. Mă apucă chestia mea, impulsivitatea: dacă aș sări chiar acum de pe balconul teatrului? Dacă i-aș arăta limba omului fără adăpost care stă vizavi de mine în metrou? Dacă mă pun pe jos la petrecerea asta și înfulec tot ce-i pe platoul de la supermarket, inclusiv ţigările?


      „Te rog, nu mânca nimic din zona aia“, zice el. Este chiar el (bum bum BUMMM!), dar încă nu știu că e el (bum-bum-bumm). Ştiu că e un tip care o să vorbească cu mine, are un aer ţâfnos care-l îmbracă precum un tricou cu inscripţie ironică, dar îi stă bine așa. E genul de tip care se poartă de parcă și-ar trage-o la greu, genul căruia îi plac femeile, un tip care m-ar fute ca lumea. Ce mi-ar plăcea să fiu futută ca lumea! Viaţa mea amoroasă pare să se învârtă în jurul a trei categorii de bărbaţi: studenţi de Ivy League care se cred într-un roman de Fitzgerald; șmecherași de Wall Street cu simbolul dolarului în ochi, în urechi, în gură; băieţi deștepţi și sensibili, atât de sofisticaţi încât, cu ei, totul pare o glumă. Flăcăii gen Fitzgerald au tendinţa să fie ineficienţi și plini de pornoșaguri la pat, fac o mulţime de zgomot și acrobaţii, cu prea puţine rezultate. Financiarii sunt mânioși și flasci. Tipii deștepţi te fut ca și cum ar compune matematic o piesă de rock: mâna asta ciupește corzile aici, apoi degetul ăsta oferă un ritm de bas drăguţ… Cam vorbesc ca o curviștină, nu? Pauză, câtă vreme număr cu câţi m-am… cu unsprezece. Nu-i rău. M-am gândit mereu că 12 e un număr solid, numai bun să sfârșești cu el.


      „Serios“, continuă numărul 12. (Ha!) „Stai departe de platou. James mai are vreo trei lucruri de mâncare prin frigider. Aș putea să-ţi prepar o măslină cu muștar. Dar nu-i decât o măslină.“


      Nu-i decât o măslină. E o replică doar un pic haioasă, dar are deja aerul unei glume între noi, ceva ce-o să devină mai amuzant după repetări nostalgice. Gândesc: peste un an de acum înainte o să ne plimbăm pe Podul Brooklyn la apus, unul dintre noi o să șoptească nu-i decât o măslină și o să ne umfle râsul. (Apoi mă surprind gândind așa. Groaznic. Dacă ar ști ce o să fac eu, deja, peste-un-an-de-acum, ar lua-o la goană și aș fi obligată să-l încurajez. În principal, admit asta, îi zâmbesc fiindcă arată superb. Deranjant de superb, genul care te face să rămâi holbată la el, genul care te face să afirmi evidenţa cu voce tare, „știi că ești superb, da?“, și să-ţi vezi mai departe de conversaţie. Pot să jur că gagiii ceilalţi îl urăsc: arată ca un băiat rău și înstărit dintr-un film pentru adolescenţi din anii ’80 — cel care se ia mereu de nătărăul sensibil și nelalocul lui, cel care ajunge la final să se trezească cu un tort în mutră, cu frișca prelingându-i-se pe gulerul ridicat al cămășii, în uralele celor din bufetul școlii.


      Dar nu se poartă așa, totuși. Îl cheamă Nick. Îmi place. Îl face să pară de treabă, un tip obișnuit, ceea ce și este. Când îmi spune numele, răspund: „Da, ăsta-i nume adevărat“. Iar el zâmbește și scoate la întâmpinare o replică: „Nick e genul de tip cu care poţi bea o bere, genul de tip care nu se supără dacă-i verși în mașină. Nick!“


      Face o serie de poante groaznice. Prind cam trei pătrimi din referirile la filme. Hai, două treimi, poate. (Notă: închiriază The Sure Thing). Îmi pune în pahar fără să-l rog, izbutind cumva să facă rost de o ultimă ceașcă de chestie bună. M-a revendicat, a pus un steguleţ pe mine: am fost aici primul, e a mea, a mea. E bine să fii revendicată după seria mea recentă de bărbaţi post-feminiști agitaţi și respectuoși. Are un zâmbet nemaipomenit, ca de pisică. După felul în care-mi zâmbește, mai că mă aștept să scuipe pene de canar. Nu mă întreabă cu ce mă ocup, lucru care-mi place, fiindcă e o schimbare. (Sunt scriitoare, am spus asta?) Îmi vorbește cu accentul lui unduios de Missouri; s-a născut și a crescut pe lângă Hannibal, locul de baștină al lui Mark Twain, locul unde se desfășoară acţiunea din Tom Sawyer. Îmi spune că a lucrat, adolescent fiind, pe un vas cu aburi, care oferea cina și concerte de jazz pentru turiști. Şi când râd (răsfăţata, răsfăţata de fată de New York, care nu s-a aventurat niciodată prin statele acelea mari și umflate din centrul ţării, acele State Unde Ar Putea Să Trăiască Mulţi Oameni) mă informează că Missoura e un loc magic, cel mai frumos din lume, că nu există stat mai glorios. Ochii lui au ceva maliţios, genele îi sunt lungi. Îmi dau seama cum arăta când era puști.


      Împărţim un taxi la întoarcerea spre casă; luminile abat spre noi umbre ameţitoare, iar mașina gonește de parcă am fi urmăriţi. E ora unu dimineaţa când dăm peste unul dintre acele ambuteiaje inexplicabile, la douăsprezece cvartale de apartamentul meu, așa că ne strecurăm afară, în frig, în marele Şi-acum ce urmează?, iar Nick mă conduce acasă, cu mâna pe spatele meu, în vreme ce feţele ne sunt împietrite de ger. Când să dăm colţul, vedem că la brutăria din cartier se livrează o provizie de zahăr pudră, care e turnată printr-o pâlnie în pivniţă cu butoiul, de parcă ar fi ciment, și nu putem zări nimic, prin norul alb și dulce, în afara umbrelor oamenilor de la distribuţie. Strada s-a umplut de pâclă, iar Nick mă trage lângă el și zâmbește iarăși în felul acela, apoi ia o singură șuviţă din părul meu între degete și duce degetele până la capătul ei, ba mai și trage de două ori, ca de funia unui clopot. Are praf de zahăr pe gene și, înainte de a se lăsa înspre mine, îmi îndepărtează zahărul de pe buze, ca să-mi poată simţi gustul.


      

    

  


  
    
      Nick Dunne


      Ziua dispariţiei


      Am deschis larg ușa barului meu, cufundat în întuneric, și am tras pentru prima oară în ziua aceea aer în piept cu adevărat, am inhalat mirosul de ţigări și de bere, aroma câtorva picături de whisky scăpate pe tejghea, izul de floricele de porumb vechi. În bar era doar un singur client, o femeie, așezată în colţul cel mai îndepărtat: o femeie mai în vârstă, pe nume Sue, care, până să-i moară bărbatul, cu trei luni în urmă, avea obiceiul să vină împreună cu el în fiecare zi de marţi. Acum venea singură, tot în fiecare marţi, și nu se prea dădea în vânt după conversaţie, ci doar stătea acolo cu o bere și un rebus în faţă, perpetuând un ritual.


      Sora mea era la treabă, după tejghea, cu părul prins la spate în niște cleștișori ca de fetiţă tocilară și cu braţele roz de la atâta cufundat paharele de bere în spuma fierbinte. Go este zveltă și are o figură bizară, ceea ce nu înseamnă că n-ar fi atractivă. Doar că durează o clipă până ce ţi se limpezesc trăsăturile ei: maxilarul lat, nasul cârn, drăguţ, ochii negri, ca niște globuleţe. Dacă am fi într-un film de epocă, un bărbat și-ar da pe spate pălăria cu boruri moi, ar fluiera văzând-o și ar zice: „Da‘ iote ce fătucă ţanţoșă!“ Faţa asta de vedetă de cinema excentrică din anii ’30 nu se regăsește întotdeauna în figurile de prinţese răsfăţate ale fetelor din vremea noastră, dar am ajuns, de atâţia ani, să știu că bărbaţii o plac pe soră-mea, o plac mult, lucru care mă duce în straniul tărâm frăţesc al mândriei amestecate cu îngrijorare.


      — Încă se mai face șuncă presată? mi-a zis în loc de salut, fără să ridice ochii, știind, pur și simplu, că sunt eu, și am simţit ușurarea pe care de obicei o simt când o văd: lucrurile poate că nu-s nemaipomenite, dar or să se rezolve cumva.


      Go, geamăna. Am zis de atâtea ori asta, încât a devenit o mantră liniștitoare: Gogeamăna. Ne-am născut în anii 1970, într-o vreme când gemenii erau încă ceva rar, un pic magic: înrudiţi cu unicornii, rubedenii de-ale elfilor. Avem chiar și puţină telepatie între noi. Go e literalmente singura fiinţă din lume cu care sunt cu totul în largul meu. Nu simt nevoia să-mi explic acţiunile înaintea ei. Nu clarific, nu mă îndoiesc, nu mă îngrijorez. Nu-i mai spun totul, dar îi zic mult mai multe decât oricui altcuiva. Îi spun cât de multe pot. Am petrecut nouă luni spate-n spate, acoperindu-ne unul pe altul. A devenit un obicei pe viaţă. Niciodată n-a contat că e fată, lucru bizar pentru un puști introvertit ca mine. Ce să mai zic? Sora mea a fost mereu tare mișto.


      — Şuncă presată, e ca un parizer, nu? Cred că da, se mai face.


      — Să cumperi o bucată, a zis, ridicând o sprânceană. Sunt curioasă.


      Fără să întrebe, mi-a turnat bere într-o halbă de o curăţenie îndoielnică. Când m-a văzut că mă holbez la marginea mânjită, a dus halba la gură și a lins pojghiţa de jeg, lăsând o dâră de salivă. Apoi mi-a postat-o dinainte.


      — E mai bine așa, prinţul meu?


      Go crede cu tărie că am moștenit ce-i mai bun de la ambii părinţi, că eu am fost băiatul planificat, copilul unic pe care și-l puteau permite, și că ea s-a strecurat pe lume agăţată de glezna mea, ca un străin nepoftit. (În special pentru tata.) Crede că de-a lungul copilăriei a fost lăsată de izbeliște, creatură jalnică îmbrăcată brambura, cu haine la mâna a doua și bileţele de scutire uitate, într-un climat de penurie și regret general. S-ar putea să fie ceva adevăr în viziunea asta; abia dacă îndrăznesc să recunosc.


      — Da, servitoare mică și murdară ce ești, am zis și am fluturat din mână, oferindu-i iertarea regală.


      M-am aplecat peste bere. Simţeam nevoia s-o beau, să beau vreo trei. Nervii încă îmi fremătau după povestea de dimineaţă.


      — Ce-i cu tine? a întrebat. Parcă n-ai deloc astâmpăr.


      M-a împroșcat cu spumă, mai mult apă decât săpun. Aerul condiţionat a pornit, a început să ne înfoaie părul de pe creștete. Petreceam în Bar mai mult timp decât ar fi trebuit. Se transformase în casa de joacă pentru copii pe care n-o avusesem niciodată. Odată, cu un an înainte, într-o noapte de beţie, dăduserăm iama prin cutiile din pivniţă ale mamei, când trăia încă, dar deja era pe sfârșite, când aveam nevoie de alinare, și am regăsit cu multe ooh-uri și aah-uri jucăriile și jocurile de altădată, în vreme ce sorbeam bere la cutie. Crăciun în august. După ce murise mami, Go se mutase în casa noastră cea veche, iar jucăriile, ușor-ușor, le duseserăm la Bar: o păpușă cu iz de căpșuni, primită la cutie cu o prăjitură, dar rămasă fără miros acum, apare deodată pe un scăunel (darul meu pentru Go). O mașinuţă El Camino minusculă, cu o roată lipsă, se iţește brusc pe raftul din colţ (cadoul lui Go pentru mine).


      Ne gândeam să includem în program o seară de jocuri de societate, chiar dacă majoritatea clienţilor noștri erau prea bătrâni ca să fie nostalgici după Hipopotamii Flămânzi sau Jocul Vieţii, cu mașinuţe galbene ce trebuiau umplute cu soţii micuţe de plastic și cu bebeluși de plastic cât gămălia. Nu mai ţin minte ce trebuia să faci ca să câștigi. (De meditat profund peste zi.)


      Go mi-a umplut din nou halba și a umplut-o și pe a ei. Pleoapa stângă i se lăsa un pic peste ochi. Era exact la amiază, 12 fix, și m-am întrebat de cât timp se apucase de băut. A avut parte de un deceniu zbuciumat. Sora mea cu minte iscoditoare, cu creierul de savant și spirit de rodeo, s-a lăsat de facultate pe la sfârșitul anilor ’90 și s-a mutat în Manhattan. A fost unul dintre fenomene, când cu creșterea iniţială a pieţei dot-com— doi ani întregi a făcut purcoaie de parale, apoi a avut de-a face cu spargerea din 2000 a bulei internetului. Go a rămas netulburată. Nici treizeci de ani n-avea; era în regulă. Pentru actul doi a absolvit facultatea și s-a alăturat lumii în costume cenușii din sectorul de investiţii bancare. A avansat până la un nivel mediu, nimic ieșit din comun, nimic de reproșat, dar și-a pierdut slujba— cât ai bate din palme— când cu prăbușirea financiară din 2008. Nici măcar n-am știut că plecase din New York până nu mi-a dat telefon de acasă: am renunţat. Am implorat-o, am apelat la lingușeli, dar n-am auzit decât tăcerea iritată de la celălalt capăt. După ce am închis, m-am lansat într-un pelerinaj încordat până la apartamentul ei din Bowery și l-am vizitat pe Gary, ficusul ei iubit; îl lăsase să se vestejească pe casa scării, și am știut că n-avea să se mai întoarcă.


      Barul părea s-o fi înviorat. Se ocupa de socoteli, servea la bar. Fura aproape periodic din borcanul pentru bacșișuri, dar, pe de altă parte, muncea mai mult decât mine. Nu vorbeam deloc despre vieţile noastre de altădată. Ne chema Dunne, eram carne de tun și asta ne bucura într-un fel bizar.


      — Deci? a zis Go, în felul ei obișnuit de a începe o conversaţie.


      — Eh…


      — Eh ce? Eh de rău? Arăţi cam rău.


      Am aprobat ridicând din umeri, în vreme ce-mi cerceta expresia feţei.


      — Amy? a întrebat.


      Întrebare ușoară. Am ridicat din umeri iar, de data asta a confirmare, ceva gen și ce poţi să-i faci?


      Go mi-a arătat faţa ei amuzată, cu coatele pe bar și palmele cuprinzând bărbia, gata să se arunce și să disece incisiv mariajul meu. Go, experta în căsnicii.


      — Ce-i cu ea?


      — Zi proastă. Doar o zi proastă.


      — N-o lăsa să te îngrijoreze, a zis și și-a aprins o ţigară. Fuma exact una pe zi. Femeile-s nebune.


      Go nu se considera parte a categoriei generice numită femei, cuvânt pe care-l folosea în batjocură.


      I-am suflat înapoi fumul.


      — E aniversarea noastră azi. Cinci ani.


      — Uau, a zis Go și și-a lăsat capul pe spate.


      Fusese domnișoară de onoare, toată în violet— „o doamnă cu păr precum pana corbului, înveșmântată în ametist“, o botezase mama lui Amy—, dar nu prea ţinea minte aniversările.


      — Al naibii, măi. Să-mi bag picioarele, da’ a venit repede.


      Mi-a mai suflat în nas o porţie de fum, ca într-un joc pe care-l puteai numi „ia un cancer“.


      — O să facă o din aia de-a ei, nu ascuns cadoul… cum îi zice?


      — Vânătoare de comori.


      Soţiei mele îi plăceau jocurile, mai ales jocurile minţii, dar și cele distractive, și pentru aniversarea noastră punea la cale un scenariu elaborat de căutare, unde fiecare indiciu ducea la următorul loc unde se afla indiciul următor, până ce ajungeam la final și îmi găseam cadoul. Asta făcuse și tatăl ei, întotdeauna, la aniversarea căsătoriei, și evident că văd aici chestia cu rolul de gen, pricep aluzia. Dar, fiindcă nu crescusem la Amy în casă ci în casa mea, ultimul cadou pe care ţin minte că i-l dăduse tata mamei fusese un fier de călcat, așezat pe masa din bucătărie, fără vreun ambalaj.


      — Facem un rămășag pe cât de turbată o să fie pe tine anul ăsta? a întrebat Go, zâmbind pe deasupra halbei.


      Problema cu vânătoarea de comori a lui Amy: nu mă prindeam niciodată de indicii. La prima aniversare, în New York, ghicisem 2 din 7. Ăla fusese anul meu cel mai bun. Mesajul de deschidere:


      Locul aduce cu o gaură-n zid, adevărat


      Dar într-o marţi, toamna trecută, cu foc acolo ne-am sărutat.


      Ai fost vreodată la un concurs de ortografie, când erai copil? Ştii secunda aceea ceţoasă de după ce se anunţă cuvântul, când îţi storci creierul încercând să-l spui pe litere? Ca atunci era, o panică oarbă.


      — Un bar irlandez într-un loc defel irlandez, a insistat Amy.


      Mi-am apucat buza între dinţi, am dat să ridic din umeri, în vreme ce îmi plimbam privirea prin casă, așteptând parcă să apară de undeva răspunsul.


      — Eram pierduţi prin ploaie, a zis cu o voce rugătoare, dar la limita enervării.


      Am terminat ridicatul din umeri.


      — McMann’s, Nick. Nu mai știi? Ne-am rătăcit prin ploaie în Chinatown căutând locul acela cu dim sum, și ar fi trebuit să fie pe lângă statuia lui Confucius, dar se pare că sunt două statui ale lui Confucius și am nimerit la barul ăla irlandez din întâmplare, uzi leoarcă, și am dat pe gât câteva păhărele de whisky și m-ai luat și m-ai sărutat, și-a fost…


      — Corect! Trebuia să dai un indiciu cu Confucius și mă prindeam.


      — Nu statuia era chestia. Locul era chestia. Momentul. Mie mi s-a părut special.


      Ultimele cuvinte le-a zis cu o tărăgănare copilărească ce mi se păruse, cândva, captivantă.


      — A fost special.


      Am tras-o spre mine și am sărutat-o.


      — Pupăceala de faţă a fost repunerea în scenă specială, cu ocazia aniversării noastre. Hai să mergem să ne mai pupăm o dată la McMann’s.


      La McMann’s, barmanul, un tip tânăr și bărbos ca un urs, ne-a văzut venind și, cu un rânjet, ne-a turnat câte un pahar și a scos la iveală următorul indiciu.


      Când totul merge prost și mă simt tristă


      Un singur loc pentru mine există.


      Se dovedise a fi statuia lui Alice în Ţara Minunilor din Central Park, despre care Amy îmi spusese— îmi spusese, știa că-mi spusese, de multe ori— că-i îmbunătăţea dispoziţia când era copil. Nu ţin minte nicio conversaţie din acelea. Sincer spun, chiar nu ţin minte. Am o oarecare problemă cu atenţia, iar soţia mea mi s-a părut mereu un pic orbitoare, în sensul propriu al termenului: să-ţi pierzi claritatea vederii, mai ales când te uiţi la o lumină puternică. Era destul să fiu lângă ea și s-o las să vorbească, nu conta întotdeauna și ce anume spunea. Ar fi trebuit, dar nu era așa.


      Până ce am ajuns, la capătul zilei, să schimbăm cadourile propriu-zise— tradiţionalele obiecte de hârtie ce se oferă cu ocazia primului an de mariaj— Amy deja nu mai vorbea cu mine.


      — Te iubesc, Amy. Ştii că te iubesc, i-am zis, ţinându-mă după ea printre pâlcurile de turiști uimiţi opriţi în mijlocul trotuarului, stând pierduţi și cu gura căscată.


      Amy se strecura printre mulţimile din Central Park, virând printre alergători cu ochi de laser și tipi pe role cu picioarele ca niște foarfece, printre părinţi îngenuncheaţi și copilași clătinându-se, șovăielnici ca niște beţivi, mereu cu un pas în faţa mea, cu buzele strânse, gonind spre nicăieri. Cu mine încercând s-o ajung, s-o apuc de mână.


      Se oprise într-un târziu, îmi oferise o expresie încremenită în vreme ce încercam să mă justific, cu un deget mental împungându-mi exasperarea:


      — Amy, nu pricep de ce trebuie să-mi dovedesc iubirea amintindu-mi exact aceleași lucruri ca tine, în exact același fel ca tine. Asta nu înseamnă că nu iubesc viaţa noastră împreună.


      Un clovn din apropiere a făcut un animăluţ dintr-un balon umflat, un bărbat a cumpărat un trandafir, un copil a lins un cornet de îngheţată și o tradiţie adevărată s-a născut atunci, una pe care n-aveam s-o mai uit: Amy pierzându-și întotdeauna cumpătul, eu nevrednic, întotdeauna, de efortul depus. La mulţi ani, nemernicule.


      — Mă gândesc că… cinci ani… o să fie turbată pe bune, a continuat Go. Sper deci că i-ai luat un cadou ca lumea.


      — E pe lista de priorităţi.


      — Care-i simbolul pentru, adică, cinci ani? Hârtia?


      — Hârtia e primul an, am zis, fiindcă știam prea bine.


      La finalul vânătorii de comori de la capătul Primului An, cea care a produs atâta tulburare, Amy mi-a înmânat un top de hârtie de scris scumpă, cu iniţialele mele trecute în susul paginilor și hârtia atât de cremoasă, că mă așteptam să mi se umezească degetele de la atingere. Eu îi oferisem soţiei un zmeu de hârtie de un roșu-aprins, ieftin, pe care era desenat parcul, cu picnicuri și pale de vânt. Cadourile nu ne-au plăcut niciunuia, l-am fi vrut fiecare pe al celuilalt. Era ca în O. Henry, dar pe invers3.


      — Argintul? a dat să ghicească Go. Bronzul? Cornul de elefant? Ajută-mă.


      — Lemnul, am zis. Nu prea există cadouri romantice de lemn.


      La celălalt capăt al barului, Sue și-a împăturit frumușel ziarul și l-a lăsat pe tejghea, alături de halba goală și o bancnotă de cinci dolari. Am schimbat tustrei zâmbete tăcute în timp ce ieșea.


      — Gata, a zis Go, știu. Du-te acasă, fute-o de-i sar capacele, plesnește-o cu organul peste faţă și urlă: „Na-ţi lemn, căţea ce ești!“


      Şi-am râs. Apoi obrajii ni s-au îmbujorat, în același loc. Era genul de glumă răutăcioasă, deloc frăţească pe care Go se distra aruncând-o spre mine ca pe o grenadă. Era și motivul pentru care, în liceu, umblaseră zvonuri că ne-o trăgeam în secret. Incest cu gemeni. Eram prea compacţi: glumele noastre de uz intern, bârfele între noi. Sunt destul de sigur că n-ar trebui s-o spun, dar nu ești Go, ai putea să înţelegi anapoda, deci o s-o fac: soră-mea și cu mine nu ne-am tras-o niciodată, nici nu ne-am gândit vreodată, măcar, să ne-o tragem. Doar ne plăceam mult unul pe altul.


      Go mima, acum, plesnitul nevestei cu organul.


      Nu, Amy și Go n-aveau să fie prietene în veci. Erau amândouă prea teritoriale. Go era învăţată să fie fata dominantă din viaţa mea, Amy să fie fata dominantă din vieţile tuturor. Pentru doi oameni care trăiau în același oraș — de două ori, mai întâi la New York, apoi aici— abia dacă se cunoșteau. Se perindau prin viaţa mea, înăuntru și în afară, ca niște actori bine sincronizaţi pe scenă, una ieșind pe ușă în vreme ce alta intra; în ocaziile, rare, în care se nimereau în aceeași încăpere păreau cumva încurcate de situaţie.


      Înainte ca treaba dintre mine și Amy să devină serioasă, până să ne logodim și să ne căsătorim, sesizam crâmpeie din ce gândea Go strecurate prin câte o propoziţie sau alta. Ce ciudat, nu pot să mă prind cum e ea cu adevărat. Şi: Pari, cumva, să nu fii tu când ești cu ea. Şi: Există o diferenţă între a iubi cu adevărat pe cineva și a iubi ideea de acea persoană. Ori, în cele din urmă: Important e că te face fericit.


      Asta, pe atunci când Amy chiar mă făcea fericit cu adevărat.


      Amy furniza și ea noţiuni proprii despre Go: E foarte… Missouri, așa-i? Sau: Îţi trebuie dispoziţia potrivită pentru ea. Ori: Se cam agaţă de tine, dar presupun că nu mai are pe altcineva.


      Sperasem, după întoarcerea noastră în Missouri, că aveau s-o lase baltă— să fie de acord cu dezacordurile, să-și lase libertate de mișcare. Dar nici vorbă. Go era totuși mai amuzantă decât Amy, deci bătălia era disproporţionată. Amy era isteaţă, sarcastică, știa să te articuleze. Amy izbutea să mă irite, reușea să puncteze cu câte un argument excelent, colţuros, însă Go reușea mereu să mă facă să râd. E periculos să râzi de soţie.


      — Go, credeam că ne-am înţeles să nu mai aduci vorba despre organele mele genitale, am zis. Şi că, în cadrul relaţiei noastre strânse și frăţești, nici nu am organe genitale.


      A sunat telefonul. Go a mai luat o gură de bere, a răspuns, a dat ochii peste cap și a zâmbit.


      — E aici, cum să nu, doar o clipă! Apoi a îngânat spre mine: Carl.


      Carl Pelley locuia peste drum de mine și Amy. Pensio­nat de trei ani. Divorţat de doi. Mutat în cartier imediat după aceea. Fusese comis-voiajor— vindea consumabile pentru petreceri de copii — și simţeam că, după patru decenii de locuit prin moteluri, nu se simţea tocmai acasă în casa lui. Apărea aproape zilnic la bar cu o pungă maro și puturoasă de hârtie și se plângea de banii puţini, până ce i se oferea ceva de băut din partea casei. (Era un alt lucru pe care-l aflasem de când cu prezenţa lui Carl în Bar— că era un alcoolic funcţional, dar grav afectat.) Avea bunăvoinţa de a accepta orice chestie „de care voiam să scăpăm“, și era serios: o lună întreagă, Carl al nostru nu băuse decât beri Zima prăfuite, de prin 1992, pe care le descoperiserăm în pivniţă. Când vreo mahmureală îl ţintuia în casă, Carl găsea un motiv ca să sune: Cutia ta poștală arată oribil de plină azi, Nicky, poate ţi-a venit vreun pachet. Sau: Au zis că o să plouă, poate ar fi bine să-ţi închizi ferestrele. Motivele erau de faţadă. Carl simţea, pur și simplu, nevoia să audă clinchet de pahare și gâlgâit de băutură turnată în ele.


      Am luat receptorul și am început să zgâlţâi un shaker cu gheaţă lângă el, lăsându-l pe Carl să-și imagineze porţia lui obișnuită de gin.


      — Hei, Nicky, s-a auzit vocea insipidă a lui Carl, scuze că te deranjez. M-am gândit doar că ai vrea să știi… ușa ta de la intrare e deschisă larg și v-a ieșit pisica pe-afară. N-ar trebui, nu?


      Am răspuns cu un mârâit neconcludent.


      — M-aș duce să verific, da-s un pic cam mototolit, a zis cu voce greoaie Carl.


      — Nu-i nimic, am spus. Oricum s-a făcut timpul să mă întorc acasă.


      Făceam drumul în cincisprezece minute cu mașina, drept spre nord, pe River Road. Când conduc prin cartierul nostru, mă mai ia uneori câte-un fior de la atâtea case întunecate, căscate larg— cămine care n-au cunoscut niciodată locuitori sau cămine ce au avut cândva proprietari și i-au văzut evacuaţi, în vreme ce casa goală a rămas pe loc triumfătoare, lipsită de umanitate.


      Când ne-am mutat noi, vecinii au dat buzna: o mamă singură de vârstă mijlocie, cu trei copii, apărută cu o caserolă cu mâncare; un tânăr tată de tripleţi, cu un bax de bere (soţia îi rămăsese acasă cu tripleţii); un cuplu mai vârstnic de creștini care locuiau ceva mai jos de noi; și, desigur, Carl de peste drum. Am stat în spate, pe podișcă și ne-am uitat la râu, apoi au vorbit cu toţii, plini de ranchiună, despre credite, dobândă zero, zero bani puși deoparte, și-au remarcat cu toţii că Amy și cu mine eram singurii cu acces la râu și singurii fără copii. „Voi și-atât, în casa asta mare?“ a întrebat mama singură, întinzându-ne grijulie caserola cu omletă și nu mai știu ce.


      „Noi și-atât“, i-am confirmat cu un zâmbet, dând din cap a apreciere în vreme ce-mi îndesam în gură albușul tremurător.


      „Cam singuratic locul.“


      Cu asta a avut dreptate.


      Patru luni mai târziu, doamna cu casa asta mare a pierdut bătălia pentru ipotecă și a dispărut în noapte cu cei trei copii ai ei. Casa i-a rămas goală. Pe geamul de la camera de zi se mai vede încă un desen de-al copiilor, cu un fluture, lipit cu bandă adezivă, și a cărui culoare strălucitoare de cariocă a devenit maronie. Într-o seară, nu de mult, am văzut din mașină un bărbat, bărbos și soios, holbându-se din spatele desenului, alunecând în întuneric precum un pește trist, de acvariu. M-a văzut că l-am văzut și s-a retras fulgerător în adâncimile casei. A doua zi i-am lăsat o pungă de hârtie plină cu sendvișuri pe treptele din faţă; a rămas în soare, neatinsă vreme de-o săptămână, alterându-se în zeama proprie, până ce am luat-o de-acolo și am aruncat-o.


      Liniște. Complexul a fost întotdeauna îngrijorător de tăcut. Apropiindu-mă de casă, conștient de zgomotul scos de motor, am văzut că, într-adevăr, pisica era pe trepte. Tot pe trepte, la douăzeci de minute de la telefonul lui Carl. Era ciudat. Amy iubea motanul, motanul avea ghearele tăiate, nu era niciodată lăsat afară, deloc, fiindcă Bleecker era foarte dulce, dar extrem de prost și, cu toate că avea un cip implantat pe undeva prin maldărul acela de blană, Amy era convinsă că n-avea să-l mai vadă dacă scăpa pe afară cumva. Pisica ar fi apucat-o fuguţa drept spre Mississippi— bâldâbâc — și-ar fi fost dusă tocmai până în Golful Mexic, în fălcile unui rechin înfometat.


      Dar se părea că pisica nu era nici măcar îndeajuns de deșteaptă ca să treacă de trepte. Bleecker stătea cocoţat pe-o margine a verandei, santinelă grăsuţă, dar mândră— Soldat Încearcă-din-greu. Când am virat pe alee, Carl a ieșit din casă și s-a oprit pe treptele de la intrare; am simţit că și animalul, și bătrânul mă urmăresc cum cobor din mașină și mă apropii de casă, printre florile roșii de peonia, arătând cărnoase și suculente, gata să fie devorate.


      Mă pregăteam să iau poziţie ca să blochez pisica, când am văzut că ușa din faţă era deschisă. Carl îmi spusese asta, dar altceva era să vezi cu ochii tăi. Nu era deschisă gen „duc gunoiul și mă-ntorc într-un minut“. Era căscată larg și rău-prevestitor.


      Carl nu se mișcase, așteptându-mi reacţia și, ca într-un spectacol prost, am simţit cum încep să-l joc pe Soţul Îngrijorat. M-am oprit pe treapta din mijloc, m-am încruntat și am parcurs apoi iute treptele, două câte două, strigându-mi nevasta pe nume.


      Tăcere.


      — Amy, ești acasă?


      Am dat buzna sus. Amy nu era. Masa de călcat era pregătită, fierul în priză, o rochie aștepta să fie netezită.


      — Amy!


      În timp ce coboram în fugă la parter l-am văzut pe Carl stând în continuare în cadrul ușii lui, cu mâinile în șolduri, așteptând. Am năvălit în camera de zi și m-am oprit brusc. Pe covor licăreau cioburi de sticlă, de la masa de cafea, sfărâmată. Măsuţele erau răsturnate, cărţile împrăștiate alandala pe covor. Până și vechea și masiva sofa era cu susul în jos, cu cele patru piciorușe în aer, de parcă ar fi răposat. În mijlocul harababurii se vedea un foarfece bine ascuţit.


      — Amy!


      Am luat-o la goană, răcnindu-i numele. Prin bucătă­rie, unde ceainicul firbea gol pe aragaz, prin subsol, unde camera de oaspeţi se căsca goală, apoi afară pe ușa din dos. Am străbătut grăbit curtea până la debarcaderul îngust ce se întindea spre râu. M-am uitat într-o parte să văd dacă nu era cumva în barca noastră cu vâsle, unde o găsisem într-o zi, în ambarcaţiunea priponită, legănată de unde, cu faţa spre soare și ochii închiși; când mă aplecasem spre reflecţiile orbitoare ale râului, spre faţa ei frumoasă și liniștită, deschisese brusc ochii albaștri, fără să-mi spună nimic, și nu zisesem nici eu nimic și mă întorsesem de unul singur în casă.


      — Amy!


      Nu era pe râu, nu era în casă. Amy nu era aici.


      Amy dispăruse.


      
        
          3Referire la o cunoscută povestire a lui O. Henry, intitulată Darul magilor. (N.t.)

        

      

    

  


  
    
      Amy Elliott


      18 septembrie 2005


      Jurnal


      Măi, măi, măi. Ia ghiciţi cine s-a întors? Nick Dunne, băiatul de la petrecerea din Brooklyn, pupătorul în boare de zahăr, maestrul în dispariţii. Opt luni, două săptămâni și câteva zile fără o vorbă, și apoi iese la suprafaţă din nou, ca și cum așa ar fi plănuit totul. Dar, de fapt, mi-a pierdut numărul de telefon. Rămăsese fără baterie și l-a scris pe un post-it. Apoi a băgat bileţelul în buzunarul de la blugi și blugii în mașina de spălat, care a transformat bileţelul într-o pastă învârtejită. A încercat să deslușească ce scria, dar n-a văzut decât un 3 și un 8, spune el.


      Iar după aceea l-a cocoșat munca și brusc s-a făcut martie, prea jenant de târziu ca să mai încerce să mă caute, spune el.


      Sigur că eram furioasă. Am fost furioasă. Dar acum nu mai sunt. Să zugrăvesc scena, spune ea. Azi. Septembrie, vreme vântoasă. Pășesc pe Seventh Avenue, contemplând la vreme de prânz tavernele de pe trotuar— recipiente nesfârșite cu pepeni galbeni, pepeni de iarnă și pepeni verzi puși la gheaţă de parcă ar fi fost pescuiţi proaspăt de dimineaţă — simt că un bărbat merge umăr la umăr cu mine în timp ce avansez, îl privesc pe intrus și îmi dau seama cine-i. Este el. Băiatul din „am cunoscut un băiat!“


      N-am încetinit, m-am întors doar spre el și i-am zis:


      a) „Te cunosc de undeva?“ (manipulativă, provocatoare)


      b) „O, uau, ce mă bucur să te văd!“ (dornică, moale ca o cârpă)


      c) „Du-te dracului.“ (agresivă, plină de amărăciune)


      d) „Păi, văd că-ţi ia ceva vreme, nu, Nick?“ (veselă, jucăușă, detașată)


      Răspuns: D.


      Şi acum suntem împreună. Împreună, împreună. Şi ce ușor a fost!


      Interesantă sincronizare. Propice, dacă doriţi. (Eu, una, doresc.) Chiar aseară a fost petrecerea dată de părinţii mei în cinstea apariţiei cărţii. Uimitoarea Amy și Ziua cea mare. Mda, Rand și Marybeth n-au putut rezista. Au dat fetei lor fictive ce nu i-au putut oferi fetei din viaţa de toate zilele: un soţ! Da, în a douăzecea carte Uimitoarea Amy se mărită! Iuhuuu! Nimănui nu-i pasă. Nimeni n-o voia mare pe Uimitoarea Amy, iar eu cel mai puţin. De ce să nu rămână cu ciorăpeii și fundiţele ei și să nu mă lase pe mine să cresc, neîmpovărată de alter egoul meu literar, de jumătatea mea cea bună de pe hârtie, de „eu“ așa cum ar fi trebuit să fiu.


      Dar Amy e pâinea familiei Elliott și ne-a fost de mare folos, așa că, presupun, nu-i pot reproșa că și-a găsit partenerul perfect. Se mărită cu credinciosul Andy cel Abil, desigur. Or să fie bucăţică ruptă părinţii mei: bucuroși-bucuroși.


      A fost, totuși, neliniștitor numărul mic de comenzi pentru ea. O nouă carte Uimitoarea Amy avea prin anii 1980 un tiraj iniţial de o sută de mii de exemplare. Acum, doar zece mii. Petrecerea de lansare a fost, așadar, nefabuloasă. În cheie minoră. Cum faci o petrecere pentru un personaj fictiv care și-a început viaţa de copil precoce la șase ani, iar acum e ditamai mireasa de treizeci și tot vorbește ca o puștoaică? („Fir-ar“, își spuse Amy, „dragul meu logodnic e-un monstru morocănos când nu i se face pe plac…“ E un citat pe bune. Întreaga carte mi-a trezit cheful s-o pocnesc pe Amy drept în vaginul ei prostesc, nepătat.) Cartea e un obiect nostalgic, conceput să fie cumpărat de femei care au crescut cu Uimitoarea Amy, dar nu-s sigură dacă cineva chiar ar avea chef s-o citească. Eu, bineînţeles, am citit-o. I-am dat binecuvântarea mea cărţii ăsteia— de mai multe ori. Rand și Marybeth s-au temut că aș putea lua căsătoria lui Amy ca pe o aluzie urâcioasă la starea mea perpetuă de celibatară: („Eu, una, cred că femeile n-ar trebui să se mărite înainte de treizeci și cinci de ani“, a zis mama, care s-a măritat cu tata la douăzeci și trei.)


      Părinţii mei s-au temut mereu să n-o iau pe Amy prea personal— îmi spun dintotdeauna să nu mă identific cu ea. Şi totuși, nu mă pot opri să nu observ că, de fiecare dată când o feștelesc cu ceva, Amy face chestia cum trebuie: când, la doisprezece ani, m-am lăsat în cele din urmă de vioară, în următoarea carte Amy a apărut ca un copil-minune. („Fir-ar, vioara asta-i muncă grea, dar munca grea e singura cale spre reușită!“) Când am lăsat baltă campionatul de tenis pentru juniori, la șaisprezece ani, ca să mă duc la plajă în weekend cu prietenii, Amy s-a reapucat de jucat. („Fir-ar, știu că e distractiv să petreci timp cu prietenii, dar m-aș dezamăgi pe mine și pe toţi ceilalţi dacă n-aș apărea la turneu.“) Chestiile astea mă scoteau din minţi cândva, dar după ce m-am dus la Harvard (și Amy a ales, corect, universitatea dragă părinţilor mei) am decis că e totul prea ridicol ca să-mi mai bat capul. Că părinţii mei, amândoi psihopedagogi, au ales să îndrepte o asemenea formă de agresivitate-pasivă către copilul lor era nu numai ceva de oameni duși tare cu capul, ci și ceva prostesc, bizar și cumva amuzant. N-aveau decât.


      Petrecerea dedicată cărţii a fost schizofrenică, întocmai ca și cartea însăși— la Bluenight, mai încolo de Union Square, unul dintre saloanele acelea fantomatice conţinând fotolii cu spătar extensibil și oglinzi art deco, care ar trebui să te facă să te simţi precum Cineva Tânăr și Strălucitor. Cocteiluri aduse pe tavă de ospătari cu zâmbete încremenite. Jurnaliști fomiști, cu strâmbături atotcunoscătoare și picioare crăcănate, dând peste cap băutura de protocol înainte să plece într-alt loc, mai bun.


      Părinţii mei se preumblau prin încăpere de mână— povestea lor de dragoste face întotdeauna parte din povestea Uimitoarei Amy: soţ și soţie, trudind împreună, într-un efort creativ, de un sfert de secol. Suflete pereche. Chiar își spun așa, și are sens, pentru că, presupun, așa și sunt. N-aș putea să garantez asta din câte i-am studiat, copil singuratic și singur la părinţi, în toţi acești ani. Nu se poartă urât unul cu altul, n-au conflicte spinoase, călătoresc prin viaţă ca două meduze lipite una de cealaltă— dilatându-se și contractându-se instinctiv, umplându-și fluid unul spaţiul celuilalt. Făcând chestia asta cu sufletele pereche să pară ușoară. Se spune că puștii din familii destrămate duc viaţă grea, dar și copiii din asemenea mariaje fermecate au problemele lor.


      Firește, trebuie să mă așez pe-o banchetă de catifea dintr-un ungher al încăperii, departe de zgomot, și să dau câteva interviuri unor puști triști, angajaţi de probă, care s-au blocat la „scoate un citat“, însărcinarea încredinţată lor de editori.


      Cum te simţi să o vezi pe Amy căsătorită, în cele din urmă, cu Andy? Fiindcă tu nu ești căsătorită, așa-i?


      Întrebare pusă de:


      a) un puștan molatic cu ochi holbaţi, care bâţâie o agendă pusă peste gentuţă;


      b) o tipă tânără, îmbrăcată prea elegant, cu pantofi cu toc cui, genul „trage-mi-o“;


      c) o rockeriţă retro, tatuată, ce pare mai interesată de Amy decât te-ai gândi că ar fi o rockeriţă tatuată;


      d) toţi cei de mai sus.


      Răspuns: D.


      Eu: A, mă bucur pentru Amy și Andy, le urez toate cele bune. Ha, ha.


      Răspunsurile mele la celelalte întrebări, nu într-o ordine anume:


      Unele părţi din Amy sunt inspirate de mine, altele sunt doar ficţiune.


      Sunt singură și fericită acum, nu-i niciun Andy cel Abil în viaţa mea!


      Nu, nu cred că Amy simplifică excesiv dinamica bărbat–femeie.


      Nu, n-aș spune că Amy e depășită; cred că seria e clasică.


      Da, sunt singură. Nu am niciun Andy în viaţa mea.


      De ce e Amy uimitoare și Andy, doar abil? Păi, nu știţi că sunt o groază de femei puternice, extraordinare, care ajung cu tipi normali, cu Joe cel Obișnuit și Andy cel Abil? Nu, glumeam, nu scrieţi asta.


      Da, sunt celibatară.


      Da, părinţii mei sunt cu siguranţă suflete pereche.


      Da, mi-ar plăcea și mie într-o bună zi.


      Da, singură, nenorocitule.


      Aceleași întrebări, iarăși și iarăși, și eu încercând să mă prefac că-s niște întrebări care te pun pe gânduri. Şi ei încercând să pretindă că-s niște întrebări care te pun pe gânduri. Mulţumescu-ţi, Doamne, că băutura de la bar intră în preţ.


      Apoi nu mai vrea să vorbească nimeni cu mine— cât ai clipi — și fata care e PR se preface că-i un lucru bun: Poţi să-ţi vezi de petrecere acum! Îmi fac loc iarăși prin (mica) mulţime, unde părinţii mei au comutat pe modulul de gazde, cu feţele îmbujorate— Rand cu zâmbetul lui dinţos de pește preistoric, Marybeth cu zvâcniri păsărești și vioaie din cap, cu mâinile împreunate, făcându-se să râdă unul pe celălalt, bucurându-se unul de celălalt, extaziaţi unul de celălalt — și mă gândesc: Sunt al naibii de singură.


      Mă duc acasă și plâng un pic. Am aproape treizeci și doi de ani. Nu-s bătrână, mai ales pentru New York, dar adevărul e că au trecut ani de când mi-a plăcut într-adevăr de cineva. Deci ce șanse ar fi să cunosc pe cineva pe care să-l iubesc, darmite pe cineva pe care să-l iubesc destul ca să mă și mărit cu el? M-am săturat să nu știu cu cine o să fiu, sau dacă o să fiu cu cineva.


      Am mulţi prieteni căsătoriţi— nu mulţi care să fie fericiţi în căsnicie, dar căsătoriţi. Puţinii fericiţi sunt ca părinţii mei: îi uimește că sunt celibatară. O fată așa de isteaţă, drăguţă și simpatică, o fată cu atâtea interese și entuziasme, cu slujbă mișto și familie iubitoare. Şi, hai s-o spunem: cu bani. Își îmbină sprâncenele și se prefac că s-ar gândi la bărbaţi cu care să mă combine, dar știm cu toţii că n-a mai rămas niciunul, niciunul bun, și mai știu că ei au impresia că-i ceva în neregulă cu mine, ceva ascuns, care mă face nesatisfăcătoare, de nesatisfăcut.


      Cei care nu sunt suflete pereche— cei care s-au așezat la casa lor— sunt și mai duri cu celibatul meu: nu-i așa de greu să găsești o partidă, îmi zic. Nicio relaţie nu-i perfectă, zic ei— ei, care trebuie să se descurce cu sexul din obligaţie și cu ritualurile flatulente ale culcării, care dau drumul la televizor în loc de conversaţie, care confundă capitularea maritală— da, dragule, OK, dragule— cu armonia și înţelegerea. Face întocmai ce-i spui tu fiindcă nu-i pasă destul cât să te contrazică, asta gândesc. Solicitările tale meschine îl fac, pur și simplu, să se simtă superior sau ranchiunos, și într-o zi o s-o fută pe colega tânără și drăguţă de la lucru, care nu cere nimic de la el, și-o să dai în bâlbâială. Daţi-mi un bărbat care mai știe să lupte, care-mi dă în vileag mizeriile (Dar căruia să-i și placă într-un fel mizeriile mele.) Pe lângă asta: nu mă azvârliţi în relaţii în care să ne scoatem mereu ochii, cu insulte deghizate în glume, cu dat ochii peste cap și scărmăneli „în joacă“ în faţa prietenilor, cu speranţa de a-i ademeni de partea noastră în dispute de care nu le pasă defel. Şi relaţiile acelea groaznice, genul păcat că: Ce-ar fi mers căsnicia asta, păcat că… și simţi că lista lui păcat că e mai lungă decât își dă seama vreunul dintre ei.


      Ştiu deci că am dreptate să nu mă leg, dar asta nu mă face să mă simt mai bine când prietenii mei își găsesc pereche, iar eu rămân acasă vineri seara, cu o sticlă de vin, îmi gătesc o cină extravagantă și-mi spun E perfect așa, de parcă mi-aș da întâlnire cu mine însămi. Mă duc la petreceri peste petreceri și bar după bar, parfumată și plină de speranţă, și mă-nvârt pe acolo ca un soi de desert îndoielnic. Ies în oraș cu bărbaţi simpatici, arătoși și deștepţi— oameni perfecţi în principiu, care mă fac să mă simt ca într-o ţară străină, încercând să mă explic, să mă fac cunoscută. Fiindcă nu e ăsta scopul oricărei relaţii: să fii știut de altcineva, să fii înţeles? El mă pricepe pe mine. Ea mă pricepe pe mine. Nu-i asta fraza simplă, magică?


      Suferi, așadar, o seară întreagă cu tipul în principiu perfect— glume neînţelese, remarci isteţe, care intră pe-o ureche și ies pe cealaltă. Ori poate că el înţelege că ai făcut o remarcă isteaţă dar, neștiind ce să facă cu ea, o ţine în palmă ca pe un strop de flegmă conversaţională pe care-o să-l șteargă mai târziu. Mai petreceţi o oră încercând să vă găsiţi, să vă recunoașteţi unul pe celălalt, iar tu bei un pic prea mult și încerci un pic prea insistent. Şi te-ntorci acasă, în patul rece, și te gândești: A fost în regulă. Şi viaţa ta e un șir lung de „în regulă“.


      Apoi dai peste Nick Dunne pe Seventh Avenue, când cumperi pepene feliat, și zang, sunteţi știuţi, sunteţi recunoscuţi amândoi. Vi se pare că aceleași lucruri merită reamintite. (Doar o măslină, totuși.) Aveţi același ritm. Clic. Pur și simplu, vă cunoașteţi. Dintr-odată vezi cu ochii minţii cititul în pat și gofrele de duminică și râsul din nimic și gura lui pe a ta. Şi e nespus de bine, atât de mult încât știi că nu te-ai mai putea întoarce niciodată la bine și atât. Într-o clipită, totul. Şi te gândești: O, aici e restul vieţii mele. A sosit, în sfârșit!

    

  


  
    
      Nick Dunne


      Ziua dispariţiei


      Am așteptat poliţia în bucătărie mai întâi, însă mirosul acru al ceainicului pârlit mă râcâia pe gâtlej, accentuându-mi spasmele de vomă, așa că am ieșit pe veranda din faţă, m-am așezat pe treapta de sus și mi-am impus să rămân calm. Am tot încercat s-o sun pe Amy pe mobil și tot intra mesageria, mesajul acela scurt și cadenţat în care promite că o să revină ea. Amy suna întotdeauna înapoi. Trecuseră trei ore, îi lăsasem cinci mesaje și încă nu răspundea.


      Nici nu mă așteptam la asta. Le zisesem poliţiștilor: Amy n-ar ieși niciodată din casă cu ceainicul lăsat pe foc. Sau să lase ușa deschisă. Ori cu ceva ce urma a fi călcat. Femeia asta nu lăsa nimic nefăcut, nu era genul care să abandoneze un proiect (de pildă, să aducă îmbunătăţiri soţului), chiar dacă decidea că nu-i place. Pe plaja din Fiji, în luna noastră de miere de două săptămâni, parcursese mohorâtă milionul de pagini mistice din Cronica păsării-arc, aruncându-mi priviri posomorâte mie, care devoram thriller după thriller. De când cu mutatul înapoi în Missouri și pierderea slujbei, viaţa ei se învârtea (destrăma?) în jurul aducerii la final a unui șir nesfârșit de proiecte mici și neimportante. Rochia ar fi trebuit să fie călcată.


      Şi mai era și camera de zi, cu semne ce indicau o luptă. Ştiam deja că Amy n-o să răspundă la apeluri. Voiam să înceapă etapa următoare.


      Era partea cea mai bună a zilei, cerul de iulie n-avea pic de nor, soarele apunea alene înspre est, ca un reflector a cărui lumină făcea totul auriu și luxuriant, ca într-o pictură flamandă. A apărut poliţia. Părea ceva cu totul obișuit, eu cu fundul pe trepte, o pasăre de seară cântând într-un pom, cei doi poliţai coborând fără grabă din mașină, de parcă ar fi venit la un picnic în cartier. Puștani poliţiști, la vreo douăzeci și cinci de ani, încrezători și neinspiraţi, obișnuiţi să liniștească părinţi îngrijoraţi de adolescenţi rămași prea târziu în oraș. O fată hispanică, cu părul brunet prins într-o coadă lungă, și un tip negru cu atitudine de infanterist marin. Carthage devenise un pic (doar un picuţ) mai puţin caucaziană câtă vreme lipsisem, dar era încă atât de dramatic segregată, încât singurii oameni de culoare pe care-i vedeam într-o zi obișnuită păreau să aibă doar ocupaţii ce presupun deplasarea pe teren: curieri, asistenţi medicali, poștași. Poliţai. („Locul ăsta-i așa de alb, că te bagă în boale“, zisese Amy, care, în creuzetul rasial al Manhattanului, număra printre prietenii ei un singur afro-american. Am acuzat-o că își dorea diversitate de faţadă, minorităţi de fundal. N-a ieșit prea bine.)


      — Domnu’ Dunne? Sunt agent Velásquez, a zis femeia, iar el este agentul Riordan. Am înţeles că vă îngrijorează ceva legat de soţia dumneavoastră?


      Riordan și-a aruncat privirea în lungul drumului, cu o acadea în gură. L-am văzut cum urmărește din ochi o pasăre ce ţâșnise în zbor peste râu. Apoi și-a mutat brusc privirea spre mine, buzele lui încreţite, transmiţându-mi că vedea exact ce vedeau și ceilalţi, cu toţii. Am o faţă de-ţi vine s-o iei la pumni: sunt un copil de proletari irlandezi prins în trupul unui bancheraș nemernic. Zâmbesc mult ca să compensez pentru moaca asta, dar nu funcţionează decât uneori. În facultate am purtat chiar și ochelari o vreme, cu lentile false de sticlă simplă, care, speram, aveau să-mi confere o atitudine mai afabilă, mai puţin ameninţătoare.


      „Îţi dai seama că asta te face și mai mult s-aduci cu un nenorocit?“, mă pusese la punct Go. I-am aruncat și m-am străduit să zâmbesc mai mult.


      Am dat din mână spre poliţiști:


      — Haideţi înăuntru să vedeţi.


      Cei doi au urcat treptele, în scârţâielile și zăngănelile curelelor și armelor. M-am postat în ușa camerei de zi și am arătat cu mâna debandada.


      — Oh, a făcut agentul Riordan și-a pocnit scurt din degete.


      Nu mai părea, deodată, așa de plictisit.


      Riordan și Velásquez, lăsaţi pe spătarele scaunelor de la masa mare, au început să-mi pună întrebările de început: cine, unde, de când. Aveau, literalmente, urechile ciulite. Dăduseră și un telefon, iar Riordan m-a informat că se trimiteau detectivi. Aveam parte de sobra mândrie de a fi luat în serios.


      Riordan tocmai mă întreba pentru a doua oară dacă am văzut străini pe lângă casă în ultima vreme, și-mi reamintea pentru a treia oară de bandele migratoare de oameni ai străzii din Carthage, când a sunat telefonul. Am ţâșnit prin încăpere și am înșfăcat receptorul.


      O voce sictirită de femeie:


      — Domnule Dunne, vă sunăm de la Căminul de Îngrijire Comfort Hill.


      Acolo îl internasem, Go și cu mine, pe tatăl nostru afectat de Alzheimer.


      — Nu pot să vorbesc acum, vă sun mai târziu, m-am răţoit și am închis.


      Le dispreţuiam pe femeile angajate la Comfort Hill: cu feţe severe, lipsite de empatie. Plătite prost, extrem de prost, motivul pentru care, probabil, nu zâmbeau și nu arătau înţelegere. Ştiam că greșeam îndreptându-mi furia către ele — mă scotea din fire, de fapt, că tata o mai ducea încă, în vreme ce mama era în pământ.


      Era rândul lui Go să trimită cecul. Eram destul de sigur că iulie era luna ei. Şi eram la fel de sigur că ea era convinsă că-i rândul meu. Ni se mai întâmplase. Go zice că uităm amândoi subliminal să trimitem cecurile, fiindcă, de fapt, vrem să uităm de tata.


      Tocmai îi povesteam lui Riordan despre bărbatul ciudat pe care-l văzusem la fereastra casei goale, când s-a auzit soneria. Bing-bang. Așa de normal a sunat, de parcă așteptam să vină băiatul cu pizza.


      Cei doi detectivi au intrat cu mers ostenit, ca de sfârșit de program. Bărbatul era slab, cu membre lungi, cu o faţă ce-i aluneca abrupt spre o bărbie minusculă. Femeia era surprinzător de urâtă — te izbea, era dincolo de urâţenia obișnuită: ochi mici și rotunzi ca niște năsturei, ditamai nasul, piele plină de umflături mititele, păr lung și uleios, de un cenușiu murdar. Simt o afinitate cu femeile urâte. Am fost crescut de un trio de femei defel plăcute ochiului: bunica, mama și sora ei — și toate erau isteţe, bune la suflet, nostime și dârze, niște femei foarte, foarte de treabă. Amy a fost prima fată drăguţă cu care mi-am dat întâlniri, întâlniri adevărate.


      Femeia cea urâtă a vorbit prima, ca un ecou al dom­ni­șoarei agent Velásquez.


      — Domnul Dunne? Sunt detectiv Rhonda Boney, iar el e partenerul meu, detectivul Jim Gilpin. Am înţeles că vă îngrijorează ceva legat de soţia dumneavoastră?


      Maţele mi-au ghiorăit, suficient de tare ca să audă toată lumea, dar ne-am făcut că nu auzim.


      — Aruncăm o privire, domnule? a zis Gilpin.


      Avea pungi cărnoase sub ochi și fire răzleţe, albe, în mustaţă. Cămașa nu-i era boţită, dar o purta ca și cum ar fi fost; părea menit să duhnească a ţigări și a cafea răsuflată, chiar dacă nu duhnea. Mirosea a săpun Dial.


      I-am condus până în camera de zi, am mai arătat o dată spre harababură; i-am găsit pe cei doi poliţiști mai tineri așezaţi cu grijă în genunchi, de parcă ar fi așteptat să descopere ceva de folos. Boney m-a îndemnat să mă așez pe un scaun, mai departe dar în raza vizuală faţă de semnele de luptă.


      Rhonda Boney m-a trecut prin aceleași întrebări de bază ca și Velásquez, ţintuindu-mă cu ochișorii ei atenţi, de vrabie. Gilpin s-a lăsat într-un genunchi și-a început să măsoare din priviri încăperea.


      — Aţi sunat la prieteni sau familie, la persoane unde ar putea fi soţia dumneavoastră?


      — Ăă… nu. Încă nu. Cred că vă așteptam pe dumneavoastră să veniţi.


      — Ah, a zis ea și a zâmbit, lăsaţi-mă să ghicesc: sunteţi mezinul familiei.


      — Ce?


      — Sunteţi mezinul.


      — Am o soră geamănă. De ce?


      Simţeam că sunt judecat. Vaza favorită a lui Amy zăcea pe podea, intactă, azvârlită lângă perete. Era un cadou de nuntă, o capodoperă japoneză, pe care Amy o punea bine în fiecare săptămână, când ne venea menajera, fiindcă era sigură că altfel s-ar fi spart.


      — O impresie de-a mea doar, privind motivul pentru care ne-aţi așteptat pe noi: sunteţi învăţat ca altcineva să preia conducerea, a zis Boney. Așa e și frate-meu mai mic. E o chestie care ţine de ordinea nașterii.


      A mâzgălit ceva într-o agendă.


      — OK, am ridicat furios din umeri. Să vă spun și zodia, sau putem începe?


      Boney mi-a zâmbit cu blândeţe, așteptând.


      — Am zăbovit fiindcă, evident, nu e cu vreun prieten, am zis, arătând spre degringolada din camera de zi.


      — Locuiţi aici de… doi ani, domnule Dunne? a întrebat.


      — În septembrie se fac doi.


      — De unde v-aţi mutat?


      — Din New York.


      — Orașul?


      — Da.


      A arătat cu mâna către etaj, cerând permisiunea fără s-o ceară, eu am aprobat din cap și-am urmat-o, iar Gilpin s-a luat după mine.


      — Eram publicist, mi-a scăpat înainte să mă pot opri.


      Chiar și acum, după doi ani trecuţi, nu suportam să creadă cineva că asta era toată viaţa mea.


      Boney:


      — Sună impresionant.


      Gilpin:


      — Scriaţi ce?


      Mi-am potrivit răspunsul cu urcatul scărilor: am scris pentru o revistă (pas), despre cultura pop (pas) pentru o revistă destinată bărbaţilor (pas). La capătul scării, m-am întors și l-am văzut pe Gilpin uitându-se în spate, la camera de zi. A întors capul brusc.


      — Cultură pop? a zis, începând să urce. Şi ce anume cuprinde asta?


      — Cultură populară, am răspuns.


      Am ajuns în capătul scării, unde Boney se oprise să ne aștepte.


      — Filme, tv, muzică, dar să știţi, fără marea artă, fără nimic flamboaiant.


      M-am strâmbat: flamboaiant? Cât de condescendent! Voi doi, ţărănoilor, probabil că aveţi nevoie să vă traduc din engleza mea, virgulă, de tip educat de Coasta de Est în engleză, virgulă, Populară de Midwest. Zmângălesc și io pă hârtie dă chestioare ce-mi umblă pân tărtăcuţă când mă chiorăsc la alde pozele mișcătoare!


      — Ei îi plac mult filmele, a zis Gilpin, arătând spre Boney.


      Boney a dat din cap că, da, așa e.


      — Acum am Barul, din centru, am adăugat.


      Predam și un curs la postliceală, dar prea ar fi fost cerșetorie pe faţă să spun și asta. Doar nu eram la o întâlnire.


      Boney a început să se uite prin baie, eu și cu Gilpin ne-am oprit pe hol.


      — Barul? a zis. Ştiu locul. Tot voiam să dau o raită. Îmi place numele, e foarte meta.


      — Pare o mișcare isteaţă, a zis Gilpin.


      Boney a apucat-o spre dormitor și noi după ea.


      — O viaţă înconjurată de bere nu poate să fie prea rea.


      — Uneori răspunsul este pe fundul paharului, am zis și m-am strâmbat iarăși de cât de nepotrivit sunase.


      Am intrat în dormitor.


      Gilpin a râs.


      — Ştiu prea bine cum e.


      — Vedeţi că fierul e încă în priză? am început.


      Boney a dat din cap că vede, a deschis ușa de la dulapul nostru încăpător, a intrat în el și-a aprins lanterna, trecându-și mâinile înmănușate în latex printre cămăși și rochii, spre fundul dulapului. A scos brusc un sunet, s-a aplecat, s-a răsucit spre noi — ţinea în mâini o cutie perfect pătrată, acoperită cu un ambalaj argintiu, sofisticat.


      Mi s-a strâns stomacul.


      — E ziua cuiva? a întrebat.


      — E aniversarea noastră.


      Boney și Gilpin au tresărit amândoi ca niște păianjeni speriaţi, dar s-au prefăcut nepăsători.


      ***


      Când ne-am întors în camera de zi, juniorii nu mai erau acolo. Gilpin s-a pus în genunchi, cercetând sofaua răsturnată.


      — Ăă, sunt cam speriat, evident, am început să zic.


      — Nu te învinuiesc deloc, Nick, a zis Gilpin pe un ton sincer.


      Ochii, de un albastru spălăcit, îi jucau în cap, un tic enervant.


      — Putem să facem ceva? Ca să-mi găsesc soţia, adică, fiindcă nu-i aici, e clar.
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