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Rom im August, es ist das Jahr 1492. Schon am frühen Morgen ächzt die Stadt unter der Gluthitze des Sommers. Der Lärm in der engen Gasse unter ihrem Fenster lässt Lucrezia aus dem Schlaf fahren. Kann es wahr sein, was der Bote schreit? Ihr Vater, Rodrigo Borgia, der neue Papst? Die Nachricht stellt Lucrezias Leben und das ihrer drei Brüder auf den Kopf: Plötzlich sind sie die mächtigste Familie der Stadt, und das zwölfjährige Mädchen muss in Windeseile erwachsen werden. Denn ihr ehrgeiziger Vater weiß nur zu genau, dass die Hand seiner Tochter mehr wert ist als alle italienischen Ländereien zusammen, und dann ist da noch ihr Bruder Cesare, der seine schöne Schwester etwas zu sehr liebt …



Mit Meisterhand öffnet Sarah Dunant die kupferbeschlagenen Türen des Palastes der Borgia, schlägt die schweren Brokatvorhänge beiseite und zeichnet den Aufstieg einer Familie in einer schillernd-verhängnisvollen Welt der Intrigen, Lust und Habgier.
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DER PALAST DER BORGIA












 
 
 
Für Anthony,
der die Gegenwart so reich wie die Vergangenheit macht.
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VORBEMERKUNG





Die Landkarte Europas im fünfzehnten Jahrhundert zeigt in manchen Regionen bereits annähernd Verhältnisse, die dem modernen Auge vertraut sind: Frankreich, England, Schottland, Spanien und Portugal waren dabei, sich zu festen politischen Gebilden unter der Herrschaft von Erbmonarchien zu formen. Dagegen bestand Italien noch aus einer Vielzahl von Stadtstaaten, was das Land immer wieder zum Ziel ausländischer Interventionen machte. Mit Ausnahme der Republik Venedig waren die meisten dieser Staaten in der Hand regierender Dynastien: In Mailand herrschten die Sforza, in Florenz die Medici, in Ferrara die Este, und im Königreich Neapel das spanische Haus Aragon.

Mittendrin lag Rom, wo verschiedene seit Jahrhunderten angesehene Adelsfamilien einander erbittert befehdeten und wo der Oberhirte der Christenheit seinen Sitz hatte. Die Territorien, über die der Papst gebot, waren zwar nicht sehr umfangreich und zudem oft in der Hand von päpstlichen Vögten, dennoch war sein Einfluss immens. Als Oberhaupt der Kirche kontrollierte er ein Netz von Abhängigkeitsstrukturen, das ganz Europa umspannte, und als Gottes Stellvertreter auf Erden besaß er eine spirituelle Macht, die er zu strategischen und politischen Zwecken einsetzen konnte. In einer Epoche, in der der Katholizismus unangefochten herrschte und die Korruption in der Kirche allgegenwärtig war, finden sich zahlreiche Päpste, die nicht nur persönlichen Reichtum anhäuften, sondern auch ihre Verwandten, mitunter sogar ihre eigenen illegitimen Kinder, mit Ämtern und Gütern versorgten.

So standen die Dinge im Sommer 1492, als Innozenz VIII. starb und der Stuhl Petri neu besetzt werden musste.



ERSTER TEIL







Habemus Papam





Er ist in dem Alter, in dem nach Aristoteles Männer am klügsten sind: körperlich stark, geistig frisch und energisch, bestens gerüstet für sein neues Amt.



Sigismondo de' Conti, päpstlicher Sekretär, 1492





ERSTES KAPITEL





11. August 1492



Die Dämmerung färbt den Nachthimmel blassblau, als im Palast ein Fenster aufgeht und ein Gesicht erscheint, die Züge verzerrt vom Feuerschein der Fackeln an der Wand. Die Soldaten auf der Piazza schlafen. Aber sie fahren auf, als vom Fenster der Ruf erschallt:

»HABEMUS PAPAM!«



Die Luft im Gebäude ist abgestanden, es riecht nach dem sauren Schweiß von alten Leibern. Der August ist drückend heiß in Rom, ein Monat hoher Sterblichkeit. Seit fünf Tagen sind dreiundzwanzig Männer in der großen Kapelle des Vatikanpalasts eingesperrt, allesamt mächtige, reiche Herren, die es gewöhnt sind, von silbernen Tellern zu essen und jederzeit über ein Dutzend Diener zu verfügen. Und nun müssen sie sich mit einem einzigen Kammerdiener begnügen, müssen ohne Schreiber und Sekretäre auskommen und ohne Köche, die Speisen für große Bankette zubereiten, müssen vorliebnehmen mit einfachen Mahlzeiten, die durch eine hölzerne Klappe gereicht werden. Tageslicht fällt durch schmale Fenster hoch oben an den Wänden ein, bei Nacht flackern zahlreiche Kerzen unter dem gemalten Sternenhimmel des Deckengewölbes, der so weit wie das Firmament erscheint. Ständig sind sie in Gesellschaft der anderen, außer wenn sie bei den Wahlgängen die Stimmzettel ausfüllen oder in der Latrine, und selbst dort haben sie oft genug keine Ruhe und müssen, während sie tröpfelnd ihr Wasser rinnen lassen, noch Verhandlungen führen. Wenn sie schließlich zu müde zum Reden sind oder Zwiesprache mit Gott halten wollen, können sie sich in ihre Zellen zurückziehen, eilig gezimmerte Abteile, die an den Seiten der Kapelle aufgestellt wurden und, karg möbliert mit einem Stuhl, einem Tisch und einer Pritsche zum Schlafen, ohne Zweifel daran erinnern sollen, dass der Weg zur Heiligkeit mit Entbehrungen und Kasteiungen gepflastert ist.

Heilige sind freilich rar in diesen Zeiten, erst recht im römischen Konklave.

Die Türen wurden am Morgen des 6. August verriegelt. Zehn Tage zuvor hatte Papst Innozenz VIII. nach jahrelangem Siechtum endgültig die Kraft verlassen, sich noch weiter ans Leben zu klammern. In ihren Gemächern im Vatikanpalast hatten sein Sohn und seine Tochter geduldig darauf gewartet, an sein Sterbebett gerufen zu werden, aber er war umgeben von streitenden Kardinälen und Ärzten gestorben. Sein Körper war noch warm, als die Nachricht von seinem Tod sich wie Kloakendünste in der Stadt ausbreitete. Die Meute der Gesandten fremder Höfe und Diplomaten sogen sie begierig ein und schickten dann Kuriere aus, die ihre je eigenen Versionen der Geschichte in die Welt hinaustrugen: Dass der Leichnam Seiner Heiligkeit ganz verschrumpelt war, obwohl man dem Patienten vorher noch auf den Rat seines jüdischen Leibarztes hin Blut von römischen Straßenjungen eingeflößt hatte; dass die blutleeren Körper jener Knaben nun als Fischfutter im Tiber schwammen, während der Jude aus der Stadt geflohen war; dass der Günstling des Papstes, der cholerische Kardinal della Rovere, und der Vizekanzler Kardinal Rodrigo Borgia im Sterbezimmer so damit beschäftigt waren, einander anzugiften, dass es keiner bemerkte, als der Heilige Vater zu atmen aufgehört hatte. Der erbitterte Krieg zwischen den beiden dauert schon seit Jahren an – wahrscheinlich ist Innozenz gestorben, um endlich Ruhe vor ihnen zu haben.

Natürlich muss jeder selbst entscheiden, was von all dem Klatsch er glauben will, und je nach persönlichem Geschmack mögen die Herrscher nun einmal die Nachrichten, die ihre Gesandten schicken, ebenso wie das Fleisch, das auf ihre Tafel kommt, mehr oder weniger scharf gepfeffert. Dass die Kardinäle scharfe Krallen haben, wird kaum einer bezweifeln, die Geschichte mit dem Blut dagegen wird da und dort auf Skepsis stoßen, zumal allgemein bekannt ist, dass Seine Heiligkeit wochenlang nichts anderes zu sich genommen hatte als Milch von einer Amme, die in einem Vorzimmer in ständiger Bereitschaft stand und pro Tasse bezahlt wurde. Von Muttermilch berauscht ins Paradies – was für ein Abgang!

Was das anschließende Konklave betrifft, so ist die einzig sichere Prognose die, dass sein Ausgang ungewiss ist und dass bei der Wahl von Gottes nächstem Stellvertreter auf Erden Bestechung und Mauschelei eine mindestens ebenso große Rolle spielen werden wie fromme Erwägungen über die Eignung der Kandidaten.



Am Abend des dritten Tages, als sich die erschöpften Kardinäle in ihre Zellen zurückziehen, sitzt Rodrigo Borgia, Vizekanzler des Papstes und Kardinal von Valencia, mitten in der Kapelle und genießt den Blick, der sich ihm bietet. Über den prächtigen, täuschend echt gemalten Wandteppichen (es ist schon vorgekommen, dass neue Kardinäle versuchten, sie beiseitezuziehen) ist eine Szene aus dem Leben des Moses zu sehen: Jethros Töchter, junge, frische Gestalten mit schwungvoll gewellten Haaren und wallenden Gewändern, stechen sogar in dem dämmrigen Kerzenlicht hervor. Es gibt sechzehn solcher Fresken mit Motiven aus der Mosesgeschichte und aus dem Neuen Testament, und die Kardinäle, die genügend Einfluss besitzen, achten bei der Wahl ihrer Zelle darauf, unter welcher Stelle des Bilderzyklus sie gelegen ist. So hat Kardinal della Rovere, um gleich von Anfang an deutlich zu machen, wonach er strebt, sich unter dem Bild Christi, der Petrus die Schlüssel der Kirche überreicht, eingerichtet, während sein wichtigster Rivale, Ascanio Sforza, sich mit dem Moses begnügen muss, der die Gesetzestafeln trägt (obwohl man meinen könnte, dass ein Kardinal, der den Herrscher über das kriegerische Mailand zum Bruder hat, gewiss noch andere Mächte auf seiner Seite weiß als nur die der Zehn Gebote).

In der Öffentlichkeit hat sich Rodrigo Borgia immer eher bescheiden gegeben. Fünf Pontifikate hindurch hat er das Amt des Vizekanzlers bekleidet – schon das ein diplomatisches Meisterstück – und ist, zumal er eine Vielzahl reicher Pfründen besitzt, zu einem der mächtigsten und reichsten Kirchenfürsten in Rom geworden. Aber seine spanische Herkunft war ihm immer hinderlich, und so blieb ihm der Aufstieg zur allerhöchsten Würde verwehrt. Bis jetzt, möglicherweise: Nachdem zwei Wahlgänge stattgefunden haben, liegen die beiden wichtigsten Bewerber gleichauf und blockieren einander gegenseitig, wodurch sein eigenes bescheidenes Potenzial an Wählerstimmen bedeutend an Wert gewonnen hat.

Er murmelt ein Gebet an die Gottesmutter, setzt seinen Kardinalshut auf und geht auf dem marmornen Korridor in der Mitte der Kapelle zu einer der Zellen.

Darin sitzt, etwas ermattet von der Hitze und den komplizierten Beratungen, ein junger Mann mit einem Bacchusbäuchlein und einem teigigen Gesicht. Der erst sechzehnjährige Giovanni de' Medici ist der jüngste Kardinal, der je ins Sacrum Collegium berufen wurde, und muss erst noch entscheiden, wem er seine Loyalität schenkt.

»Exzellenz!« Der Junge springt auf. Ein Mensch kann sich nur eine begrenzte Zeit lang mit Problemen der Kirchenpolitik herumschlagen, und so waren seine Gedanken abgeirrt zu den sahneweißen Brüsten eines Mädchens, das während seines Studiums in Pisa bisweilen das Bett mit ihm geteilt hat. Sie hatte etwas an sich gehabt – war es ihr Lachen, der Duft ihrer Haut? –, das ihn noch jetzt tröstet und aufmuntert, und darum schmiegt er sich in Gedanken gerne an sie. »Entschuldigt, ich habe Euch nicht gehört.«

»Im Gegenteil, ich muss Euch um Verzeihung bitten, weil ich Euch im Gebet gestört habe.«

»Nein … Ihr stört nicht.« Er bietet ihm den einzigen Stuhl an, aber der Borgia winkt ab und lässt sich auf der Pritsche nieder.

»Danke, das ist bequem genug für mich«, sagt er jovial und klopft mit der Faust auf die Matratze.

Der junge Medici starrt ihn an. Es ist erstaunlich, dass diesem massigen Mann die drückende Hitze nichts auszumachen scheint. Das Kerzenlicht beleuchtet eine breite Stirn unter einem weißen Haarkranz, eine lange Hakennase und volle Lippen. Niemand würde Rodrigo Borgia einen schönen Mann nennen, dafür ist er zu alt und zu korpulent. Aber man wendet den Blick nicht leicht von ihm ab, denn in seinen wachen Augen liegt eine Energie, die im Laufe der Jahre nicht gealtert ist.

»Nachdem ich nun schon bei vier Papstwahlen dabei gewesen bin, sind mir die – wie soll ich sagen? – Herausforderungen des Lebens im Konklave fast schon lieb geworden.« Die Stimme ist ebenso eindrucksvoll wie die Gestalt, tief und volltönend, in den Endungen mancher Wörter hört man eine gewisse Rauigkeit, ein letztes Überbleibsel eines spanischen Akzents. »Ich erinnere mich noch gut an das erste Mal – ich war damals nicht viel älter als Ihr. Es war auch im August. Ach, der August ist so schlecht für die Gesundheit unserer Oberhirten. Unser Gefängnis damals war natürlich lange nicht so großartig wie dieses hier. Die Stechmücken fraßen uns bei lebendigem Leib auf, und das Bett war so unbequem, dass mir alle Knochen wehtaten. Aber ich habe es überlebt.« Er lacht. Es klingt ganz unbefangen und ungekünstelt. »Natürlich hatte ich nie einen Ratgeber von dem Format Eures Vaters gehabt. Lorenzo de' Medici wäre stolz, wenn er sähe, wie Ihr Euren Platz im Konklave einnehmt, Giovanni. Ich trauere aufrichtig um ihn. Sein Tod bedeutet einen großen Verlust nicht allein für Florenz, sondern für ganz Italien.«

Der junge Mann senkt den Kopf. Nimm Dich in Acht, mein Sohn. Rom ist heute eine Lasterhöhle, Anfang und Ende alles Bösen. Unter seiner Robe trägt er einen Brief seines Vaters bei sich: Ratschläge, wie man in der Schlangengrube der Kirchenpolitik überlebt, von einem Mann, der es verstand, auf dünnem Eis so Schlittschuh zu laufen, dass es aussah, als tanzte er. Man kann nur wenigen Menschen trauen. Behalte Deine Meinung für Dich, bis Deine Stellung gefestigt ist. Seit dem Tod Lorenzos vor wenigen Monaten hat der junge Kardinal diesen Brief so oft gelesen, dass er ihn auswendig kann. Allerdings wünscht er sich oft, die väterlichen Ratschläge wären konkreter und weniger allgemein.

»Sagt mir, Giovanni« – Rodrigo senkt die Stimme wie in Erwartung großer Geheimnisse –, »wie Ihr in diesem labyrinthischen Prozess zurechtkommt.«

»Ich bete zu Gott, er möge mich erleuchten, damit ich erkenne, wer der Richtige ist.«

»Schön gesagt! Ich bin sicher, dass Euer Vater gegen die Unsitte, kirchliche Ämter zu kaufen, gewettert und Euch vor falschen Freunden gewarnt hat, die Euch mit in den Sumpf ihrer Verderbnis ziehen würden.«

Dem Kardinalskollegium gehören nur wenige Männer von Wert an. Sei also vorsichtig und halte Dich zurück. Unwillkürlich fasst der junge Mann an seine Brust, um sich zu vergewissern, dass der Brief noch da ist. Hüte Dich vor Verführern und schlechten Ratgebern, die versuchen werden, Dich zu verderben, weil sie glauben, Du seist, jung wie Du bist, eine leichte Beute. Nicht einmal die Falkenaugen des Vizekanzlers können Geheimnisse lesen, die unter zwei Lagen Stoff verborgen sind, oder?

Von draußen ist ein Schrei zu hören, dann der Schuss einer Arkebuse: neue Waffen für neue Zeiten. Der junge Mann schaut hoch zu dem dunklen Fenster.

»Kein Grund zur Beunruhigung. Es ist nur das übliche Durcheinander.«

»Oh … nein, ich mache mir keine Sorgen.«

Es ist immer wieder das Gleiche: Kaum ist ein Papst gestorben, bricht in Rom Anarchie aus. Messerstecher begleichen in dunklen Gassen alte Rechnungen, allerlei kriminelle Energien machen sich in Räubereien, Raufhändeln und Morden Luft. Aber am schlimmsten ergeht es den Günstlingen des alten Papstes, denn sie haben am meisten zu verlieren.

»Ihr hättet hier sein sollen, als der letzte Papst der della Rovere starb, Sixtus IV. – aber natürlich hätte selbst Lorenzo de' Medici seinen Sohn nicht schon mit neun zum Kardinal machen können.« Rodrigo lacht. »Sein Neffe war so verhasst, dass der Mob über sein Haus herfiel wie Heuschrecken über ein Getreidefeld. Als das Konklave endete, waren praktisch nur noch die nackten Mauern übrig, alles andere hatten die Leute fortgeschleppt.« Er schüttelt den Kopf, unfähig, seine Schadenfreude zu verbergen. »Ihr fühlt Euch sicher wie zu Hause hier, umgeben von lauter Bildern von Künstlern, die Euer Vater gefördert hat.« Er hebt den Blick zu dem Fresko unmittelbar hinter der Zelle. Es zeigt eine Gruppe von gertenschlanken Figuren, die so anmutig wirken, dass man meint, sie in lebendiger Bewegung zu sehen. »Das ist von diesem Botticelli, nicht?«

»Sandro Botticelli, ja.« Der Stil seiner Malerei ist dem jungen Florentiner so vertraut wie das Vaterunser.

»Was für ein Talent! Es ist erstaunlich, wie viel Fleisch er dem Geist verleiht. Ich fand immer, dass Sixtus großes Glück hatte, ihn für diese Arbeit zu gewinnen – ich meine, wenn man bedenkt, dass der Papst erst drei Jahre zuvor eine Verschwörung mit dem Ziel angestiftet hatte, Euren Vater, den Mäzen Botticellis, zu ermorden und das ganze Geschlecht der Medici zu vernichten. Glücklicherweise seid Ihr zu jung, als dass Ihr Euch noch daran erinnern könntet.«

Aber nicht jung genug, um es je vergessen zu können. Ein brutaler Anschlag, noch brutaler war nur die Vergeltung.

»Ja, er hatte überlebt, es ging ihm prächtiger denn je. Den della Rovere zum Trotz«, sagt Rodrigo lächelnd.

»Mein Vater hat Euren scharfen Verstand sehr bewundert, Exzellenz. Ich weiß, dass ich viel von Euch lernen kann.«

»Ah, wie ich sehe, habt Ihr seinen Geist und sein diplomatisches Geschick geerbt.« Der Vizekanzler lacht. Sein Atem bringt die Kerze auf dem Tisch zum Flackern, und seine Züge tanzen im unruhigen Licht. Der junge Mann spürt eine Schweißperle über seine Stirn rinnen und wischt sie weg. Die Feuchtigkeit an seinen Fingern ist unangenehm. Der Borgia scheint die Hitze nicht einmal zu bemerken.

»Nun ja, Ihr müsst entschuldigen, wenn ich eine gewisse väterliche Zuneigung zu Euch empfinde. Ich habe einen Sohn in Eurem Alter, der in der Kirche aufsteigen möchte und bisweilen meinen Rat braucht. Ach so, natürlich, das wisst Ihr bereits, Ihr habt ja zusammen mit ihm in Pisa studiert. Cesare hat oft von Euch gesprochen. Ihr seid ein guter Freund, sagt er, und ein ausgezeichneter Student.«

»Genau das würde ich von ihm auch sagen.«

Ja, in der Öffentlichkeit mochte er so reden. Aber eigentlich hatten die beiden keine innige Beziehung. Der hochmütige junge Borgia, immer umgeben von seinem spanischen Gefolge, führte ein Leben, in dem kein Platz war für Freunde. Das war auch gut so, denn der Bastard eines Borgia konnte nie gleichberechtigt mit einem ehelich geborenen Medici verkehren, mochte er auch allen Reichtum der Welt zur Schau stellen (wenn er irgendwo eingeladen war, trug er Kleider, die so dicht mit Edelsteinen besetzt waren, dass man kaum mehr etwas von dem Stoff darunter sah). Aber er war tatsächlich ein Student, der durch seinen Scharfsinn und seine schnelle Auffassungsgabe auffiel, ein gefürchteter Gegner in öffentlichen Disputationen, wo er atemberaubend flink Argumente wie vielfarbige Fäden aus seinem Gehirn hervorzog und so kompliziert verwob, dass am Ende Schwarz wie Weiß aussah und Wahr und Falsch sich in kaum mehr unterscheidbare Nuancen von Grau verwandelten. Selbst das Lob seiner Lehrer schien ihn zu langweilen: Er war öfter in den Kneipen anzutreffen als in den Hörsälen. Aber natürlich war er nicht der Einzige, der sich so verhielt.

Der junge Medici ist froh um das Halbdunkel, das sie umgibt. Er möchte seine Gedanken lieber für sich behalten. Zwar führen die Borgia einen Stier im Wappen, aber jedermann weiß, dass die Schlauheit des Fuchses ihre wahre Stärke ausmacht.

»Ich bewundere Eure Hingabe und Euren Glauben an das Gute, Exzellenz.« Rodrigo Borgia beugt sich vor und legt sacht eine Hand auf Giovannis Knie. »Diese Haltung wird Euch groß machen vor Gottes Angesicht.« Er legt eine Pause ein. »Aber nicht, fürchte ich, in den Annalen der Menschen. Die traurige Wahrheit ist, dass wir in durch und durch verderbten Zeiten leben, weswegen wir einen Papst brauchen, der es mit den Wölfen aufnehmen kann, die überall umherstreifen. Nur ein solcher Mann kann Italien vor dem Untergang bewahren.«

Sein Handrücken liegt plump da wie ein dickes Stück Fleisch, seine Finger jedoch sind schlank und wohlgepflegt und wirken erstaunlich elegant. Einen Moment lang schweifen die Gedanken das jungen Medici ab: Er muss an die Frau denken, die derzeit das Bett des Vizekanzlers teilt. Eine Fleisch gewordene Venus soll sie sein, wie Milch und Blut, goldenes Haar und so jung, dass sie seine Enkelin sein könnte. Wenn die Leute über sie reden, schwingt immer Abscheu davor mit, dass so süße, reizende Anmut sich mit Verfall und Alter paaren will, aber auch Neid ist dabei: Egal wie so einer aussieht, Macht zieht Schönheit an wie ein Magnet das Eisen.

»Exzellenz.« Der junge Mann holt tief Luft. »Wenn Ihr in der Absicht hergekommen seid, meine Stimme für Euch zu …«

»Ich? Nein, nein, nein. Ich bin nur ein Lamm in dieser Herde. Wie Ihr habe ich nichts anderes im Sinn als Gott und unserer heiligen Mutter Kirche zu dienen.« Jetzt funkeln seine Augen. Giuliano della Roveres Jähzorn ist weithin gefürchtet, dennoch sagt man, das Lächeln des Borgia sei noch gefährlicher. »Nein, ich bringe mich überhaupt nur deswegen ins Spiel, weil ich solche Dinge schon einmal erlebt habe und fürchte, wenn die beiden stärksten Bewerber einander blockieren, könnte schließlich die Wahl auf einen Dritten fallen, der noch weniger geeignet ist als ich.«

Giovanni starrt ihn an, wie gebannt von diesem Mann, der ihm offen ins Gesicht lügt und ihm dennoch das Gefühl gibt, dass er aus ehrlichem Herzen spricht. Ist dies das Geheimnis seiner Macht? In den letzten Tagen hat er Gelegenheit gehabt, Rodrigo bei der Arbeit zu beobachten, zuzusehen, wie er unermüdlich mit leichter Hand Verbindungen knüpft und löst, wie er stets hilfsbereit die Alten und Gebrechlichen zu ihren Zellen führt, wie ihn jedes Mal, wenn Verhandlungen stocken und neue Anreize gegeben werden müssen, ein natürliches Bedürfnis überkommt. Der junge Mann macht immer wieder die Erfahrung, dass die Unterhaltung in der Latrine bei seinem Eintreten schlagartig verstummt, und fast jedes Mal ist der Vizekanzler da, steht freundlich nickend an der Rinne, sein Gemächt lässig in der Hand, als wäre das die natürlichste Pose der Welt für einen Kardinal in Gegenwart anderer Leute.

Die Luft in der Zelle ist heiß und stickig. »Heilige Maria und Josef. Wenn wir nicht aufpassen, werden wir alle bei lebendigem Leib geschmort wie der heilige Cyrinus.« Rodrigo fächelt sich theatralisch Luft zu, dann kramt er unter seiner Robe und zieht schließlich ein Glasröhrchen mit einem silbernen Verschluss hervor. Er hält es Giovanni hin. »Bitte. Das kühlt angenehm.«

»Nein danke.«

Rodrigo taucht einen Finger in die Flüssigkeit und reibt sich damit ein. Als der Duft von Jasmin dem jungen Florentiner in die Nase steigt, erinnert er sich, dass er diesen und auch andere Düfte in der letzten Zeit öfter in der Kapelle gerochen hat. Kann es sein, dass jede Partei ihren besonderen Geruch hat, an dem die Anhänger einander erkennen wie Hunde ihr Rudel?

Der Kardinal steckt umständlich das Röhrchen wieder ein. Er steht auf, offenbar will er sich verabschieden, doch dann scheint er es sich anders zu überlegen.

»Ich glaube, Giovanni, Ihr seid zu sehr der Sohn Eures Vaters, um nicht zu bemerken, was hier passiert. Darum verrate ich Euch jetzt etwas, was ich noch keinem gesagt habe.« Der massige Mann beugt sich vertraulich nach vorn. »Kein Grund zur Beunruhigung – nehmt es als Zeichen meines Respekts vor Eurer Familie. Ihr werdet erleben, wie sich Machtverhältnisse verschieben, sobald die Luft stockt wie übelriechender Käse und keine Bewegung mehr möglich scheint. Della Rovere kann diese Wahl nicht für sich entscheiden, auch wenn es jetzt anders aussehen mag.«

»Woher wisst Ihr das?« In seiner Überraschung – und vielleicht fühlt er sich auch etwas geschmeichelt – reagiert der junge Mann weniger zurückhaltend, als er sich vorgenommen hatte.

»Erstens kann ich zählen, und zweitens habe ich einen Blick in etliche der Herzen hier geworfen.« Er lächelt, aber er wirkt nicht mehr so heiter. »Beim nächsten Wahlgang wird della Rovere ein bisschen zulegen, sodass er Sforza überholt, aber er wird nicht so viele Stimmen erhalten, wie er braucht. Dann wird Ascanio Sforza, der an sich keinen schlechten Papst abgeben würde, wenn er auch als Mailänder für Florenz und für Euch inakzeptabel ist, in Panik verfallen. Und das mit Recht, denn ein Papst aus der Familie della Rovere wird sich immer auf die Seite derer schlagen, die am meisten bezahlen. Und das Geld, das er bietet, um sich die Tiara zu kaufen, ist nicht einmal sein eigenes. Wisst Ihr, woher es kommt? Aus Frankreich! Stellt Euch das vor: ein italienischer Kardinal, der von den Franzosen bezahlt wird. Ihr habt sicher die Gerüchte gehört. Nichts als üble Verleumdung, glaubt Ihr vielleicht. Aber in dieser Stadt ist die Wahrheit in aller Regel noch schlimmer als alle Übel, die man erfinden kann.« Er seufzt übertrieben. »Das wäre natürlich fatal, ein Papst, der von einer ausländischen Macht dirigiert wird. Und so wird Ascanio Sforza, um seinen Rivalen zu Fall zu bringen, sich an mich wenden.«

Er schweigt, um seine Worte wirken zu lassen.

»Weil ich in dieser Lage der Einzige sein werde, der den Lauf der Dinge noch aufhalten kann.«

»Er wird sich an Euch wenden? Aber …« Ich wiederhole es, mein Sohn: Solange Du nicht mit den Verhältnissen vertraut bist, tust Du gut daran, mehr Deine Ohren als Deine Zunge zu gebrauchen. »Aber ich dachte …« Er verstummt.

»Was dachtet Ihr? Dass ein Papst namens Borrjja auch ein Ausländer wäre?« Der gutturale Laut in seinem Namen kommt wieder voll zur Geltung. »Einer, der nur das Wohl seiner Familie im Auge hätte und der sich mehr mit Spanien als mit Italien verbunden fühlen würde?« Einen Moment lang blitzt offener Zorn in seinen Augen auf. »Sagt mir: Würde ein Papst aus dem Haus Medici weniger gewissenhaft der heiligen Mutter Kirche dienen, nur weil er seine Verwandten liebt und aus Florenz stammt?«

»Exzellenz, ich hatte nicht die Absicht –«

»Mich zu beleidigen? Nein! Das habt Ihr auch gar nicht getan. Mächtige Familien müssen offen miteinander sprechen, das ist ganz richtig so.«

Er lächelt, weil ihm wohl bewusst ist, dass die Selbstverständlichkeit, mit der er die Familien Borgia und Medici auf eine Stufe stellt, auch als beleidigende Anmaßung gedeutet werden könnte.

»Ja, ich bin ein Borgia. Wenn ich meine Kinder in den Armen halte, sprechen wir in unserer Muttersprache. Aber das gibt niemandem das Recht, zu behaupten, ich sei weniger Italiener als diejenigen, die sich aus französischen Taschen bezahlen lassen. Wenn die Tiara käuflich ist – und ich habe bei Gott nichts dazu getan, dass es so weit gekommen ist –, dann lasst uns doch wenigstens das Geschäft hier in dieser Zelle abwickeln.« Er seufzt wieder und klopft dem jungen Mann auf die Schulter. »Ach, ich fürchte, ich habe zu viel ausgeplaudert. Ihr habt die Wahrheit aus mir herausgelockt. Ganz der Vater – was für ein Politiker! Immer einen befeuchteten Finger in der Luft, damit er es gleich spürte, wenn der Wind umschlug, und die richtigen Manöver einleiten konnte, um sein Staatsschiff auf Kurs zu halten.«

Der junge Medici schweigt. Er ist tief beeindruckt von dem Schauspiel, das ihm geboten wird. Eine Politik des Charmes. Als Sohn eines Mannes, der Essig in Honig verwandeln konnte, wenn es ihm nutzte, weiß er besser als die meisten, wie sie funktioniert, aber diese Mischung aus Genialität, Schlauheit und Sinn für Effekte ist selbst ihm neu.

»Ihr seid müde. Ruht Euch aus. Vor morgen wird sich ganz bestimmt nichts Entscheidendes tun. Wisst Ihr, ich glaube, mein Cesare würde in dem roten Gewand fast so eine gute Figur machen wie Ihr.« Ein letztes Lächeln, so strahlend wie keines vorher, vielleicht weil keine Verstellung dabei ist. »Ich sehe Euch und ihn nebeneinander stehen, groß und stark wie Zypressen. Stellt Euch vor, was für ein Feuer so viel Jugend und Energie entfachen könnte in diesem Haufen alter Männer, die allesamt nur totes Holz sind.« Er lacht aus vollem Hals. »Ach, dieser närrische Stolz von Männern, die ihre Söhne mehr lieben als sich selbst.«

Als der Borgia gegangen ist, denkt der junge Mann über all das nach, was er gehört hat. Eigentlich sollte er sich über den nächsten Wahlgang Gedanken machen, aber ihm geht das Bild des Cesare Borgia in roter Robe nicht aus dem Kopf. Er sieht ihn umringt von Männern durch die Straßen von Pisa stolzieren, als gäbe es in der ganzen Stadt keine Tür, die ihm nicht aufgetan würde, bevor er auch nur dazu käme, anzuklopfen, und als stünde es selbst dann noch keineswegs fest, dass er wirklich eintreten würde. In den oberen Rängen der Kirche gibt es weiß Gott viele, die von der Tugend der Demut kaum etwas wissen, aber so hochmütig oder träge (und Giovanni ist zu sehr seines Vaters Sohn, um seine eigenen Schwächen zu verkennen) sie auch sein mögen, so strengen sie sich doch wenigstens in der Öffentlichkeit an, zu tun, was von ihnen erwartet wird. Aber nicht Cesare Borgia.

Nun ja, die ehrgeizigen Phantasien des Vaters werden ja auch nie Wirklichkeit werden. Er kann seinen Sohn mit Pfründen überhäufen, doch Cesare wird in der Hierarchie nicht weiter aufsteigen. Das kanonische Recht, das sie jahrelang studiert haben, ist in diesem Punkt wunderbar klar und unmissverständlich: Diejenigen, die nicht in einem ehelichen Bett geboren sind, können Reichtümer erwerben, aber kein Bastard – auch nicht der eines Papstes – kann je ins heilige Kardinalskollegium aufgenommen werden.

Draußen sammeln sich die Kardinäle in Erwartung des Abendessens. Er hört Rodrigo Borgia schallend lachen. Ohne Zweifel ist er gerade damit beschäftigt, die Stimmen zu besorgen, die della Rovere hinzugewinnen soll, damit es aussieht, als wäre sein Sieg gewiss, bevor er untergeht.

Der junge Mann zieht den Brief seines Vaters hervor. Das Papier ist feucht von Schweiß, der nicht allein von der Hitze in der Zelle herrührt. Er kniet nieder, und zum ersten Mal, seit das Konklave begonnen hat, ist er mit ganzem Herzen bei seinem Gebet.



ZWEITES KAPITEL





Am nächsten Morgen findet in dem Versammlungsraum vor der Kapelle der dritte Wahlgang statt.

Die Auszählung ergibt, dass della Rovere die Führung übernommen hat. Sein Vorsprung ist nicht groß, aber merklich. Della Rovere, ein gewiefter Politiker, der seine Gefühle nicht preisgibt, verzieht keine Miene. Der offenherzige Ascanio Sforza dagegen reagiert spontan mit Zeichen heftiger Unruhe. Er wirft nervöse Blicke in Richtung des Vizekanzlers, der aber scheinbar tief im Gebet versunken ist.

Draußen gehen die Parteien in verschiedene Richtungen auseinander. Borgia entschuldigt sich, um die Latrine aufzusuchen. Sforza sieht ihm nach, dabei tritt er nervös von einem Fuß auf den anderen, als drückte ihn die Blase. Kaum hat sich die Tür hinter Borgia geschlossen, da folgt er ihm. Als er wieder herauskommt, ist sein Gesicht totenbleich. Ascamios Bruder herrscht über einen großen Teil Norditaliens, aber hier im Konklave nutzt diese Art Macht nichts. Der Mailänder verschwindet im Gedränge. Es dauert nicht lang, bis die mächtigsten unter seinen Anhängern ein natürliches Bedürfnis überkommt. Schließlich erscheint Borgia wieder. Ausnahmsweise einmal lächelt er nicht. Er wirkt gefasst wie einer, der sich mit seiner Niederlage abgefunden hat. Aber natürlich ist ebendas die Pose, die Verlierer einnehmen müssen, wenn sie vorhaben, den Spieß umzudrehen und die Gewinner um ihren sicher geglaubten Sieg zu bringen, bevor diese auch nur merken, was passiert.

Der strengen Klausur zum Trotz dringen die Neuigkeiten wie Rauch aus dem Vatikanpalast und sind am Abend das wichtigste Gesprächsthema an den Tafeln der Reichen, und als die Mitglieder der großen Adelsfamilien Colonna, Orsini und Gaetani (die alle ihre eigenen Kardinäle im Konklave sitzen haben) sich endlich zur Ruhe begeben, summt ihnen der Name della Rovere im Kopf herum.

Während die vermeintlichen Gewinner von fetten Belohnungen träumen, die der neue Papst austeilen wird, hat man im Palast der Borgia, ungefähr auf halbem Weg zwischen der Engelsbrücke und dem Campo de' Fiori gelegen, anderes zu tun. Die Residenz des Kardinals ist in ganz Rom berühmt, weil sich in ihr aufs Schönste Reichtum und guter Geschmack vereinigen. Sie ist zugleich das Amtsgebäude des Vizekanzlers, des Vorstehers der päpstlichen Kanzlei, die für ihre Leistungen Gebühren erhebt und ein profitables Unternehmen ist. Bevor der letzte Wahlgang stattfindet, öffnet sich im Schutz der Dunkelheit, aber keineswegs unbemerkt – denn es gibt Leute, die dafür bezahlt werden, dergleichen zu beobachten – das Tor eines Stallgebäudes, und etliche Tiere werden ins Freie geführt. Zuerst ein schnelles Pferd, ein arabisches Vollblut, im Sattel ein vermummter Reiter. Darauf folgen sechs Maultiere. Das Pferd hat bereits das nördliche Stadttor erreicht, als die Maultiere eben erst einen der sieben Hügel Roms hinaufsteigen. Aber sie haben auch schwer zu tragen an dem ganzen Silber, das ihnen aufgeladen wurde. Jedes acht Beutel, sagt man, alle lange vorher gepackt, denn so viel Geld kann man nicht an einem Abend zählen. Wo sie es hinbringen? Zum Palast des Kardinals Ascanio Sforza. So eine Niederlage ist bitter, aber man kann dafür sorgen, dass wenigstens ein süßer Nachgeschmack bleibt.

Die goldenen Sterne an der Decke der Sixtinischen Kapelle blicken in dieser Nacht hinab auf reges Treiben. Alte und junge Kardinäle, korrupte und heiligmäßige werden von aufgeregtem Schwatzen um ihren Schlaf gebracht. Es geht zu wie auf einem Viehmarkt. Man wundert sich, dass all die schachernden und feilschenden Würdenträger keine Abakusse hervorziehen, damit sie die Erträge der angebotenen Pfründen schneller berechnen können. Es ist, als hätte ein Gezeitenwechsel stattgefunden: Am Anfang merkt man es kaum, dass der Pegel steigt, aber dann kommt die Flut mit einer Macht, die nichts und niemand mehr aufhalten kann. Schüsseln und Platten mit Essen, die durch die Klappe hereingereicht wurden, bleiben unberührt, den Wein haben die Herren ausgetrunken und schreien andauernd nach mehr. Der päpstliche Zeremonienmeister Johannes Burchard, ein Deutscher mit strengem Sinn für Ordnung, notiert jede Bestellung und die dazugehörige Uhrzeit in seinem Büchlein. Was er von dem ganzen Geschehen hält, bleibt ein Geheimnis, das er nur seinem Tagebuch anvertraut.

In der stillsten Zeit der Nacht versammeln sich die Kardinäle zu ihrer zeremoniellen Sitzung. Ihre prächtigen mit Schnitzereien verzierten Prunkstühle, jeder mit einem Baldachin, bestickt mit dem Wappen des Eigentümers, sind in einem Kreis aufgestellt. Die Luft ist verbraucht, es riecht nach Schweiß, Staub und schweren Parfüms. Die meisten der Männer sind vollkommen ausgelaugt und todmüde, und doch ist unter der Oberfläche eine freudige Erregung zu spüren. Das Bewusstsein, Geschichte zu machen, kann schon euphorisierend wirken, erst recht, wenn zugleich auch noch Profit daraus zu schlagen ist.

Schweigend stimmt man ab.

Und dann, als das Ergebnis verkündet wird, füllt ein lautes »AAAAH« den Raum, teils wutentbrannt, teils triumphierend, aber das ist nicht so genau zu unterscheiden. Alle Blicke wenden sich Kardinal Borgia zu.

Die Tradition verlangt ein einziges Wort: »Volo« – »Ich will«. Aber dieser massige Mann, ein Meister feingeschliffener politischer Verstellungskunst, springt auf und reckt beide Fäuste in die Luft wie ein Preisringer, der seinen stärksten Gegner besiegt hat.

»Ja!«, schreit er. »Ja. Ich bin der Papst!« Und er jauchzt in kindlichem Entzücken.

»ICH BIN DER PAPST.«



»HABEMUS PAPAM!« »WIR HABEN EINEN PAPST!«

Die Gestalt am Fenster des Vatikanpalasts verstummt und atmet tief die frische Nachtluft ein. Da tritt eine zweite Gestalt zu ihm, die Arme ausgestreckt, die Hände zu Fäusten geballt wie ein Zauberkünstler, der mit großer Geste eines seiner Kunststücke vorführt. Seine Hände öffnen sich, und Papierschnipsel stieben wie Schneeflocken durch die Luft. Sie flattern hinunter auf den Platz im Licht der Morgendämmerung, einige geraten in die Flammen der Fackeln und taumeln dahin wie betrunkene Glühwürmchen. So ein theatralischer Auftritt nach einer Papstwahl ist noch nie dagewesen. Die Leute unten springen hoch, um die fliegenden Zettelchen zu erhaschen, sie balgen sich darum. Einige können lesen, was darauf geschrieben steht, die anderen hören es:

»… Rodrigo Borgia, Kardinal von Valencia, ist gewählt worden, Papst Alexander VI.«

»Bor-gia! Bor-gia!«

Die Menge skandiert aufgeregt den Namen, während immer mehr Menschen aus dem Gewirr von Straßen und Gassen beiderseits der Engelsbrücke auf den Platz strömen. Nachdem die Römer so lange gewartet haben, würden sie wahrscheinlich selbst den Teufel mit Jubel begrüßen, und doch ist ihre Freude mehr als ein Strohfeuer. Die vornehmen Familien von Rom mögen die Nase rümpfen über diesen Ausländer und seine Sprache, die so klingt, als versuchte jemand, seine Kehle von einem Schleimklumpen zu befreien, aber diejenigen, die nichts zu verlieren haben, lieben einen Mann, der etwas springen lässt und an hohen Feiertagen seinen Palast für die Bevölkerung öffnet. Und Rodrigo Borgia hatte sich über Jahre hinweg immer großzügig gezeigt und damit die Herzen der Römer gewonnen.

»BOR-GIA!«

Im Gegensatz zu vielen anderen Reichen demonstriert er, dass es ihm Freude macht, mit vollen Händen zu geben. Dieser Vizekanzler ist von verschwenderischer Freigebigkeit. Wenn ausländische Würdenträger zu Besuch sind oder die neuesten Reliquien in festlichen Prozessionen dem Volk vorgeführt werden, sind die Straßen um seinen Palast immer mit den schönsten Blumen bestreut, unter seinen Fenstern hängen langen Bahnen prächtigen Stoffs, seine Brunnen spenden in sprudelndem Fluss Unmengen von Wein, er bietet Unterhaltung, die auch den verwöhnten Geschmack kitzelt, veranstaltet Feuerwerke, die ganze Nächte lang den Himmel erhellen.

»BOR-GIA!«

Gerade mal sechs Monate ist es her, dass Rom die Eroberung des maurischen Granada durch christliche Truppen feierte. Ein Triumph für Spanien, aber auch für die Kirche. Der Kardinal hatte zu einem Fest in seine Residenz geladen, der Hof war in eine Stierkampfarena verwandelt worden. Während des Spektakels ist einer der Stiere, bis zur Raserei gereizt, ausgebrochen und hat etliche Zuschauer auf die Hörner genommen. Aber dann hat der junge Cesare blutige Vergeltung geübt: Er hat sein geistliches Gewand gegen das Kostüm eines Matadors getauscht, hat den wilden Stier in die Knie gezwungen und ihm die Kehle durchgeschnitten. Tagelang hat ganz Rom darüber geredet. Und über das Geld, das die Familien der zwei Männer, die an ihren Wunden gestorben waren, bekommen haben. Der reiche alte Mann und sein kühner, stolzer Sohn. Ein generöser Wohltäter der eine, ein kriegstüchtiger, starker Mann der andere. Wie sollte man nicht mit Begeisterung und froher Hoffnung diesem Pontifikat entgegensehen?



Botenläufer sind bereits in der ganzen Stadt unterwegs. Von der Engelsbrücke aus fährt ein Kahn flussabwärts zum Ponte Sisto und zur Insel. Die Männer an den Rudern rufen unterwegs den Leuten an den Ufern die Nachricht zu. Andere Boten eilen über die Brücke und dann weiter nach Osten in das Viertel, wo die Bankiers und Geldwechsler ihre Lokale mit Brettern und Läden gegen gewalttätige Übergriffe gesichert haben, und nach Süden in den dicht besiedelten Stadtteil, der sich in den großen Bogen des Tiber schmiegt und wo Arme und Reiche, oft nur durch Gassen oder offene Abwasserrinnen voneinander getrennt, nebeneinander wohnen.

»ALEXANDER.«

In einem Schlafzimmer im ersten Stock eines Palasts auf dem Monte Giordano wird eine junge Frau vom Krakeelen Betrunkener auf der Straße aufgeweckt. Sie wälzt sich auf die andere Seite und beugt sich, auf den Ellbogen gestützt, über ihre Bettgenossin, die noch schläft, einen wohlgeformten Arm auf der Bettdecke. Sie hat dichte Wimpern und einen blassen, flaumigen Teint, die schwellenden zarten Lippen stehen etwas offen.

»Giulia?«

»Hmmm?«

Normalerweise schlafen die zwei jungen Schönheiten jede in ihrem eigenen Bett, aber da in diesen Tagen die Nerven aller besonders angespannt sind, hat man ihnen erlaubt, einander Gesellschaft zu leisten und sich mit Scherzen über Räuberbanden und furchtlose Kavaliere Mut zu machen, wenn das Geschrei von randalierenden Horden von draußen hereindrang. Erst zwei Nächte zuvor war ein Mann in Todesangst heulend und wimmernd durch die Straße gerannt, verfolgt von mörderischem Gesindel. Er hatte verzweifelt an die Tür gehämmert und gefleht, man möge ihn einlassen, aber niemand hatte ihm geöffnet. Und als seine Schreie, in Blut ertränkt, sich in grässlich gurgelnde Geräusche verwandelten, hatten die Mädchen die Köpfe unter ihre Kissen gesteckt, damit sie seine letzten rasselnden Atemzüge nicht hören mussten. Früh am nächsten Morgen hatte dann Lucrezia beobachtet, wie einige Mönche in schwarzen Kutten die Leiche aufgehoben und auf einem Karren zusammen mit anderen Opfern der nächtlichen Gesetzlosigkeit weggeschafft hatten. Im Konvent hat sie manchmal davon geträumt, dass sie selbst ihr Leben solchen Werken der Barmherzigkeit geweiht hat. Sie hat sich in einem weißen Gewand gesehen, eine junge heilige Klara, strahlend entschlossen zu Armut und Demut, den Blick gesenkt, während der tobende Mob angesichts ihrer Heiligkeit ehrfürchtig verstummte.

»BORGIA … HABEMUS BORGIA.«

»Giulia! Wach auf. Hörst du das?«

Sie hatte immer schon Angst davor, alleine zu schlafen. Schon als kleines Kind hatte sie, wenn ihre Mutter oder das Kindermädchen fortgegangen war und die Dunkelheit ihr das Blut in den Adern gerinnen ließ, all ihren Mut zusammengenommen, war durch die schreckliche Finsternis zur anderen Seite des Zimmers gehuscht, wo ihr Bruder schlief, und zu ihm ins Bett geschlüpft. Und er, dieser wilde Raufbold, legte seinen Arm um sie und strich ihr übers Haar, bis sie ganz warm und weich neben ihm einschlummerte. Im Konvent wollte man ihr eine Zelle für sich allein geben, aber sie hatte darum gebeten, im Schlafsaal bei den anderen Mädchen schlafen zu dürfen. Als sie später wieder zu ihrer Familie zurückkehrte, war Cesare längst fort, und ihre Tante hatte kein Verständnis für das, was sie »kindisches Getue« nannte.

»Was wirst du machen, wenn du verheiratet bist und weit weg von hier in Spanien leben musst? Dann hast du deinen Bruder auch nicht in deiner Nähe.«

Ja, schon, aber dann würde der gutaussehende Ehemann, den man ihr versprochen hatte, sie beschützen, und wenn der in den Krieg ziehen musste oder sonst auf Reisen war, hatte sie ihre Hoffräulein, die bei ihr schlafen würden.

»ALEXANDER. VALENCIA. BOOORGIA … JAAA!«

»Wach auf, Giulia!« Sie sitzt jetzt aufrecht im Bett und streift die innen eingeölten Nachthandschuhe ab, die sie tragen muss, damit ihre Hände schön weiß aussehen. »Hörst du, was die schreien?«

»BORGIA, ALEXANDER.«

»Aaaah.« Und jetzt springen und krabbeln sie aus dem Bett, beide gleichzeitig und so hektisch, dass sie einander ins Gehege kommen und die Haarnetze ihnen von den Köpfen rutschen und die ganze schwere Fülle ihrer Haare sich über ihre Schultern ergießt. Sie stürzen zum Fenster, so aufgeregt sind sie, dass sie kaum Luft bekommen. Lucrezia zerrt an dem Riegel der Läden, obwohl es streng verboten ist, sie zu öffnen. Endlich schwingen die großen Läden auf, und bleiches Morgenlicht flutet ins Zimmer. Die Mädchen strecken die Köpfe durchs Fenster, zucken aber gleich wieder zurück, als einer der Männer auf der Straße zu ihnen hochschaut und etwas schreit. Nervös kichernd ziehen sie die Läden schnell wieder zu.

»Lucrezia! Giulia!« Die Stimme ihrer Tante tönt so weit wie eine Trompete.

Sie steht am Fuß der großen Steintreppe, die in einem eleganten Bogen nach oben führt. Sie hat die Hände auf die molligen Hüften gestützt, ihr feistes Gesicht ist gerötet, die kleinen, dunklen Äuglein unter den schwarzen, buschigen Brauen funkeln: Tante, Witwe, Mutter, Schwiegermutter und Cousine Adriana de Mila, Spanierin von Geburt, durch Heirat Römerin geworden, aber zuerst und zuletzt und vor allem eine Borgia.

»Ihr sollt doch die Läden nicht öffnen! Wollt ihr noch mehr Gesindel anlocken?«

Später wird sie immer und immer wieder jedem, der ihr über den Weg läuft, erzählen, wie es war, als sie die große Neuigkeit erfahren hat. Wie sie mitten in der Nacht – »es war so finster, dass ich die Hand nicht vor den Augen sehen konnte« – von ganz scheußlichen Zahnschmerzen aufgewacht ist – »als würden mich ein Dutzend Nadeln in den Mund stechen«. Es war so schlimm, dass sie aufstand, um nach der Flasche mit dem Nelkenwein zu suchen, aber mitten auf der Treppe ging die Kerze aus, »so plötzlich, als hätte jemand ein Hütchen drübergestülpt«.

Und da war es dann passiert: Irgendetwas oder irgendjemand ging in einem starken Windstoß an ihr vorbei. Eigentlich hätte ihr vor lauter Schreck das Herz stehenbleiben müssen, schließlich war die ganze Stadt voller Einbrecher und Räuber, aber sie spürte nur, dass warme Ruhe und Staunen sie ganz ausfüllten, und sie hatte gewusst, »ja, ich wusste es, als hätte es mir jemand ins Ohr geflüstert«, dass ihr Cousin, der Vizekanzler und Kardinal von Valencia, zum Stellvertreter Gottes auf Erden erwählt worden war. Die Zahnschmerzen waren wie fortgeblasen gewesen, und sie war noch auf dem steinernen Treppenabsatz auf die Knie gefallen, um Gott zu danken.

Während sich in der Stadt lebhafte Unruhe ausbreitete, hatte sie die Dienstboten geweckt und in aller Eile einen Brief auf den Weg gebracht. Ihr Haus war jetzt eines der wichtigsten in Rom, und man musste sich auf einen Ansturm von Besuchern vorbereiten. Sie wollte eben die Mädchen wecken, als sie ihre Stimmen und das Schlagen der Fensterläden hörte.

»Wenn ihr schon so munter seid, kommt ihr am besten runter.«

Sie hört Gelächter und schwatzende Stimmen, erst aus dem Schlafzimmer, dann vom Treppenabsatz.

Ein Fremder könnte die zwei jungen Frauen für Schwestern halten, denn obwohl die ältere in ihrer überwältigenden erwachsenen Schönheit einer ganz anderen Klasse angehört als ihre Gefährtin, die einer noch geschlossenen Knospe gleicht, spricht aus ihrem Umgang miteinander doch eine Kameradschaft und Vertrautheit, die mehr auf Verwandtschaft als auf Freundschaft hindeutet. »Borgia! Valencia! Das haben die Leute gerufen. Ist es wahr, Tante?«

Lucrezia nimmt die letzten Stufen mit solchem Schwung, dass sie beinahe ihre Tante umrennt, die unten an der Treppe steht. Als Kind hat sie immer ihren Vater so begrüßt; sie flog ihm geradezu in die Arme, und er fing sie auf, wobei er jedes Mal so tat, als hätte er Mühe, festen Stand zu behalten. »Er ist gewählt worden, ja? Er hat gewonnen?«

»Ja, durch Gottes Gnade ist dein Vater Papst geworden. Alexander VI. Aber das ist noch lange kein Grund, halb bekleidet durchs Haus zu laufen wie eine Kurtisane mit schlechten Manieren. Wo sind deine Handschuhe? Und was ist mit dem Morgengebet? Ihr solltet auf den Knien unserem Herrn Jesus Christus danken, dass er unsere Familie so zu Ehren bringt.«

Aber die Antwort darauf ist nur noch mehr Gelächter, und Adriana, die, obwohl sie längst eine gestandene Frau im Matronenalter ist, sich etwas von ihrem kindlichen Wesen bewahrt hat, kann nicht länger widerstehen. Sie drückt das Mädchen fest an sich, dann hält sie sie auf Armeslänge und streicht ihr das rötlich blonde Haar zurück, das nicht so dicht und golden ist wie das von Giulia, aber doch immer noch spektakulär genug in einer Stadt, in der die Schönheiten alle schwarzhaarig sind.

»Oh, schau dich an. Die Tochter eines Papstes.« Und jetzt kommen ihr doch fast die Tränen. Lieber Gott, denkt sie, wie schnell die Zeit vergangen ist. So viele Jahre, das kann doch gar nicht sein, oder? Das Kind war noch keine sechs Jahre alt, als es in ihre Obhut kam. Wie sie geweint und geschrien hatte, weil sie fortmusste von ihrer Mutter. Als wollte man sie ermorden. Adriana hatte ihr Bestes versucht, sie zu beruhigen. »Es ist gut, Lucrezia. Du wirst deine Mama wiedersehen. Aber das ist jetzt dein Zuhause. Es ist ein prächtiger Palast, und du wirst hier aufwachsen, wie es sich gehört für ein Kind aus so einer vornehmen Familie.«

Aber alles gute Zureden hatte nichts genutzt, sie hatte nur immer lauter geschluchzt. Cesare war der Einzige gewesen, der sie trösten konnte. Wie sie ihren Bruder anbetete! Wochenlang wollte sie ihn nicht aus den Augen lassen, lief ihm ständig hinterher und rief seinen Namen wie ein blökendes Lämmchen, bis er sie auf den Arm nahm, obwohl er selbst noch ein kleiner Junge war. Und wenn Juan sie verspottete, packte ihn Cesare und nahm ihn in den Schwitzkasten und schlug ihn, bis der Jüngere heulend davonlief. Und dann kam auch noch der kleine Jofré dazu, und nun hatte Adriana erst recht alle Hände voll zu tun, greinende und schreiende Kinder zu beruhigen, bis sie nicht mehr wusste, wo ihr der Kopf stand.

»Ah, wir Borgia weinen so, wie wir lachen, immer von ganzem Herzen.« Dass Rodrigo die Kinder so verwöhnte und es sich gerne gefallen ließ, wenn sie, sobald er das Haus betrat, ständig um ihn herumwuselten und dabei einen Heidenlärm veranstalteten, machte die Sache nicht leichter. Und wenn man ihm berichtete, dass sich eines von ihnen wieder einmal schlecht benommen hatte, sagte er: »Das ist nun einmal unsere Natur, dass wir alles, jede Gemeinheit und jedes Kompliment, viel tiefer empfinden als diese abgestumpften Römer. Sie werden sich früh genug die Hörner abstoßen. Schau dir Lucrezia an, Adriana, ist sie nicht wunderbar? Diese vollkommen geformte Nase, diese sanft gerundeten Wange. Man sieht schon Vannozzas ganze Schönheit. Sie hat das Äußere ihrer Mutter und das Temperament ihres Vaters. Was für eine Frau, wenn sie erst mal erwachsen ist!«

Und sie wird es schon bald sein, denkt Adriana. Nächstes Jahr wird sie dreizehn, und sie ist bereits vertraglich mit einem spanischen Adeligen verlobt, der Güter in Valencia besitzt. Ihre Augen werden nicht weniger funkeln als all das Gold ihrer Mitgift. Aber sie sind alle schön, diese illegitimen Kinder von Rodrigo Borgia. So herrlich ist die Barmherzigkeit Gottes, dass er einem seiner Diener, den er zu großen Dingen bestimmt hat, seine fleischlichen Begierden verzeiht. Wenn Adriana eine neidische Ader hätte, könnte sie einigen Groll empfinden, da sie, auch eine Borgia und mit einem Orsini verheiratet, nur einen einzigen mickrigen, schielenden Jungen zur Welt gebracht hat, bevor ihren armseligen, kümmerlichen Ehemann der Schlag traf.

Ihr Leben ist unendlich reicher geworden nach seinem Tod. Sie musste nicht den Rest ihrer Tage in einem Kloster zubringen, sondern ihr geliebter Cousin Rodrigo machte sie zur Betreuerin seiner vier Kinder, und diese Aufgabe erfüllt sie mit tiefer Freude. Es gibt keine stärkeren Bande zwischen Menschen als die der Familie, nur die Pflichten gegenüber Gott stehen noch höher. In den vergangenen acht Jahren hat sie sich ganz in den Dienst der Familie gestellt, sie hat alles getan, um den Namen Borgia zu verherrlichen, es gibt nichts, was sie nicht für ihren schönen, so ganz männlichen Cousin täte, nichts, was sie nicht auch tatsächlich bereits getan hat.

Sie wendet sich der gertenschlanken jungen Frau zu, die auf der ersten Treppenstufe innehält, und einen Moment lang verschlägt es ihr den Atem vor so viel Schönheit. »Guten Morgen, Giulia, und die besten Glückwünsche.« Es ist drei Jahre her, dass der Kardinal ihr seinen Beschluss mitgeteilt hat, ihren Sohn mit Giulia zu verheiraten, aber natürlich hat er es nicht einfach plump verfügt, sondern als ein Mann von Welt in aller Liebenswürdigkeit vorgeschlagen.

»Giulia Farnese heißt sie, ein großartiges Geschöpf, reizend und von einem ganz und gar ungekünstelten Wesen. Keine sagenhaft reiche Familie, aber das wird sich bald ändern, glaub mir. Nach seiner Heirat wird es dem jungen Orsino an nichts fehlen bis an sein Lebensende. Er wird ein reicher Mann sein, ein Landgut besitzen, das den Vergleich mit allen Ländereien seiner väterlichen Familie nicht zu scheuen braucht, und er wird in völliger Freiheit tun und lassen können, was er will. Du bist seine Mutter, Adriana – und in mancher Weise die Mutter unserer ganzen Familie –, er wird auf dich hören, das weiß ich. Was sagst du dazu?«

Und er hatte sich lächelnd zurückgelehnt in seinem Sessel, die Hände verschränkt über seinem Bauch. Was sie gesagt hatte, war ihr ganz leicht über die Lippen gegangen. Was sie empfand, hatte sie ganz tief in ihrem Inneren vergraben. Und was die Gefühle des Mädchens betraf, so waren die weder damals noch jemals später zur Sprache gekommen. Als die Hochzeit gefeiert wurde, war Giulia nicht viel älter gewesen, als Lucrezia jetzt ist, aber sie war hübscher und wusste vielleicht auch schon mehr von der Welt. In dieser Stadt voller Männer, die sich einem zölibatären Leben verschrieben haben, ist spektakuläre Schönheit wie die ihre ein Pfund im Spiel um Macht, und schon damals war die Rede davon, dass die Gunst eines Mannes, der gute Aussichten hatte, einmal Papst zu werden, ihrem Bruder einen Kardinalshut eintragen konnte. Familienbande. Nur die Pflichten gegenüber Gott stehen noch höher.

»Hast du gut geschlafen, Giulia?«

»Bis dann dieser Lärm anfing, ja.« Die Stimme der jungen Frau klingt durchaus angenehm, ist aber lange nicht so eindrucksvoll wie ihr Anblick. Sie streicht eine Strähne ihres goldenen Haars, das ihr fast bis an die Knie reicht, aus dem Gesicht. Dieses Haar und der Geruch des Skandals um ihre Ehe spielen in dem jüngsten Klatsch, der in Rom umgeht, eine wichtige Rolle: Maria Magdalena und Venus verschmelzen in der Geliebten des Kardinals zu einer einzigen Person. Man sagt, der Vizekanzler bringe in den Nächten, in denen sie bei ihm ist, das Andachtsbild der Muttergottes, das in seinem Schlafzimmer hängt, hinaus auf den Korridor, um nicht bei der Heiligen Jungfrau Anstoß zu erregen. »Wann soll ich mich bereithalten? Wann wird er mich zu sich rufen lassen?«

»Oh, ich bin mir sicher, dass Seine Heiligkeit in den nächsten Tagen sehr beschäftigt sein wird. Er wird uns so bald nicht besuchen kommen. Nutze die Zeit, dich zu pflegen; sorge dafür, dass dein Atem angenehm riecht und dass du immer schön gekleidet bist. Ich muss dir ja nicht sagen, Giulia, was für eine große Gnade uns allen zuteilgeworden ist. Vielleicht dir am meisten. Die ganze Welt schaut auf dich, jetzt, wo du die Mätresse eines Papstes bist.«

Eine leichte Röte steigt dem Mädchen in die Wangen, offenbar ist sie wirklich überwältigt. »Ich weiß. Ich bin darauf vorbereitet. Aber ich … ich sollte …« Sie zögert. »Ich meine: Was ist mit Orsino?«

Rodrigo hatte recht, wie immer. Sie war reizend und ein bisschen schlicht in ihrer unverstellten Art. Was für ein Glück. So eine Schönheit kann leicht auf Bosheiten verfallen oder Intrigen aushecken. Adriana schenkt ihr jenes etwas strenge Lächeln, das ihnen allen so vertraut ist. »Darum musst du dir keine Sorgen machen. Ich habe meinem Sohn bereits geschrieben – der Bote ist schon unterwegs. Mit Gottes Gnade wird er den Brief erhalten, bevor die Neuigkeit allgemein bekannt ist.«

»Ja … ich sollte vielleicht selbst ein paar Worte … ich meine, er ist mein Ehemann, und es wird –«

»Es wird so sein, wie es eben sein wird. Dein Mann ist genauso ein Borgia, wie er ein Orsini ist, und er wird stolz sein, dass seine Familie eine solche Ehre erfahren hat. Und das solltest du auch sein. Uns stehen große Veränderungen bevor. Eine Menge Leute werden ins Haus kommen, die Anliegen und Gesuche an den Papst haben. Wir werden Rodrigo bitten müssen, einen Sekretär einzustellen, der all die Petitionen bearbeitet.«

Lucrezia fasst lachend Giulias Hände. »Mach dir keine Sorgen. Orsino wird sich für dich freuen, glaub mir.« Sie sieht ihr unverwandt in die Augen, bis sie ihr ein Lächeln entlockt. »Wir werden ihn manchmal auf dem Land besuchen und ihn aufheitern. Aber die meiste Zeit halten wir zusammen Hof im großen Salon. Tante Adriana führt die Besucher herein und erbricht die Siegel der Briefe, ja? Wir beide lesen sie dann und bewerten sie, und diejenigen Angelegenheiten, die wir für würdig und wichtig befinden, stellen wir Papa vor, wenn er kommt, und er wird sich glücklich preisen, dass er so tüchtige Hausdiplomatinnen hat.«

Alle drei müssen lachen, wie erlöst, denn in den letzten Tagen waren ihre Nerven unerträglich angespannt gewesen, und nun ist tatsächlich eingetreten, was sie aus ganzer Seele, wenn auch mit ein bisschen Angst, gewünscht hatten.

»Und Juan und Jofré dürfen nicht mit dabei sein, schließlich wollen all die Herrschaften ja uns ihre Aufwartung machen und nicht irgendwelchen pickeligen, ungezogenen Bengeln, findest du nicht, Tante Adriana? Wo sind sie überhaupt? Wissen sie es schon? Es kann doch nicht sein, dass sie immer noch schlafen?«

O ja, das kann sehr wohl sein, denkt Adriana. Jofré wird selig schlummern, den Daumen im Mund wie der zehnjährige Säugling, der er tatsächlich ist, und auch Juan wird noch im Bett liegen, allerdings wohl nicht allein. Wer immer es dieses Mal ist, so wird sie wahrscheinlich versuchen, etwas auf den Preis draufzuschlagen, sobald sie erfährt, was für ein hoher Herr er über Nacht geworden ist. Oder vielleicht wird sie im Gegenteil gar nichts für ihre Dienste verlangen in der Hoffnung, ihn länger an sich zu fesseln? In der Stadt, in der die heilige Mutter Kirche residiert, leben ebenso viele Kurtisanen wie Kleriker. Manchmal fragt sich Adriana, ob Gott vielleicht so damit beschäftigt ist, die Türken in Schach zu halten, dass er das Übermaß der Sünden anderswo gar nicht bemerkt. Wie auch immer, die ganze Familie muss sich jetzt mehr in Acht nehmen. Sie muss Rodrigo … nein, Alexander, Seine Heiligkeit – wie werden sie ihn künftig ansprechen, wenn er zu Besuch kommt? … sie muss ihn dazu bewegen, ein ernstes Wort mit den Kindern zu sprechen, besonders mit Juan. Er muss ihnen bewusstmachen, dass ihr neuer Status auch mehr Verantwortung mit sich bringt. Lieber Himmel, wie schnell sich das Rad der Fortuna dreht! Während sie alle geschlafen haben, hat es sie erfasst und herumgeschleudert. Man kann sich noch gar nicht vorstellen, was das alles für ihr Leben bedeutet.
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Während auf den Straßen von Rom die Neuigkeiten hitzig diskutiert werden, vollzieht sich im Vatikanpalast eine Metamorphose, die eines Ovid würdig wäre: Ein korpulenter Einundsechzigjähriger verwandelt sich in einen der mächtigsten Männer der christlichen Welt.

Rodrigo Borgia hat ein stilles Gebet verrichtet, eine jubelnde Danksagung an die Jungfrau Maria, die Muttergottes, seinen Leitstern und seine Fürsprecherin, die einzige Frau, der er in unerschütterlicher Treue ergeben ist. Seine Kardinalsgewänder liegen um ihn herum auf dem Boden, nackt steht er da und wischt sich mit einem Handtuch den Schweiß von der mächtigen Brust, den Fettwülsten des Bauchs und den stämmigen Beinen. Vor ihm drei komplette Garnituren päpstlicher Kleidung: weiße Untergewänder, weite weiße Roben und Käppchen, alles in drei verschiedenen Größen schön gebügelt bereitgelegt, damit der Erwählte, von welcher Statur er auch sein mag, das Passende vorfinde. Der Borgia hat in seiner Karriere schon vier Männer, mindestens einer davon mehr tot als lebendig, aus diesem Raum herauskommen sehen, verwandelt durch die Zauberkraft des Gewands. Jedes Mal hat er sich vorgestellt, er selbst sei der, der da durch die Tür trat, und in all den Jahren hat seine Körperfülle ebenso zugenommen wie sein Verlangen.

Er salbt sich mit duftendem Moschusöl, die Stirn, die Achselhöhlen und die Lenden – in unbewusster Anlehnung an das Kreuzzeichen –, dann nimmt er sich das größte Untergewand.

Von draußen hört er den Lärm der Menge, die auf den Platz strömt. Er summt eine Melodie vor sich hin, ein Stück einer Motette von einem flämischen Musiker, dessen Kompositionen am päpstlichen Hof derzeit Furore machen. Die schwermütige Weise verfolgt ihn schon seit Tagen. Natürlich wird er jetzt mehr Musik in Auftrag geben müssen, für Messen und andere liturgische Zwecke. Eine neue Ära beginnt, allenthalben geprägt von dem neuen Papst, in der großen Politik und in den kleinen Melodien, die den Leuten im Kopf herumgehen. So muss es sein. Wie heißt er, dieser Wallone? Des Prez? Ja, das ist ein guter Mann. Eigentlich sollte ihm jemand beim Anlegen des Obergewands helfen, aber der Borgia ist zu ungeduldig und versucht es allein. Er kommt sich vor wie ein Mann, der in einem Meer aus Milch ertrinkt, während er zappelnd mit Unmengen von Stoff kämpft, der erstaunlicherweise ebenso weich wie schwer ist. Bald wird er Samt und Hermelin anlegen. Er hatte früher einen Mantel aus diesem Pelz, als er noch jung und eitel genug war, außer kirchlichen Gewändern auch höfische Kleidung zu tragen. Ah, wie großartig er sich damals vorkam, als er zum ersten Mal italienischen Boden betrat, ein junger Herkules, die Brust geschwellt von eisernen Muskeln und spanischem Selbstvertrauen, der gekommen war, seinem Onkel zu dienen, der damals noch Kardinal war und bald Papst Calixtus III. werden sollte, der einzige Spanier, der vor ihm auf den Stuhl Petri gelangte.

Es hat nicht lange gedauert, bis er die Feindseligkeit bemerkte, die ihm entgegenschlug. Der Vorwurf des Nepotismus ging Hand in Hand mit der Verachtung der vornehmen Familien Roms. Hämisches Kichern kam auf, sobald er einen Raum betrat, und er sah, wie die feinen italienischen Prälaten angewidert die Augen verdrehten, dass man meinen konnte, sie würden gleich ohnmächtig werden, und hektisch an ihren Parfümfläschchen schnupperten. Am liebsten hätte er ihnen ihre so empfindlichen Nasen plattgeschlagen, aber stattdessen tat er, was nötig war, und passte sich in puncto Körperpflege so vollkommen an die landesüblichen Gewohnheiten an, dass er schon bald imstande war, einen eben erst aus Spanien eingetroffenen Landsmann am Geruch zu erkennen, bevor er ihn zu Gesicht bekommen hatte. Seitdem gibt er solchen Neulingen immer einen guten Rat mit auf den Weg:

»Diese sonderbare Leidenschaft, andauernd zu baden, ist etwas, das die Römer mit den maurischen Heiden gemeinsam haben, aber es ist nun einmal so, mein Lieber: Wenn Ihr in dieser Stadt vorwärtskommen wollt, müsst Ihr …«

Und dann zieht er ein Döschen hervor und bietet dem Gast eine parfümierte Pastille zum Lutschen an, die ihm hilft, seine Äußerungen in der hier üblichen Sprache mit ihren vielen ordinär offenen Vokalen angenehmer zu gestalten. Nach all den Jahren ist der Borgia in seiner ganzen Lebensart mehr Italiener als Spanier, gleichwohl gibt es immer noch Leute, die ihn hinter seinem Rücken einen Marranen schimpfen, einen getauften Juden. Von jetzt an werden sie sich freilich, bevor sie es tun, umsehen, ob alle Türen und Fenster geschlossen und nur vertrauenswürdige Personen im Raum sind.

Schließlich die Kappe. Sie sieht ein bisschen verloren aus auf der weiten Tonsurglatze. Mit zusammengekniffenen Augen betrachtet er sich im spiegelnden Messing einer Vase. Sein weißer Haarkranz lässt an die Sahne am Rand einer Torte denken, die große Nase an einen Adlerschnabel. Jede Kappe ist für seinen Kopf zu klein. Nun ja, fürs Erste muss es genügen. Er tritt einen Schritt zurück, hebt den rechten Arm und führt eine würdevolle Segensgeste aus. Wieder durchflutet dieses Gefühl beglückten Staunens seinen Körper, und er muss sich zwingen, nicht triumphierend aufzuschreien.

In dem Messing sieht er etwas blitzen und dreht sich um. In der Tür steht der deutsche Zeremonienmeister Johannes Burchard, der gekommen ist, um, wie es die Tradition verlangt, seine Hilfe beim Ankleiden anzubieten und Maß zu nehmen für den Ring des neuen Papstes, damit sich der Goldschmied sogleich an die Arbeit machen kann. Er hat schon Kardinäle gesehen, die mit einem vorgefertigten Fischerring in der Tasche ins Konklave gingen, um für den Fall der Fälle vorbereitet zu sein. Aber Rodrigo Borgia hat im Lauf der Jahre zu viel erlebt, um nicht zu wissen, dass man Gott – und auch Fortuna – nicht herausfordern soll.

Man sieht es dem knochigen Gesicht des Deutschen nicht an, ob er sich über die Wahl des Spaniers freut oder nicht. Er ist der geborene Zeremonienmeister: Alles bemerken und sich selbst nichts anmerken lassen, das ist sein natürliches Talent. Die beiden Männer haben zwei Dinge gemeinsam, sie sind als Fremde an den päpstlichen Hof gekommen, und sie verstehen sich darauf, den richtigen Preis für die richtige Ware auszuhandeln. (Vor zehn Jahren waren vierhundert Dukaten ein sehr gutes Angebot für den Posten des Zeremonienmeisters – heute müsste man das Dreifache ausgeben.) Aber in den fünfzehn Jahren ihrer Bekanntschaft haben sie nie irgendein persönliches Wort gewechselt. Von jetzt an werden sie zeitlebens miteinander verbunden sein. Bevor der neue Papst etwas sagen kann, wirft sich der Deutsche vor ihm auf die Knie und dann der Länge nach auf den Boden, um dem Pontifex maximus die nackten Füße zu küssen. Er hat die Entfernung genau richtig geschätzt.

Der Kardinal von Valencia – in Zukunft wird ihn niemand mehr so nennen – spürt eine tiefe Freude in sich aufsteigen. Er rafft sein langes, weites Gewand ein wenig und geht hinaus, um sich am Balkon dem Volk zu zeigen.

Er ist einundsechzig. Wie viele Jahre hat er noch vor sich? Drei der fünf Päpste, denen er gedient hat, sind nicht einmal so alt geworden, wie er jetzt ist. Aber die Borgia haben Stehvermögen. Sein Onkel Calixtus III. hat fast die achtzig erreicht. Einundsechzig. Drei Söhne, eine jugendliche Tochter, eine wunderschöne junge Mätresse, die ihm noch weitere Kinder schenken kann. Ehrgeiz und ein eiserner Wille liegen den Borgia im Blut. Wie viel Zeit braucht er? Vielleicht zehn, nein, fünfzehn Sommer, dann bringt er es so weit, dass das Wappen mit dem Stier über halb Italien prangt.

Er tritt hinaus auf den Balkon ins Licht des neuen Tages. Die Menge jubelt ihm zu. Aber als Papst Alexander VI. die Hand zum traditionellen Segen hebt, tritt Stille ein. Das Gewand und der Mann sind eins geworden.



Das Pferd, das der Bote des Borgia reitet, stammt aus Mantua, wo die Gonzaga, wie alle Sachverständigen sagen, bessere türkische Pferde züchten als die Türken selbst, und es kommt schnell voran.

Die Reise von Rom nach Siena ist schwieriger, als die bloße Entfernung vermuten lässt. Sobald man die Mauern der Ewigen Stadt hinter sich gelassen hat, wird der Weg gefahrvoll für Mensch und Tier. Vor dem Erscheinen unseres Herrn, als die Menschen es nicht besser wussten, als eine Vielzahl von Gottheiten zu verehren, die weder Anstand noch Sitte kannten, war die Gegend um Rom berühmt für ihre Fruchtbarkeit, und es gab gut instand gehaltene Straßen, auf denen Fuhrwerke die Erzeugnisse des Landes zu den Märkten der Stadt brachten. Aber im Lauf der Jahrhunderte christlicher Zeit ist die Region verwildert, überall droht räuberische Gewalt, denn die lokalen Machthaber aus den großen Familien Roms, die das Land unter sich aufgeteilt haben, verschanzen sich in Burgen und Festungen, immer bereit, sich gegenseitig abzuschlachten, statt gemeinsam eine stabile Ordnung aufrechtzuerhalten.

Aber natürlich kann ein Reisender nur ausgeraubt und ermordet werden, wenn er sich fangen lässt. Und dieser Reiter, ein junger Mann, der im Sattel geboren ist, hält nicht an. Die Sonne steigt hoch, und es wird immer heißer, aber solange er in Bewegung bleibt, verdunstet der Schweiß auf seiner Haut in dem steten Luftzug und kühlt ihn. Und je mehr er schwitzt, desto größere Strecken kann er reiten, ohne seine Blase entleeren zu müssen. Es ist zehn Uhr vorbei, als er Viterbo erreicht, das noch innerhalb der Grenzen des Kirchenstaats liegt. Der Vizekanzler hat dort schon vor Jahren eine Station eingerichtet, wo seine Kuriere die Pferde wechseln können, und die Leute wurden, als das Konklave begann, angewiesen, sich in Bereitschaft zu halten. Der Stallmeister selbst bringt das frische Pferd. Es hat keinen Sinn, im Gesicht des jungen Reiters lesen zu wollen – da steht nichts geschrieben als Staub und Erschöpfung. Der Brief, den er dabeihat, ist versiegelt, und Pedro Calderón weiß nicht und hat nicht gefragt, was darin steht. Es darf nicht sein, dass der älteste Sohn des Kardinals im Ungewissen bleibt, während andere schon feiern oder trauern, und diejenigen, die im Dienst der Borgia stehen, lernen schnell, dass es sich lohnt, Befehle auszuführen.

Das neue Pferd macht anfangs Mucken, aber schon bald finden Tier und Reiter einen gemeinsamen Rhythmus. Es herrscht eine Gluthitze, und am Nachmittag, als der junge Mann die gewundene Straße zum Stadttor von Siena hinaufreitet, ist er in Schweiß gebadet. Er taucht ein in ein Gewirr von schmutzigen Gassen. Überall begegnet er Pferden, die am Zügel geführt oder geritten werden. Im August ist Siena ein einziger Stall voller schnaubender Vollblüter auf dem Weg zu den Übungsbahnen. Karren und Kaufleute, selbst die vornehmsten Herren, machen ihnen respektvoll Platz. In der ganzen Stadt riecht es nach Pferdemist und Pferdeschweiß, knöchelhoch liegt der Dung in den Gassen. In weniger als einer Woche werden die besten Rennpferde der Toskana in einem Sturm von Staub und Stroh rund um die Piazza rasen und alles niedertrampeln, was sich ihnen in den Weg stellt, ein Wagenrennen ohne Wagen. An Straßenecken wechselt, verdeckt von langen Ärmeln, Geld den Besitzer. Siena ist im Palio-Fieber. Cesare Borgia, der eigentlich in Pisa über seinen gelehrten Büchern sitzen sollte, ist wie alle reichen jungen Männer verrückt nach Jagen und Pferderennen und hat zwei Pferde gemeldet, die eine gute Chance auf den Sieg haben.

Die Pferde werden besser behandelt als die meisten menschlichen Bewohner der Stadt – jetzt ruhen sie sich gerade im Stall aus. Sie trainieren jeden Morgen bei Tagesanbruch, was perfekt zum Lebenswandel ihres Besitzers passt, denn der junge Mann, vor kurzem erst zum Bischof von Palomar ernannt, hat sich angewöhnt, erst gegen Abend aufzustehen und die Nacht hindurch zu arbeiten – oder auch zu spielen –, während die gewöhnlichen Leute schlafen. Und weil die Seinen es ihrem Herrn nachtun, liegt das ganze Haus im Schlaf, als der Kurier dort ankommt, nur ein paar Dienstboten und der alte Stallknecht, der auf die Pferde aufpasst, sind wach.

»Komm später wieder. Der Herr ist erst nach sechs zu sprechen.«

Das edle Pferd, dessen Flanken dampfen, schnaubt dem Mann ins Gesicht.

»Ich bin von Rom hergeritten. Es ist eilig.«

Murrend öffnet der Alte ein Tor zu einem stillen Innenhof.

»Wo ist dein Herr?«

»Der schläft.«

»Dann wecke ihn.«

»Ich werde mich hüten – ich bin fünfundsechzig und möchte gern sechsundsechzig werden. Nein, du weckst ihn. Und sogar das kann mich, wenn ich's recht überlege, noch Kopf und Kragen kosten.«

In einer Ecke des Hofs öffnet sich eine Tür, und eine halb angezogene Gestalt tritt heraus: untersetzt, mit einem mächtigen Brustkasten, der Oberkörper von zahlreichen verheilten Wunden übersät, das Gesicht so vernarbt, als wäre es einmal in lauter kleine Stücke zerhackt und schlampig wieder zusammengesetzt worden.

»Miguel da Corella?« Die Stimme des jungen Kuriers ist heiser vom Staub oder vielleicht vor Beklemmung, denn der Mann hat einen Ruf, der ebenso spektakulär ist wie seine Narben. »Ich komme aus Rom«, fügt er hastig auf Katalanisch hinzu.

»Wann bist du losgeritten?«

»Kurz vor Tagesanbruch.« Er steigt ab. Er streckt dem anderen seine Hand hin, und sie fassen einander bei den Handgelenken, einmal, zweimal. »Keiner hinter mir.«

»Du kannst reiten, Junge. Du bist Pedro Calderón, nicht? Der Sohn von Romano?«

Ihr Katalanisch klingt hart und rau, hier so weit weg von der Heimat. Es wirkt ein bisschen wie der Jargon einer verschworenen Bande, der andere ausschließt. Der Junge nickt, froh und erleichtert, dass der andere ihn kennt.

»Also dann, was bringst du?«

Pedro zieht eine lederne Tasche unter seinem Wams hervor. Sie ist dunkel von Schweiß.

»Ich gebe sie ihm.«

Der junge Mann schüttelt den Kopf. »Ich … ich habe Anweisung, es ihm persönlich zu übergeben, in seine Hände, Michelotto.« Er wagt es, ihn mit dem Namen anzusprechen, unter dem er weithin bekannt und berüchtigt ist.

»Das tust du.« Der Narbige streckt seine Hände hin. »Die gehören ihm.«

Der Kurier regt sich nicht.

»Vor Tagesanbruch? Also gut.« Er deutet auf eine Tür im ersten Stock. »Aber mach dich bemerkbar, bevor du reingehst, und schau immer auf den Boden. Er ist nicht allein.«

Als er die Treppe hinaufgeht, merkt der Reiter, dass seine Beine nicht mehr mitmachen. Er klammert sich am Geländer fest und kämpft gegen den Krampf in den Muskeln an. Zwei Jahre hat er gebraucht, um an diesen Punkt zu kommen, zwei Jahre Kurierdienst kreuz und quer durchs Land, gelegentlich auch gröbere Arbeiten für den Vizekanzler, die in aller Stille zu erledigen waren. Natürlich hat er Cesare Borgia schon gesehen, aber er hat nie persönlich mit ihm zu tun gehabt. Er kennt sich aus – die Spanier sind mehr oder weniger alle eine große Familie –, aber das hier ist etwas anderes, es ist ein innerer Zirkel von Eingeweihten.

»Gnädiger Herr!«, ruft er laut. »Gnädiger Herr Cesare!«

Er hebt die Hand, um anzuklopfen, aber da ist die Tür schon aufgeflogen und eine Degenklinge blitzt bedrohlich knapp neben seinem Ohr.

»Aus Rom, Herr«, stößt er heiser hervor und reißt die Arme hoch zum Zeichen, dass er sich ergibt. »Ich habe Nachrichten aus Rom.«

»Mann, du trampelst die Treppe rauf wie ein Ochse.« Er packt ihn und zieht ihn ins Zimmer. Vom Hof schallt Michelottos Gelächter herauf.

Cesare nimmt die Tasche und wendet dem Jungen halb den Rücken zu – er hat ihn schon vergessen. Die Tür lässt er offen, damit Licht hereinfällt. Er erbricht das Siegel und faltet das Papier auf. Es riecht nach erhitzten Leibern, süß und säuerlich zugleich. Pedro rührt sich nicht. Sein Blick ist wie gebannt von diesem Mann, der mit einem Streich den Hals eines Stiers durchtrennen kann und zwischen galoppierenden Pferden herumrennt. So jedenfalls wird erzählt. Man sagt auch, dass Michelotto ihm jeden Morgen die Faust in die Magengrube rammen muss, um seine eisernen Bauchmuskeln auf die Probe zu stellen. Man sagt … Aber die Leute sagen so viele Dinge.

Im goldenen Licht der Nachmittagssonne sieht sein Körper ebenso zart wie stark aus: die Muskeln des Oberkörpers, auf denen Schweiß schimmert, die lichten Haare um die Brustwarzen herum, der straffe Bauch, die verletzliche Kuhle unter dem Laken, das er sich um die Hüfte geschlungen hat. Er hält den Kopf etwas vorgebeugt, während er liest, und man kann in dem dichten Haar die Umrisse einer kleinen, halb zugewachsenen Tonsur erkennen. Man weiß es, und trotzdem schockiert der Anblick. Ob die Engel, wenn sie auf ihn hinunterschauen, auch so perplex sind bei dem Gedanken, dass Cesare Borgia ein Mann der Kirche ist? Junge Männer betrachten verfettetes Fleisch und stumpfe, runzlige Haut, als ginge es sie nichts an, sie sind völlig unempfindlich für die Drohungen des Alters, aber wenn sie ihresgleichen mustern, haben sie sehr wohl scharfe Augen und erkennen sofort körperliche Vorzüge, mit denen sie nicht konkurrieren können. Es ist nicht athletische Schönheit allein, die Cesare auszeichnet, es ist die ganze Haltung, eine, die zugleich bewusst und unbewusst ist, als ob die ganze Welt nur dafür da wäre, ihm zu dienen, sobald er es wünschte. Ist das ein angeborener Adel oder bloß die Überlegenheit der Reichen? Selbst bei diesem Gedanken noch fühlt Pedro einen Schauder des Entzückens.

Cesare liest mit unbewegter Miene, kein Wimpernzucken, kein Atemzug. Aus dem dämmrigen Raum dringt ein leise gurrendes Geräusch; irgendein – ohne Zweifel ebenso reizendes wie williges – Wesen scheint gerade aufzuwachen. Pedro fällt blitzartig wieder ein, dass er auf den Boden schauen soll. Das Gurren verebbt. Er wartet.

Und dann steht Cesare plötzlich wieder direkt vor ihm.

»Du wirst in deinem ganzen Leben nie mehr einen so erfreulichen Brief überbringen«, sagt er so laut, dass es weithin hörbar ist.

Unten im Hof schreit Michelotto freudig auf.

»Herr, ich wusste … ich meine … ich habe gehofft …« Pedro fällt auf die Knie. Diese Haltung ist weniger schmerzhaft als Stehen.

»Oh, nein.« Cesare lacht. »Nicht vor mir. Noch nicht. Heb dir deine Huldigung für den neuen Heiligen Vater auf.«

Pedro rappelt sich verlegen auf. »Wollt Ihr eine Antwort zurückschicken?«

Cesare mustert ihn mit zusammengekniffenen Augen. »Wann könntest du losreiten?«

»Jetzt, Herr, sofort, wenn Ihr wollt.«

»Ja, aber dann wird dein Pferd tot unter dir zusammenbrechen.«

»Ich … ich kann ein anderes nehmen.«

»Ha, du bist sehr diensteifrig.«

»Ich würde mein Leben für Euch geben.« Der junge Mann schlägt sich auf die Brust – es staubt leider ziemlich heftig, was den dramatischen Effekt der Geste etwas mindert. »Mein Leben.«

»Das wird einstweilen nicht nötig sein, denke ich.« Seine Stimme klingt amüsiert, aber er verzieht keine Miene.

Das lockende Gurren ist wieder zu hören. In der Ecke des Zimmers ist im dämmrigen Licht ein Bett zu erkennen, zerwühltes Bettzeug, ein Schimmer von nacktem Fleisch. »Gnädiger Herr?« Ein silbriges Lachen wie eine kleine Welle, die auf einen Sandstrand läuft.

Cesare streift den Raum mit einem Blick, dann legt er seinen Arm um die Schultern des jungen Mannes und führt ihn auf die Galerie.

»Michelotto?«

Unten grinst Michelotto übers ganze Gesicht. Die Freude macht ihn noch hässlicher. Türen rund um den Hof öffnen sich, halb angezogene Männer treten heraus, die sich verschlafen die Augen reiben.

»Sag Carlo, er muss in einer Stunde losreiten nach Rom.«

Die Dienstboten, ein paar ältere Männer und jüngere Frauen, stehen wartend an einer Mauer. Das Katalanische ist ihrem toskanischen Dialekt nicht so fremd, dass sie nicht manchmal wenigstens ungefähr erraten könnten, was gesprochen wird, aber sie haben sich angewöhnt, nichts zu verstehen, wenn sie nicht direkt angesprochen werden. Man braucht ein feines Gespür, wenn man im Haushalt von Cesare Borgia arbeitet.

»Soll ich sagen, warum?«

Cesare nickt. Und zum ersten Mal lächelt er.

Michelotto holt tief Luft. »Die Christenheit hat einen neuen Papst!«, trompetet er auf Italienisch in einer Lautstärke, dass es durch die halbe Stadt hallt. »Rodrigo Borgia, Vizekanzler und Kardinal von Valencia, ist der Erwählte. Und wir alle in diesem Haus dienen seinem über alles geliebten Sohn.«

Als Cesare die Stufen hinuntergeht, jubeln seine Leute. Nicht nur wegen der Ehre, viele von ihnen haben auch auf diesen Wahlausgang gewettet und werden das Geld, das sie gewonnen haben, vertrinken. Am Fuß der Treppe stehen sich Cesare und Michelotto einen Moment lang unbewegt gegenüber, dann breitet Cesare die Arme aus, und sie umarmen einander, dass ihnen beiden die Luft wegbleibt. Der Borgia ist mehr als einen Kopf größer als sein narbiger Henkersknecht, seine Züge sind so ebenmäßig wie die des anderen verzerrt. Den Schönen und das Tier hat man sie genannt, allerdings nur hinter ihrem Rücken.

»Und?«

»Wir reiten nach Spoleto.«

Michelotto stutzt. »Nicht nach Rom?«

Cesare wendet den Blick ab. Jetzt ist nicht der rechte Moment.

»Und der Palio?«

»Den wird es noch länger geben.«

»Was ist mit dem Mädchen?«

»Schick sie zurück nach Pisa. Gib ihr genügend Geld, dass sie das nächste Mal, wenn Giovanni de' Medici, dieser Trottel, bei ihr anklopft, sagt, sie ist schon vergeben. Hör zu: Ich brauche was zu essen, Papier und Schreibzeug. Kümmere dich um das Pferd und den Jungen. Wie heißt er?«

»Pedro Calderón.«

»Gut.« Er ist schon auf dem Weg quer über den Hof. »Und sorge dafür, dass der Reiter genauso gut behandelt wird wie das Tier.«

Michelotto sieht sich um. Er erwartet, dass der Junge sich unter die Leute gemischt hat, um mit ihnen zu feiern, aber er sieht ihn nirgends. Er blickt nach oben. An der Mauer neben der Tür von Cesares Zimmer lehnt der junge Pedro Calderón und schläft im Stehen.



ZWEITER TEIL







Liebe und Ehe





Er ist ein Mann des Fleisches und liebt sein eigenes Fleisch und Blut über alles.



Kardinal Sforza, 1492





VIERTES KAPITEL





Rom, gesäugt von einer Wölfin, der Mittelpunkt des mächtigsten Reiches, das die Welt gesehen hat, Geburtsstätte der heiligen Mutter Kirche. Rom, der Name beschwört Vorstellungen von Pracht und Herrlichkeit herauf.

Die Wirklichkeit ist, wie jeder Pilger bezeugen kann, enttäuschend erbärmlich. Rom ist nicht so sehr eine großartige Stadt als vielmehr eine Anzahl von Inseln des Reichtums, die aus einem Meer von stinkenden Elendsvierteln und verwilderter Ödnis aufragen. Die Geschichte ist daran schuld. Sie hat Rom zur Hauptstadt eines Imperiums gemacht und sie dann ausgeweidet, um den Kadaver den Schakalen und Geiern zu überlassen. Jahrhunderte des Kriegs und des Verfalls haben alle lebenswichtigen Organe zerstört; am Ende gab es keine Wasserversorgung mehr, kein Abwassersystem, kaum noch Gewerbe außer dem, das für die Bestattung der Toten sorgte, große Teile der Bevölkerung geflohen oder weggestorben, jegliche Regierungstätigkeit unterhöhlt von den Stammesfehden einiger großer Familien.

Während andere italienische Städte, etwa Florenz und Venedig, durch Handel und Gewerbe reich wurden und eine Wiedergeburt der klassischen Kultur erlebten, war Rom immer noch damit beschäftigt, aus dem Albtraum des großen Schismas aufzuwachen. Als das Papsttum vor siebzig Jahren aus Avignon zurückgekehrt war, hatte man auf eine bessere Zukunft gehofft: Kardinäle, Bischöfe, päpstliche Notare und Sekretäre, Schreiber, Diplomaten mit ihrem ganzen Gefolge wohnten jetzt wieder in der Stadt und wollten mit allem Notwendigen und Angenehmen versorgt werden.

Zu der Zeit, da der damals fünfundzwanzigjährige Rodrigo Borgia nach Rom kam, waren bereits Zeichen des Fortschritts erkennbar: Die Menschen, die sich durch die Stadt bewegten, mussten weit weniger Angst haben als früher, von Wegelagerern ausgeraubt oder von den herabfallenden Trümmern brüchiger Gemäuer erschlagen zu werden, und kirchliche Würdenträger, die Geld und gehobene Ansprüche hatten, gaben einer Anzahl von Tuchhändlern, Schneidern und Goldschmieden zu verdienen. Nach und nach ging es aufwärts: Eine neue Brücke über den Tiber wurde gebaut, nachdem eine alte eingestürzt war und eine Menge Pilger in den Tod gerissen hatte, ein Edikt machte Schluss mit der Jahrhunderte hindurch üblichen ungeregelten Bautätigkeit und sorgte dafür, dass neue Durchgangsstraßen und Märkte entstehen konnten. Das Allerbeste aber war, dass man das, was einst das großartigste Wasserversorgungssystem der Welt gewesen war, so weit wiederherstellte, dass wenigstens da und dort die Bürger sich an öffentlichen Brunnen erquicken und all die neuen, immer größeren und prächtigeren Paläste, die nun von hohen Herren des päpstlichen Hofs gebaut wurden, an das Leitungssystem angeschlossen werden konnten. Rodrigo hatte, wie jeder in der Stadt, von dieser Entwicklung profitiert, natürlich, aber er hatte auch einiges dazu beigetragen, denn als Vizekanzler, der Ämter verkaufte und allerlei weitere Möglichkeiten, Einkünfte zu erzielen, ersann und erschloss, hatte er dafür gesorgt, dass immer genügend Geld floss: Der Reichtum der Kirche und das Gedeihen der Stadt verdankten sich gleichermaßen den Erträgen, die der fruchtbare Boden der Korruption abwarf.

Es ist immer noch so, dass der Reisende, nachdem er das Stadttor passiert hat, erst einmal noch eine gute Strecke weit durch eine ländlich anmutende Gegend gehen muss, ehe er die eigentliche Stadt erreicht. Immer noch leben in Rom mehr Nutztiere als Menschen, Ziegen und anderes Vieh grasen zwischen Ruinen aus antiker Zeit und rupfen zusammen mit dem Unkraut, das die steinernen Zeugen einer großen Vergangenheit überwuchert, auch Mörtel aus den Mauerritzen. Immer noch klafft ein Abgrund zwischen Arm und Reich, immer noch ist die Stadt zerrissen von erbitterten Fehden zwischen vornehmen Familien. Aber das Rom des Borgia ist auch eine Stadt wachsender Pracht und Zuversicht: Zum ersten Mal seit Jahrhunderten erscheint die Zukunft weniger düster als die Vergangenheit, und der Name, den der neue Papst gewählt hat, soll den Glauben an künftige Größe neu entfachen.

Alexander der Große … Alexander, der Eroberer …

Das Erste, was das neue Oberhaupt der Kirche zu tun hat, ist, eine Anzahl verirrter Seelen vor Gottes Richtstuhl zu senden. Die gewalttätigen Wirren nach dem Ableben des vorigen Papstes haben Hunderte Todesopfer gefordert, und die Stadt ist in einen Zustand der Gesetzlosigkeit verfallen. Der Papst verstärkt die päpstliche Garde, verbietet den Handel mit Waffen ohne besondere Genehmigung und beschleunigt die Gerichtsverfahren. Viele Missetäter werden an Galgen aufgeknüpft, die in der noch rauchenden Asche ihrer Häuser errichtet wurden.

Aber der Papst demonstriert auch, dass er nicht nur unnachsichtig, sondern auch gerecht ist. Er inspiziert persönlich das Gefängnis und lässt einmal pro Woche die Türen des Vatikanpalasts weit öffnen, um Gesuche und Bittschriften gewöhnlicher Bürger der Stadt entgegenzunehmen. Die Leute kommen in Scharen – es ist lange her, dass man zum letzten Mal einen Papst sehen konnte, der in aufrechter Haltung auf seinem Stuhl saß, erst recht einen, der so vor Gesundheit und Energie strotzte. In schimmernden Samt gekleidet (auf dem Kopf eine Kappe, die genau passt), hört er zu, wägt gewissenhaft die Argumente und verkündet mit einer Stimme, so schallend wie eine Kirchenglocke, seine wohlüberlegte Entscheidung. O ja, dieser Alexander ist zugleich ein Salomon! Selbst diejenigen, deren Begehr abgewiesen wurde, verlassen versöhnt den Audienzsaal.

Schwere körperliche Mühen überlässt er anderen: Maultiere, Karren, Diener ächzen unter der Last von Wandbehängen, Bettgestellen, Kisten mit goldenem Geschirr und Majolika, großartigen Wappen, auf denen der Stier der Borgia prangt. Sein alter Palast wird leergeräumt, damit sein Nachfolger im Amt des Vizekanzlers, der Kardinal Ascanio Sforza, dort einziehen kann.

Diejenigen, die er nicht mit Gunstbezeigungen für sich gewinnen kann, beeindruckt er mit vorbildlichem Benehmen. Entgegen allen Befürchtungen italienischer Kirchenmänner erlebt der Vatikan in den ersten Wochen keine Invasion spanischer Schmarotzer und Speichellecker. Noch erstaunlicher ist, dass seine geliebten Kinder in der Öffentlichkeit gar nicht in Erscheinung treten. Statt über sie zu klatschen, spricht man über die Integrität des Heiligen Stuhls, über seine Entschlossenheit, die Korruption mit Stumpf und Stiel auszurotten, über seine Bereitschaft, sich den Wünschen des Kardinalskollegiums zu fügen. Alte Feinde sehen sich düpiert, und diejenigen unter den Diplomaten und Gesandten fremder Höfe, die noch vor zwei Wochen den Borgia als kruden und korrupten Machtpolitiker verdammten, überschlagen sich fast vor Eifer, die Wunder des neuen Pontifikats zu preisen.

Die Krönung tut das Ihre, natürlich. Dreißig Jahre lang haben die Borgia davon geträumt, dieses Fest veranstalten zu dürfen, und es erfüllt alle Erwartungen. Nach zehn Tagen intensiver Vorbereitungen beginnen die Feierlichkeiten frühmorgens in der alten Petersbasilika, wo sich alles, was Geld und Macht hat, drängt, um zuzusehen, wie eine Schar von Kardinälen, prächtig wie Pfauen herausgeputzt, dem Papst öffentlich huldigt: Alle werfen sich vor ihm nieder, küssen seine Schuhe, seine Hand und schließlich seinen Mund.

Der Platz vor dem Vatikan verwandelt sich anschließend in einen Ort eindrucksvoller Heerschau: Abteilungen römischer Truppen, Bogenschützen und türkische Reiter stehen dort neben den Gefolgsleuten von Bischöfen, Kardinälen und weltlichen Würdenträgern, alle gekleidet in den Farben ihrer Herren; unzählige Fahnen mit Wappenzeichen wehen, die Luft zittert vom dumpfen Herzschlag der Trommeln. Schließlich, als alles versammelt und geordnet ist, setzt sich der Zug in Bewegung, angeführt von der päpstlichen Garde, deren Schilde in der Morgensonne blitzen: über die Engelsbrücke, durch die Straßen der Stadt und zur Basilika San Giovanni in Laterano am südlichen Stadttor.

Die Lust der Borgia am Theatralischen schwingt sich zu neuen Höhen auf: Entlang der Strecke des Festzugs sind über Nacht wie durch Zauberei große Triumphbögen, geschmückt mit Blumen, emporgewachsen. An verschiedenen Stationen gibt es Speisen und Wein, soviel die Leute wollen, und das gratis. Weil es entsetzlich heiß ist, hat man die ungepflasterten Straßen mit Wasser benetzt. Natürlich nutzt das nicht viel. Am Nachmittag sind alle halb blind von dem Staub, man bekommt kaum noch Luft, und viele kippen, vom Hitzschlag getroffen, um. Trotzdem, die Menge tobt vor Begeisterung, wenn der Papst vorbeireitet, ein riesiger Mann auf einem riesigen Pferd. Und immer lächelt er: Alexander VI., Pontifex maximus, Stellvertreter Christi, Herr über Rom und den Kirchenstaat, Hüter aller Seelen, das Gesicht nass von Schweiß, gießt seinen Segen über sie alle. Der neue Papst ist überglücklich und möchte, dass alle an seinem Glück teilhaben.

Noch lange nachdem der Wein versiegt ist, sind die Römer betrunken von der Erinnerung.

 

»Die Stadt war die ganze Nacht lang wach, Herr. Selbst die Sterne am Himmel feierten.«

Alles das und noch mehr erfährt Cesare nicht allein aus den Briefen, die er bekommt, sondern auch von dem jungen Mann, der jetzt ausschließlich als sein Kurier arbeitet und sich nebenbei, um sich zu bilden und seinem Herrn besser dienen zu können, in der Poesie versucht.

»›Antonius ist nicht mit so viel Pracht von Kleopatra empfangen worden wie Papst Alexander von den Römern‹, habe ich einen feinen Herrn in der Menge sagen hören, als der Zug vorbeikam. Und vorneweg unser Heilige Vater. Was für ein Pferd, gnädiger Herr, ein wunderbares Tier, mindestens siebzehn Handbreit hoch, weiß wie frisch gefallener Schnee und ein Gang wie eine Tänzerin. Das Zaumzeug war aus massivem Gold und –«

»Ich vermute, die Leute hatten gar keine Zeit, zu bemerken, wer im Sattel saß«, bemerkt Cesare, der ganz gegen seine Art an diesem etwas übereifrigen jungen Mann Gefallen gefunden hat.

»O nein, Herr, der Papst, der Heilige Vater, ritt wie ein Eroberer. Man hat ihn mit dem Herrn aller Herren in der Geheimen Offenbarung verglichen.«

»›Und ich sah den Himmel offen, und siehe, ein weißes Ross. Und der darauf saß, heißt Treue und Wahrhaftigkeit, und mit Gerechtigkeit richtet und streitet er.‹« Cesare sieht, wie dem Jungen vor Staunen der Mund offen steht. »Ich bin ein Mann der Kirche, Calderón. Es ist mein Beruf, die Heilige Schrift zu kennen. Erzähl mir noch einmal, wie es war, als er ohnmächtig wurde. Haben das viele Leute gesehen?«

»Ach, das war nicht weiter schlimm. Er war zehn Meilen geritten, vielleicht noch mehr, und halb Rom fiel in Ohnmacht wegen der Hitze und dem Staub und dem Gedränge. Wenn die Leute überhaupt irgendwelche Schlüsse daraus zogen, so allenfalls den, dass er ein Mensch aus Fleisch und Blut ist. Er hat sich auch bald wieder erholt. Und danach jubelte die Menge nur noch lauter. Es war, als ob sein Blick allein schon Segen spendete.« Er zögert kurz. »Na ja, jedenfalls habe ich das gehört, ich konnte ja nicht überall sein.«

»Wieso nicht? Das ist ja doch wohl nicht zu viel verlangt«, murmelt Michelotto. Einen Moment lang ist es still, dann lacht Cesare, und Erleichterung macht sich auf Pedros Gesicht breit.

Der junge Borgia langweilt sich in seinem Exil und giert nach Unterhaltung. Er fläzt sich in einem Sessel in einem der Prunksäle der Burg von Spoleto, die über der Stadt thront. Es ist schon September, aber die Hitze dauert immer noch an, darum ist er dankbar für die leichte Brise, die durchs Fenster hereinweht. Vor ihm steht eine mit kunstvollen Schnitzereien verzierte Truhe, auf deren Deckel Karten und andere Papiere liegen.

Pedro Calderón hat sich in den letzten Wochen seine Sporen verdient. Nicht weniger als sieben Mal ist er nach Rom, zum Vatikan und zum Haus von Adriana de Mila, und wieder zurück geritten. Die Reise ist fast so beschwerlich wie die nach Siena, denn Spoleto liegt tief im Hügelland von Umbrien, und jedes Mal wenn er sein Pferd auf dem letzten Stück durch die gewundenen Gassen zur Burg hinauf antreibt, sind sie beide vollkommen erschöpft. Aber die Mühe hat sich gelohnt. Wenn er jetzt ankommt, wird er sofort zu Cesares Privatwohnung geführt, vorbei an der Schlange von Bittstellern, die im Vorzimmer warten. Oft trifft er seinen Herrn in Gesellschaft von Michelotto an, der nicht nur als Haushofmeister, sondern auch als sein Leibwächter fungiert. Pedro hat gehört, dass man in der Küche jetzt Vorkoster beschäftigt, um Cesare vor Giftanschlägen zu schützen. Der Hof ist zweisprachig: Mit den Einheimischen spricht man Italienisch, im engen Kreis der Vertrauten nur Katalanisch. Die Geheimsprache ist zur Sprache der Macht geworden.

»Ich … ich fürchte, ich kann es nicht gut genug beschreiben, Herr. Sie hätten es mit eigenen Augen sehen sollen.«

»Ach, sicher haben mich die aus den vornehmen Familien, Orsini und Colonna und wie sie alle heißen, schmerzlich vermisst. ›Wo ist der Bastard des Papstes?‹, werden sie geschrien haben. ›Wir würden ihm gern zu seiner neuen Würde gratulieren, aber noch lieber die Eier abreißen.‹«

Alle drei lachen, und Pedro wird so warm ums Herz, dass er die Schmerzen in seinen Oberschenkeln und im Hals ganz vergisst.

»Die Erhebung zum Erzbischof ist eine große Ehre, Exzellenz, das kann niemand leugnen.«

»Vorsicht, Calderón«, knurrt Michelotto sanft. »Du kriegst eine braune Nase davon, und man riecht es. Und wenn es die falschen Leute riechen, können wir dich für manche Dinge nicht mehr so gut gebrauchen.«

Der junge Mann bemüht sich um eine unbefangen heitere Miene, aber das Lachen bleibt ihm im Hals stecken, was Michelotto sehr amüsiert.

Cesare geht freundlich darüber hinweg. »Was ist mit den Florentinern? Piero de' Medici, war der auch da?«

»Ja. Ja. Allerdings war die Rede davon, dass es in Florenz irgendwelche Unruhen geben soll.«

»Das ist nicht nur Gerede, das stimmt schon. Die Schuhe seines Vaters sind ihm viel zu groß. Nicht dass sein Bruder Giovanni, der Schwachkopf, besser damit fertig werden würde. Apropos Bruder: Wie ich sehe, hast du von Juan keinen Brief mitgebracht.« Seine Stimme klingt trotz des vertraulichen Tons eisig. »Vielleicht ist er ja zu sehr mit Feiern beschäftigt und hat keine Zeit, mir zu schreiben.«

»Ich … ich weiß nicht, gnädiger Herr.«

»Und du hast ihn auch nicht gesehen bei Adriana?«

Calderón schüttelt den Kopf. Die Frauen der Familie waren kurz zuvor noch da gewesen, als er den Salon betrat. Der betörende Duft von Rosenwasser und Frangipani hatte in der Luft gehangen, und die Stäubchen, die ihre Röcke beim Hinausgehen aufgewirbelt hatten, tanzten noch in der Sonne. Als er das erste Mal dort war, um Briefe abzuholen, hatte man ihn aufgefordert, auf einem Lehnstuhl Platz zu nehmen. Auf einer der gepolsterten Armlehnen hatte ein langes blondes Haar gelegen. Wie pures Gold, schwärmen die Leute. Er hatte es um seinen Finger gewickelt, als die Tante nicht herschaute. Später hatte er es um das Bündel Briefe gewunden, als einen Talisman, der ihn auf der Reise beschützen sollte, aber irgendwie war es dann auf dem Ritt verloren gegangen.

»Was wird auf der Straße geredet?«

»Auf der Straße? Über Euren Bruder?« Er zögert. »Die Leute sagen … sie sagen, der Herzog von Gandía ist ein eleganter Mann, der Schneider und Goldschmiede etwas verdienen lässt.« Sie sagen auch, dass er sich gerne mit einer frisch verheirateten jungen Frau vergnügt, wenn deren milchbärtiger Ehemann nicht zu Hause ist. Aber es fällt Pedro nicht immer leicht, zu entscheiden, ob er für das Lüften oder das Vergessen von Geheimnissen bezahlt wird. »Er ist jedenfalls nicht viel zu Hause, gnädiger Herr.«

»Das glaube ich sofort.« Cesare lacht, aber es klingt alles andere als heiter. Er weiß, was er von seinem nur anderthalb Jahre jüngeren Bruder zu halten hat. Der Konflikt zwischen ihnen reicht bis in die Zeit zurück, da beide noch gar keine Worte dafür hatten. Juan war immer das Schoßkind seines Vaters, und sein großer Bruder hat ihn nie für voll genommen. Manchmal fragt sich Cesare, wie es möglich ist, dass Juan ungestraft derart über die Stränge schlagen kann. Der junge Mann macht sich und der Familie mit seinem skandalös schlechten Benehmen jede Menge Feinde, und der Vater lässt ihn gewähren, als sähe er es gar nicht.

»Ich habe auch eine Neuigkeit, Calderón. Der Haushalt wird bald umziehen.«

»Was! Ihr seid nach Rom gerufen worden?«

»Nicht wir. Ich rede von Adrianas Haushalt.« Cesare wirft Michelotto einen Blick zu. Der Narbige presst offensichtlich missvergnügt die Lippen zusammen. »Sie ziehen in den Palazzo Santa Maria in Portico. Kennst du den?«

Pedro nickt. Er hat in den letzten Wochen mit dem wachen Blick des Kundschafters Informationen verschiedenster Art in Rom gesammelt und kennt alle Gebäude im näheren Umkreis des Zentrums der Macht. Der Palazzo ist eines davon, erbaut in jenem neuen Stil mit elegant geschwungenen Linien, der jetzt bei den Reichen Mode ist. Wichtiger als die Architektur des Bauwerks ist jedoch seine Lage: Es steht unmittelbar neben dem Vatikanpalast – angeblich, so wird gemunkelt, gibt es sogar eine direkte Verbindung, sodass man ungesehen von einem ins andere Gebäude gelangen kann. »Er gehört Kardinal Zeno.«

»Ja, aber er wird ihn freundlicherweise unserer Familie zur Verfügung stellen«, sagt Cesare. Michelotto lacht wiehernd.

»Wann, gnädiger Herr?«

»Sobald wir es verlangen«, antwortet Michelotto. »Das ist eine vertrauliche Information, Junge, damit das klar ist.«

Natürlich. Und Pedro würde sie nie ausplaudern, obwohl sie mehr wert ist, als er mit einem Ritt durch halb Italien verdienen könnte.

Er hält Michelottos Blick stand. »Das weiß ich, Senyor Corella.« Einer, der so viel auf den Landstraßen unterwegs ist wie er, ist es gewöhnt, den Mund geschlossen zu halten. Man kriegt sonst eine Menge Dreck zu schlucken. Er wendet sich an Cesare. »Ich hoffe, wenn es so weit ist, seid Ihr längst wieder in Rom.«

»Ich auch. Wir werden dann einen Mann brauchen, der genauso schnell zu Fuß ist wie zu Pferd.« Seine Finger in seinem Schoß bewegen sich kaum merklich, und Michelotto, der schon dazu angesetzt hatte, etwas zu sagen, lässt es sein. »Vielleicht kannst du uns dann ja jemanden empfehlen«, bemerkt er.

 

Cesare ist nicht ohne Grund so heiterer Stimmung. Von Natur aus ist er ein Getriebener, der es nicht erträgt, von einem fremden Willen abhängig zu sein, aber die Nachrichten, die er aus Rom erhalten hat, sind voller Verheißung. Sie hatten schon vor dem Konklave darüber geredet: Falls der Vater gewählt würde, müsste man zuallererst dem Vorwurf des Nepotismus begegnen, der Furcht, dass eine große Schar ausländischer Vögel in den Obstgarten der Kirche einfallen und all die schönen Früchte vertilgen würde. Das Erzbistum von Valencia war fürs Erste genug. Natürlich werden einige zetern, weil es ein sehr reiches geistliches Besitztum ist, aber schließlich ist der Papst dazu verpflichtet, die kirchlichen Ämter, die er bis zu seiner Wahl innehatte, sogleich abzugeben, und wenn jemand Anspruch auf das Erzbistum Valencia erheben darf, so doch wohl die Familie Borgia, die von dort herstammt. Auch wenn es darum geht, durch Heiratsverbindungen die Macht der Borgia zu sichern, wird man wohl den Blick nach Spanien richten. Nach allem, was sein Vater in seinen Briefen schreibt, sieht es allerdings so aus, als würde speziell bei Lucrezia möglicherweise doch nicht der vorgesehene spanische Edelmann zum Zuge kommen. Nicht einmal sechs Wochen nach der Wahl des neuen Papstes strecken bereits andere Bewerber ihre Fühler aus. Cesare fragt sich, ob Lucrezia wohl davon weiß. Wahrscheinlich nicht – sie hätte es ihm sicher nicht verschwiegen.

»Was?« Er blickt auf und sieht Michelotto finster brüten. »Mach dir keine Sorgen. Calderón weiß genau, dass wir ihn auf die Probe stellen.«

»Wir brauchen ihn nicht, wir haben genügend Reiter. Er ist einfach nur jung und ehrgeizig.«

»Ich kenne Leute, die noch jünger angefangen haben. Und die noch ehrgeiziger waren. Denk nicht weiter daran, wir haben wichtigere Dinge zu erledigen.«

Jetzt, nach dem Triumph seines Vater, ist alles und jedes möglich. Abgesehen von den Kapriolen seines Bruders macht ihm nur die Tatsache einige Sorge, dass sein Vater nicht von der kleinen Farnese lassen will. Was nutzt es, seine Familie vor der Öffentlichkeit zu verstecken, wenn halb Rom weiß, dass er eine blutjunge Geliebte hat, die noch dazu mit einem Verwandten von ihm verheiratet ist? Wie ein Mann so an einer Frau hängen kann, ist dem siebzehnjährigen Cesare ein Rätsel. Er selbst behandelt junge Frauen wie süßes Obst, von dem er einen Happen nimmt, um es dann angebissen liegenzulassen. Er verstößt sie nicht aus Grausamkeit, sondern nur, weil er das Interesse verloren hat. Ähnlich wie bei der Jagd ist es die Pirsch und das Hetzen des Wildes, was ihm Spaß macht, nicht das Erlegen der Beute.

Sein Vater dagegen hatte, wie er weiß, immer schon ein Bedürfnis nach Nähe und Zuneigung und nicht nur nach körperlicher Befriedigung. Als Kardinal hatte er ein Dutzend Kurtisanen ausgehalten, aber er war gleichwohl jahrelang Vannozza, der Mutter seiner Kinder, treu geblieben. Sie war bei all ihrer Schönheit mehr eine Ehefrau als eine Mätresse für ihn gewesen. Natürlich muss sie Geld und Juwelen für ihre Liebesdienste erhalten haben, doch wenn Cesare an sie und seinen Vater denkt, sieht er sie in einem ganz schlichten Gewand vor einer großen Schüssel mit heißem Wasser knien, und Rodrigo scherzt mit ihr, während sie seine Füße badet. Die Intimität dieser Szene lässt Cesare erschauern.

Selbst nachdem er sich für immer von ihr getrennt und ihr die Kinder weggenommen hatte, bewahrte er ihr einen Platz in seinem Herzen und kümmerte sich darum, dass sie gut versorgt war. Sie besitzt mehrere Häuser und anderes Vermögen, auch einen Ehemann hat er ihr vermittelt. Cesare kann sich nicht erinnern, dass sie geweint oder geklagt oder Rodrigo Szenen gemacht hätte, als er sie verließ. Das war vernünftig von ihr, denn es hätte nur Schaden anrichten können, wenn sie ihren Schmerz weithin hörbar herausgeschrien hätte. Nein, sie blieb liebenswürdig und angenehm bis heute. Sie freut sich, wenn Cesare sie besucht, aber sie klammert sich nicht an ihn, sodass er sich in ihrer Gesellschaft immer von Herzen – mögen auch manche bezweifeln, dass er eines hat – wohl fühlt. Nein, trotz allem und auch wenn sauertöpfische Tugendbolde noch so viel Gift und Galle spucken, waren die Borgia immer eine glückliche Familie gewesen, einander eng verbunden in Liebe und Zuneigung.

Aber diese Affäre seines Vaters mit der kleinen Farnese ist etwas anderes. Als sie nach Rom kam, erregte sie solches Aufsehen, dass die Kunde davon bis in die Hörsäle von Pisa drang: La Bella Giulia, im Treibhaus gezogen, damit sie besonders prächtige Blüten ausbildete, hinreißend und bereit, sich hinreißen zu lassen, einen beutehungrigen Familienanhang hinter sich, der entschlossen war, mit dem Kapital zwischen ihren Beinen sein Glück zu machen. Eine kluge Spekulation, denkt Cesare. Ihr Bruder, der in der Kirche Karriere machen will, wird früher oder später Kardinal werden: ein treuer Parteigänger der Borgia im Kollegium und zugleich auch seiner eigenen Familie nützlich, der er allerlei Wohltaten erweisen kann. So beginnt der Aufstieg einer neuen Dynastie auf der Leiter der Macht.

Michelotto sitzt Cesare gegenüber, die Arme vor der massigen Brust verschränkt, sein rechter Fuß wippt unruhig. Er war noch nie der Typ des angenehm plaudernden Höflings, auch nicht, als sein Gesicht noch hübscher war: Zu viele Worte trüben die Klarheit seines Instinkts.

»Wieso bist du so gereizt, Michelotto?« Cesare äfft dessen finstere Miene nach, die sich daraufhin etwas aufhellt. »Schau mich an: Ich bin die Ruhe selbst.«

»Ich denke nur, wenn wir in Rom wären –«
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