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I


Suonava la messa dell'alba a San Giovanni; ma il
paesetto dormiva ancora della grossa, perché era piovuto da tre
giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza gamba. Tutt'a
un tratto, nel silenzio, s'udì un rovinìo, la campanella squillante
di Sant'Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che sbattevano,
la gente che scappava fuori in camicia, gridando:

- Terremoto! San Gregorio Magno!

Era ancora buio. Lontano, nell'ampia distesa nera
dell'Alìa, ammiccava soltanto un lume di carbonai, e più a sinistra
la stella del mattino, sopra un nuvolone basso che tagliava l'alba
nel lungo altipiano del Paradiso. Per tutta la campagna
diffondevasi un uggiolare lugubre di cani. E subito, dal quartiere
basso, giunse il suono grave del campanone di San Giovanni che dava
l'allarme anch'esso; poi la campana fessa di San Vito; l'altra
della chiesa madre, più lontano; quella di Sant'Agata che parve
addirittura cascar sul capo agli abitanti della piazzetta. Una dopo
l'altra s'erano svegliate pure le campanelle dei monasteri, il
Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, Santa Teresa: uno scampanìo
generale che correva sui tetti spaventato, nelle
tenebre.

- No! no! E' il fuoco!… Fuoco in casa Trao!… San
Giovanni Battista!

Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in
mano. Le donne mettevano il lume alla finestra: tutto il paese,
sulla collina, che formicolava di lumi, come fosse il giovedì sera,
quando suonano le due ore di notte: una cosa da far rizzare i
capelli in testa, chi avesse visto da lontano.

- Don Diego! Don Ferdinando! - si udiva chiamare in
fondo alla piazzetta; e uno che bussava al portone con un
sasso.

Dalla salita verso la Piazza Grande, e dagli altri
vicoletti, arrivava sempre gente: un calpestìo continuo di scarponi
grossi sull'acciottolato; di tanto in tanto un nome gridato da
lontano; e insieme quel bussare insistente al portone in fondo alla
piazzetta di Sant'Agata, e quella voce che
chiamava:

- Don Diego! Don Ferdinando! Che siete tutti
morti?

Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione
sdentato, si vedevano salire infatti, nell'alba che cominciava a
schiarire, globi di fumo denso, a ondate, sparsi di faville. E
pioveva dall'alto un riverbero rossastro, che accendeva le facce
ansiose dei vicini raccolti dinanzi al portone sconquassato, col
naso in aria. Tutt'a un tratto si udì sbatacchiare una finestra, e
una vocetta stridula che gridava di lassù:

- Aiuto!… ladri!… Cristiani,
aiuto!

- Il fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don
Ferdinando!

- Diego! Diego!

Dietro alla faccia stralunata di don Ferdinando Trao
apparve allora alla finestra il berretto da notte sudicio e i
capelli grigi svolazzanti di don Diego. Si udì la voce rauca del
tisico che strillava anch'esso:

- Aiuto!… Abbiamo i ladri in casa!
Aiuto!

- Ma che ladri!… Cosa verrebbero a fare lassù? -
sghignazzò uno nella folla.

- Bianca! Bianca! Aiuto! aiuto!

Giunse in quel punto trafelato Nanni l'Orbo,
giurando d'averli visti lui i ladri, in casa
Trao.

- Con questi occhi!… Uno che voleva scappare dalla
finestra di donna Bianca, e s'è cacciato dentro un'altra volta, al
vedere accorrer gente!…

- Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme
tutto il quartiere! Ci ho accanto la mia casa, perdio! - Si mise a
vociare mastro-don Gesualdo Motta. Gli altri intanto, spingendo,
facendo leva al portone, riuscirono a penetrare nel cortile, ad uno
ad uno, coll'erba sino a mezza gamba, vociando, schiamazzando,
armati di secchie, di brocche piene d'acqua; compare Cosimo colla
scure da far legna; don Luca il sagrestano che voleva dar di mano
alle campane un'altra volta, per chiamare all'armi; Pelagatti così
com'era corso, al primo allarme, col pistolone arrugginito ch'era
andato a scavar di sotto allo strame.

Dal cortile non si vedeva ancora il fuoco. Soltanto,
di tratto in tratto, come spirava il maestrale, passavano al di
sopra delle gronde ondate di fumo, che si sperdevano dietro il muro
a secco del giardinetto, fra i rami dei mandorli in fiore. Sotto la
tettoia cadente erano accatastate delle fascine; e in fondo, ritta
contro la casa del vicino Motta, dell'altra legna grossa: assi
d'impalcati, correntoni fradici, una trave di palmento che non si
era mai potuta vendere.

- Peggio dell'esca, vedete! - sbraitava mastro-don
Gesualdo. - Roba da fare andare in aria tutto il quartiere!… santo
e santissimo!… E me la mettono poi contro il mio muro; perché loro
non hanno nulla da perdere, santo e santissimo!…

In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in
una vecchia palandrana, con un fazzolettaccio legato in testa, la
barba lunga di otto giorni, gli occhi grigiastri e stralunati, che
sembravano quelli di un pazzo in quella faccia incartapecorita di
asmatico, ripeteva come un'anatra:

- Di qua! di qua!

Ma nessuno osava avventurarsi su per la scala che
traballava. Una vera bicocca quella casa: i muri rotti, scalcinati,
corrosi; delle fenditure che scendevano dal cornicione sino a
terra; le finestre sgangherate e senza vetri; lo stemma logoro,
scantonato, appeso ad un uncino arrugginito, al di sopra della
porta. Mastro-don Gesualdo voleva prima buttar fuori sulla piazza
tutta quella legna accatastata nel cortile.

- Ci vorrà un mese! - rispose Pelagatti il quale
stava a guardare sbadigliando, col pistolone in
mano.

- Santo e santissimo! Contro il mio muro è
accatastata!… Volete sentirla, sì o no?

Giacalone diceva piuttosto di abbattere la tettoia;
don Luca il sagrestano assicurò che pel momento non c'era pericolo:
una torre di Babele!

Erano accorsi anche altri vicini. Santo Motta colle
mani in tasca, il faccione gioviale e la barzelletta sempre pronta.
Speranza, sua sorella, verde dalla bile, strizzando il seno vizzo
in bocca al lattante, sputando veleno contro i Trao: - Signori
miei… guardate un po'!… Ci abbiamo i magazzini qui accanto! - E se
la prendeva anche con suo marito Burgio, ch'era lì in maniche di
camicia: - Voi non dite nulla! State lì come un allocco! Cosa siete
venuto a fare dunque?

Mastro-don Gesualdo si slanciò il primo urlando su
per la scala. Gli altri dietro come tanti leoni per gli stanzoni
scuri e vuoti. A ogni passo un esercito di topi che spaventavano la
gente. - Badate! badate! Ora sta per rovinare il solaio! - Nanni
l'Orbo che ce l'aveva sempre con quello della finestra, vociando
ogni volta: - Eccolo! eccolo! - E nella biblioteca, la quale
cascava a pezzi, fu a un pelo d'ammazzare il sagrestano col
pistolone di Pelagatti. Si udiva sempre nel buio la voce chioccia
di don Ferdinando il quale chiamava: - Bianca! Bianca! - E don
Diego che bussava e tempestava dietro un uscio, fermando pel
vestito ognuno che passava strillando anche lui: - Bianca! mia
sorella!…

- Che scherzate? - rispose mastro-don Gesualdo rosso
come un pomodoro, liberandosi con una strappata. - Ci ho la mia
casa accanto, capite: Se ne va in fiamme tutto il
quartiere!

Era un correre a precipizio nel palazzo smantellato;
donne che portavano acqua; ragazzi che si rincorrevano
schiamazzando in mezzo a quella confusione, come fosse una festa;
curiosi che girandolavano a bocca aperta, strappando i brandelli di
stoffa che pendevano ancora dalle pareti, toccando gli intagli
degli stipiti, vociando per udir l'eco degli stanzoni vuoti,
levando il naso in aria ad osservare le dorature degli stucchi, e i
ritratti di famiglia: tutti quei Trao affumicati che sembravano
sgranare gli occhi al vedere tanta marmaglia in casa loro. Un va e
vieni che faceva ballare il pavimento.

- Ecco! ecco! Or ora rovina il tetto! - sghignazzava
Santo Motta, sgambettando in mezzo all'acqua: delle pozze d'acqua
ad ogni passo, fra i mattoni smossi o mancanti. Don Diego e don
Ferdinando, spinti, sbalorditi, travolti in mezzo alla folla che
rovistava in ogni cantuccio la miseria della loro casa, continuando
a strillare: - Bianca!… Mia sorella!…

- Avete il fuoco in casa, capite! - gridò loro
nell'orecchio Santo Motta. - Sarà una bella luminaria con tutta
questa roba vecchia!

- Per di qua, per di qua! - si udì una voce dal
vicoletto. - Il fuoco è lassù, in cucina…

Mastro Nunzio, il padre di Gesualdo, arrampicatosi
su di una scala a piuoli, faceva dei gesti in aria, dal tetto della
sua casa, lì dirimpetto. Giacalone aveva attaccata una carrucola
alla ringhiera del balcone per attinger acqua dalla cisterna dei
Motta. Mastro Cosimo, il legnaiuolo, salito sulla gronda, dava
furiosi colpi di scure sull'abbaino.

- No! no! - gridarono di sotto. - Se date aria al
fuoco, in un momento se ne va tutto il palazzo!

Don Diego allora si picchiò un colpo in fronte,
balbettando: - Le carte di famiglia! Le carte della lite! - E don
Ferdinando scappò via correndo, colle mani nei capelli, vociando
anche lui.

Dalle finestre, dal balcone, come spirava il vento,
entravano a ondate vortici di fumo denso, che facevano tossire don
Diego, mentre continuava a chiamare dietro l'uscio: - Bianca!
Bianca! il fuoco!…

Mastro-don Gesualdo il quale si era slanciato
furibondo su per la scaletta della cucina, tornò indietro accecato
dal fumo, pallido come un morto, cogli occhi fuori dell'orbita,
mezzo soffocato:

- Santo e santissimo!… Non si può da questa parte!…
Sono rovinato!

Gli altri vociavano tutti in una volta, ciascuno
dicendo la sua; una baraonda da sbalordire: - Buttate giù le
tegole! - Appoggiate la scala al fumaiuolo! - Mastro Nunzio, in
piedi sul tetto della sua casa, si dimenava al pari di un ossesso.
Don Luca, il sagrestano, era corso davvero ad attaccarsi alle
campane. La gente in piazza, fitta come le mosche. Dal corridoio
riuscì a farsi udire comare Speranza, che era rauca dal gridare
strappando i vestiti di dosso alla gente per farsi largo, colle
unghie sfoderate come una gatta e la schiuma alla bocca: - Dalla
scala ch'è laggiù, in fondo al corridoio! - Tutti corsero da quella
parte, lasciando don Diego che seguitava a chiamare dietro l'uscio
della sorella: - Bianca! Bianca!… - Udivasi un tramestìo dietro
quell'uscio; un correre all'impazzata quasi di gente che ha persa
la testa. Poi il rumore di una seggiola rovesciata. Nanni l'Orbo
tornò a gridare in fondo al corridoio: - Eccolo! eccolo! - E si udì
lo scoppio del pistolone di Pelagatti, come una
cannonata.

- La Giustizia! Ecco qua gli sbirri! - vociò dal
cortile Santo Motta.

Allora si aprì l'uscio all'improvviso, e apparve
donna Bianca, discinta, pallida come una morta, annaspando colle
mani convulse, senza profferire parola, fissando sul fratello gli
occhi pazzi di terrore e d'angoscia. Ad un tratto si piegò sulle
ginocchia, aggrappandosi allo stipite,
balbettando:

- Ammazzatemi, don Diego!… Ammazzatemi pure!… ma non
lasciate entrare nessuno qui!…

Quello che accadde poi, dietro quell'uscio che don
Diego aveva chiuso di nuovo spingendo nella cameretta la sorella,
nessuno lo seppe mai. Si udì soltanto la voce di lui, una voce
d'angoscia disperata, che balbettava: - Voi?… Voi
qui?…

Accorrevano il signor Capitano, l'Avvocato fiscale,
tutta la Giustizia. Don Liccio Papa, il caposbirro, gridando da
lontano, brandendo la sciaboletta sguainata: - Aspetta! aspetta!
Ferma! ferma! - E il signor Capitano dietro di lui, trafelato come
don Liccio, cacciando avanti il bastone: - Largo! largo! Date passo
alla Giustizia! - L'Avvocato fiscale ordinò di buttare a terra
l'uscio. - Don Diego! Donna Bianca! Aprite! Cosa vi è
successo?

S'affacciò don Diego, invecchiato di dieci anni in
un minuto, allibito, stralunato, con una visione spaventosa in
fondo alle pupille grige, con un sudore freddo sulla fronte, la
voce strozzata da un dolore immenso:

- Nulla!… Mia sorella!… Lo spavento!… Non entrate
nessuno!…

Pelagatti inferocito contro Nanni l'Orbo: - Bel
lavoro mi faceva fare!… Un altro po' ammazzavo compare Santo!… - Il
Capitano gli fece lui pure una bella lavata di capo: - Con le armi
da fuoco!… Che scherzate?… Siete una bestia! - Signor Capitano,
credevo che fosse il ladro, laggiù al buio… L'ho visto con questi
occhi! - Zitto! zitto, ubbriacone! - gli diede sulla voce
l'Avvocato fiscale. - Piuttosto andiamo a vedere il
fuoco.

Adesso dal corridoio, dalla scala dell'orto, tutti
portavano acqua. Compare Cosimo era salito sul tetto, e dava con la
scure sui travicelli. Da ogni parte facevano piovere sul soffitto
che fumava, tegole, sassi, cocci di stoviglie. Burgio, sulla scala
a piuoli, sparandovi schioppettate sopra, e dall'altro lato
Pelagatti, appostato accanto al fumaiuolo, caricava e scaricava il
pistolone senza misericordia. Don Luca che suonava a tutto andare
le campane; la folla dalla piazza vociando e gesticolando; tutti i
vicini alla finestra. I Margarone stavano a vedere dalla terrazza
al di sopra dei tetti, dirimpetto, le figliuole ancora coi riccioli
incartati, don Filippo che dava consigli da lontano, dirigendo le
operazioni di quelli che lavoravano a spegnere l'incendio colla
canna d'India.

Don Ferdinando, il quale tornava in quel momento
carico di scartafacci, batté il naso nel corridoio buio contro
Giacalone che andava correndo.

- Scusate, don Ferdinando. Vado a chiamare il medico
per la sorella di vossignoria.

- Il dottor Tavuso! - gli gridò dietro la zia Macrì
una parente povera come loro, ch'era accorsa per la prima. - Qui
vicino, alla farmacia di Bomma.

Bianca era stata presa dalle convulsioni: un attacco
terribile; non bastavano in quattro a trattenerla sul lettuccio.
Don Diego sconvolto anche lui, pallido come un cadavere, colle mani
scarne e tremanti, cercava di ricacciare indietro tutta quella
gente. - No!… non è nulla!… Lasciatela sola!… - Il Capitano si mise
infine a far piovere legnate a diritta e a manca, come veniva, sui
vicini che s'affollavano all'uscio curiosi. - Che guardate? Che
volete? Via di qua! fannulloni! vagabondi! Voi, don Liccio Papa,
mettetevi a guardia del portone.

Venne più tardi un momento il barone Mèndola, per
convenienza, e donna Sarina Cirmena che ficcava il naso da per
tutto; il canonico Lupi da parte della baronessa Rubiera. La zia
Sganci e gli altri parenti mandarono il servitore a prender notizie
della nipote. Don Diego, reggendosi appena sulle gambe, sporgeva il
capo dall'uscio, e rispondeva a ciascheduno:

- Sta un po' meglio… E' più calma!… Vuol esser
lasciata sola…

- Eh! eh! - mormorò il canonico scuotendo il capo e
guardando in giro le pareti squallide della sala: - Mi rammento
qui!… Dove è andata la ricchezza di casa Trao!…

Il barone scosse il capo anche lui, lisciandosi il
mento ispido di barba dura colla mano pelosa. La zia Cirmena scappò
a dire:

- Sono pazzi! Pazzi da legare tutti e due! Don
Ferdinando già è stato sempre uno stupido… e don Diego… vi
rammentate! Quando la cugina Sganci gli aveva procurato
quell'impiego nei mulini!… Nossignore!… un Trao non poteva vivere
di salario!… Di limosina sì, possono vivere!…

- Oh! oh! - interruppe il canonico, colla malizia
che gli rideva negli occhietti di topo, ma stringendo le labbra
sottili.

- Sissignore!… Come volete chiamarla: Tutti i
parenti si danno la voce per quello che devono mandare a Pasqua e a
Natale… Vino, olio, formaggio… anche del grano… La ragazza già è
tutta vestita dei regali della zia Rubiera.

- Eh! eh!… - Il canonico, con un sorrisetto
incredulo, andava stuzzicando ora donna Sarina ed ora il barone, il
quale chinava il capo, seguitava a grattarsi il mento
discretamente, fingeva di guardare anch'esso di qua e di là, come a
dire: - Eh! eh! pare anche a me!…

Giunse in quel mentre il dottor Tavuso in fretta,
col cappello in capo, senza salutar nessuno, ed entrò nella camera
dell'inferma.

Poco dopo tornò ad uscire, stringendosi nelle
spalle, gonfiando le gote, accompagnato da don Ferdinando
allampanato che pareva un cucco. La zia Macrì e il canonico Lupi
corsero dietro al medico. La zia Cirmena che voleva sapere ogni
cosa e vi piantava in faccia quei suoi occhialoni rotondi peggio
dell'Avvocato fiscale.

- Eh? Cos'è stato? Lo sapete voi? Adesso si chiamano
nervi… malattia di moda… Vi mandano a chiamare per un nulla quasi
potessero pagare le visite del medico! - rispose Tavuso burbero.
Quindi, piantando anche lui gli occhiali in faccia a donna
Sarina:

- Volete che ve la dica? Le ragazze a certa età
bisogna maritarle!

E voltò le spalle soffiando gravemente, tossendo,
spurgandosi. I parenti si guardarono in faccia. Il canonico, per
discrezione, prese a tenere a bada il barone Mèndola, dandogli
chiacchiera e tabacco, sputacchiando di qua e di là, onde cercare
di sbirciar quello che succedeva dietro l'uscio socchiuso di donna
Bianca, stringendo le labbra riarse come inghiottisse ogni momento:
- Si capisce!… La paura avuta!… Le avevano fatto credere d'avere i
ladri in casa!… povera donna Bianca!… E' così giovine!… così
delicata!…

- Sentite, cugina! - disse donna Sarina tirando in
disparte la Macrì. Don Ferdinando, sciocco, voleva accostarsi per
udire lui pure: - Un momento! Che maniera! - lo sgridò la zia
Cirmena. - Ho da dire una parola a vostra zia!… Piuttosto andate a
pigliare un bicchiere d'acqua per Bianca, che le farà
bene…

Tornò a scendere Santo Motta di lassù, fregandosi le
mani, coll'aria sorridente: - E' tutta rovinata la cucina! Non c'è
più dove cuocere un uovo!… Bisognerà fabbricarla di nuovo! - Come
nessuno gli dava retta, fissava in volto or questo ed ora quello
col suo sorriso sciocco.

Il canonico Lupi, per levarselo dai piedi, gli disse
infine:

- Va bene, va bene. Poi ci si
penserà…

Il barone Mèndola, appena Santo Motta volse le
spalle, si sfogò infine:

- Ci si penserà?… Se ci saranno i denari per
pensarci! Io gliel'ho sempre detto… Vendete metà di casa, cugini
cari… anche una o due camere… tanto da tirare innanzi!… Ma
nossignore!.. Vendere la casa dei Trao?… Piuttosto, ogni stanza che
rovina chiudono l'uscio e si riducono in quelle che restano in
piedi… Così faranno per la cucina… Faranno cuocere le uova qui in
sala, quando le avranno… Vendere una o due camere:… Nossignore… non
si può, anche volendo… La camera dell'archivio: e ci son le carte
di famiglia!… Quella della processione: e non ci sarà poi dove
affacciarsi quando passa il Corpus Domini!… Quella del cucù:… Ci
hanno anche la camera pel cucù, capite!

E il barone, con quella sfuriata, li piantò tutti
lì, che si sganasciavano dalle risa.

Donna Sarina, prima d'andarsene, picchiò di nuovo
all'uscio della nipote, per sapere come stava. Fece capolino don
Diego, sempre con quella faccia di cartapesta, e
ripeté:

- Meglio… E' più calma!… Vuol esser lasciata
sola…

- Povero Diego! - sospirò la zia Macrì. - La Cirmena
fece ancora alcuni passi nell'anticamera, perché non udisse don
Ferdinando il quale veniva a chiuder l'uscio, e soggiunse
sottovoce:

- Lo sapevo da un pezzo… Vi rammentate la sera
dell'Immacolata, che cadde tanta neve?… Vidi passare il baronello
Rubiera dal vicoletto qui a due passi… intabarrato come un
ladro…

Il canonico Lupi attraversò il cortile, rialzando la
sottana sugli stivaloni grossi in mezzo alle erbacce, si voltò
indietro verso la casa smantellata, per veder se potessero udirlo,
e poi, dinanzi al portone, guardando inquieto di qua e di là,
conchiuse:

- Avete udito il dottore Tavuso? Possiamo parlare
perché siamo tutti amici intimi e parenti… A certa età le ragazze
bisogna maritarle!

 

 










II


Nella piazza, come videro passare don Diego Trao col
cappello bisunto e la palandrana delle grandi occasioni, fu un
avvenimento: - Ci volle il fuoco a farvi uscir di casa! - Il cugino
Zacco voleva anche condurlo al Caffè dei Nobili: - Narrateci, dite
come fu… - Il poveraccio si schermì alla meglio; per altro non era
socio: poveri sì, ma i Trao non s'erano mai cavato il cappello a
nessuno. Fece il giro lungo onde evitare la farmacia di Bomma, dove
il dottor Tavuso sedeva in cattedra tutto il giorno; ma nel salire
pel Condotto, rasente al muro, inciampò in quella linguaccia di
Ciolla, ch'era sempre in cerca di scandali:

- Buon vento, buon vento, don Diego! Andate da
vostra cugina Rubiera?

Lui si fece rosso. Sembrava che tutti gli leggessero
in viso il suo segreto! Si voltò ancora indietro esitante,
guardingo, prima d'entrare nel vicoletto, temendo che Ciolla stesse
a spiarlo. Per fortuna colui s'era fermato a discorrere col
canonico Lupi, facendo di gran risate, alle quali il canonico
rispondeva atteggiando la bocca al riso anche lui,
discretamente.

La baronessa Rubiera faceva vagliare del grano. Don
Diego la vide passando davanti la porta del magazzino, in mezzo a
una nuvola di pula, con le braccia nude, la gonnella di cotone
rialzata sul fianco, i capelli impolverati, malgrado il fazzoletto
che s'era tirato giù sul naso a mo' di tettino. Essa stava
litigando con quel ladro del sensale Pirtuso, che le voleva rubare
il suo farro pagandolo due tarì meno a salma, accesa in volto,
gesticolando con le braccia pelose, il ventre che le ballava: - Non
ne avete coscienza, giudeo?… - Poi, come vide don Diego, si voltò
sorridente:

- Vi saluto, cugino Trao. Cosa andate facendo da
queste parti?

- Veniva appunto, signora cugina… - e don Diego,
soffocato dalla polvere, si mise a tossire.

- Scostatevi, scostatevi! Via di qua, cugino. Voi
non ci siete avvezzo - interruppe la baronessa. - Vedete cosa mi
tocca a fare? Ma che faccia avete, gesummaria! Lo spavento di
questa notte, eh?…

Dalla botola, in cima alla scaletta di legno, si
affacciarono due scarpacce, delle grosse calze turchine, e si udì
una bella voce di giovanetta la quale disse:

- Signora baronessa, eccoli qua.

- E' tornato il baronello?

- Sento Marchese che abbaia
laggiù.

- Va bene, adesso vengo. Dunque, pel farro cosa
facciamo, mastro Lio?

Pirtuso era rimasto accoccolato sul moggio,
tranquillamente, come a dire che non gliene importava del farro,
guardando sbadatamente qua e là le cose strane che c'erano nel
magazzino vasto quanto una chiesa. Una volta, al tempo dello
splendore dei Rubiera, c'era stato anche il teatro. Si vedeva
tuttora l'arco dipinto a donne nude e a colonnati come una
cappella; il gran palco della famiglia di contro, con dei brandelli
di stoffa che spenzolavano dal parapetto; un lettone di legno
scolpito e sgangherato in un angolo; dei seggioloni di cuoio,
sventrati per farne scarpe; una sella di velluto polverosa, a
cavalcioni sul subbio di un telaio; vagli di tutte le grandezze
appesi in giro; mucchi di pale e di scope; una portantina ficcata
sotto la scala che saliva al palco, con lo stemma dei Rubiera allo
sportello, e una lanterna antica posata sul copricielo, come una
corona. Giacalone, e Vito Orlando, in mezzo a mucchi di frumento
alti al pari di montagne, si dimenavano attorno ai vagli immensi,
come ossessi, tutti sudati e bianchi di pula, cantando in cadenza;
mentre Gerbido, il ragazzo, ammucchiava continuamente il grano con
la scopa.

- Ai miei tempi, signora baronessa, io ci ho visto
la commedia, in questo magazzino, - rispose Pirtuso per sviare la
domanda.

- Lo so! lo so! Così si son fatti mangiare il fatto
suo i Rubiera! E ora vorreste continuare!… Lo pigliate il farro, sì
o no?

- Ve l'ho detto: a cinque onze e
venti.

- No, in coscienza, non posso. Ci perdo già un tarì
a salma.

- Benedicite a vossignoria!

- Via, mastro Lio, ora che ha parlato la signora
baronessa! - aggiunse Giacalone, sempre facendo ballare il vaglio.
Ma il sensale riprese il suo moggio, e se ne andò senza rispondere.
La baronessa gli corse dietro, sull'uscio, per
gridargli:

- A cinque e vent'uno. V'accomoda?

- Benedicite, benedicite.

Ma essa, colla coda dell'occhio, si accorse che il
sensale si era fermato a discorrere col canonico Lupi, il quale,
sbarazzatosi infine del Ciolla, se ne veniva su pel vicoletto.
Allora, rassicurata, si rivolse al cugino Trao, parlando
d'altro:

- Stavo pensando giusto a voi, cugino. Un po' di
quel farro voglio mandarvelo a casa… No, no, senza cerimonie… Siamo
parenti. La buon'annata deve venire per tutti. Poi il Signore ci
aiuta!… Avete avuto il fuoco in casa, eh? Dio liberi! M'hanno detto
che Bianca è ancora mezza morta dallo spavento… Io non potevo
lasciare, qui… scusatemi.

- Sì… son venuto appunto… Ho da
parlarvi…

- Dite, dite pure… Ma intanto, mentre siete laggiù,
guardate se torna Pirtuso… Così, senza farvi
scorgere…

- E' una bestia! - rispose Vito Orlando dimenandosi
sempre attorno al vaglio. - Conosco mastro Lio. E' una bestia! Non
torna. Ma in quel momento entrava il canonico Lupi, sorridente, con
quella bella faccia amabile che metteva tutti d'accordo, e dietro a
lui il sensale col moggio in mano. - Deo gratias! Deo gratias! Lo
combiniamo questo matrimonio, signora baronessa?

Come s'accorse di don Diego Trao, che aspettava
umilmente in disparte, il canonico mutò subito tono e maniere,
colle labbra strette, affettando di tenersi in disparte anche lui,
per discrezione, tutto intento a combinare il negozio del
frumento.

Si stette a tirare un altro po'; mastro Lio ora
strillava e dibattevasi quasi volessero rubargli i denari di tasca.
La baronessa invece coll'aria indifferente, voltandogli le spalle,
chiamando verso la botola:

- Rosaria! Rosaria!

- E tacete! - esclamò infine il canonico battendo
sulle spalle di mastro Lio colla manaccia. - Io so per chi
comprate. E' per mastro-don Gesualdo.

Giacalone accennò di sì, strizzando
l'occhio.

- Non è vero! Mastro-don Gesualdo non ci ha che
fare! - si mise a vociare il sensale. - Quello non è il mestiere di
mastro-don Gesualdo! - Ma infine, come s'accordarono sul prezzo,
Pirtuso si calmò. Il canonico soggiunse:

- State tranquillo, che mastro-don Gesualdo fa tutti
i mestieri in cui c'è da guadagnare.

Pirtuso il quale s'era accorto della strizzatina
d'occhio di Giacalone, andò a dirgli sotto il naso il fatto suo: -
Che non ne vuoi mangiare pane, tu? Non sai che si tace nei negozi?
- La baronessa, dal canto suo, mentre il sensale le voltava le
spalle, ammiccò anch'essa al canonico Lupi, come a dirgli che
riguardo al prezzo non c'era male.

- Sì, sì, - rispose questi sottovoce. - Il barone
Zacco sta per vendere a minor prezzo. Però mastro-don Gesualdo
ancora non ne sa nulla.

- Ah! s'è messo anche a fare il negoziante di grano,
mastro-don Gesualdo? Non lo fa più il muratore?

- Fa un po' di tutto, quel diavolo! Dicesi pure che
vuol concorrere all'asta per la gabella delle terre
comunali…

La baronessa allora sgranò gli occhi: - Le terre del
cugino Zacco:… Le gabelle che da cinquant'anni si passano in mano
di padre in figlio?… E' una bricconata!

- Non dico di no; non dico di no. Oggi non si ha più
riguardo a nessuno. Dicono che chi ha più denari, quello ha
ragione…

Allora si rivolse verso don Diego, con grande
enfasi, pigliandosela coi tempi nuovi:

- Adesso non c'è altro Dio! Un galantuomo alle
volte… oppure una ragazza ch'è nata di buona famiglia… Ebbene non
hanno fortuna! Invece uno venuto dal nulla… uno come mastro-don
Gesualdo, per esempio!…

Il canonico riprese a dire come in aria di mistero
parlando piano con la baronessa e don Diego Trao sputacchiando di
qua e di là:

- Ha la testa fine quel mastro-don Gesualdo! Si farà
ricco ve lo dico io! Sarebbe un marito eccellente per una ragazza a
modo… come ce ne son tante che non hanno molta
dote.

Mastro Lio stavolta se ne andava davvero. - Dunque
signora baronessa, posso venire a caricare il grano? - La
baronessa, tornata di buon umore, rispose: - Sì ma sapete come dice
l'oste? " Qui si mangia e qui si beve; senza denari non ci
venire."

- Pronti e contanti, signora baronessa. Grazie a Dio
vedrete che saremo puntuali.

- Se ve l'avevo detto! - esclamò Giacalone ansando
sul vaglio. - E' mastro-don Gesualdo!

Il canonico fece un altro segno d'intelligenza alla
baronessa, e dopo che Pirtuso se ne fu andato, le
disse:

- Sapete cosa ho pensato? di concorrere pure
all'asta vossignoria, insieme a qualchedun altro… ci starei
anch'io…

- No, no, ho troppa carne al fuoco!… Poi non vorrei
fare uno sgarbo al cugino Zacco! Sapete bene… Siamo nel mondo…
Abbiamo bisogna alle volte l'uno dell'altro.

- Intendo… mettere avanti un altro… mastro-don
Gesualdo Motta, per esempio. Un capitaluccio lo ha; lo so di
sicuro… Vossignoria darebbe l'appoggio del nome… Si potrebbe
combinare una società fra di noi tre…

Poscia, sembrandogli che don Diego Trao stesse ad
ascoltare i loro progetti, perchè costui aspettava il momento di
parlare alla cugina Rubiera, impresciuttito nella sua palandrana, e
aveva tutt'altro per la testa il poveraccio! il canonico cambiò
subito discorso:

- Eh, eh, quante cose ha visto questo magazzino! Mi
rammento, da piccolo, il marchese Limòli che recitava Adelaide e
Comingio colla Margarone, buon'anima, la madre di don Filippo,
quella ch'è andata a finire poi alla Salonia. "Adelaide! dove sei?"
- La scena della Certosa… Bisognava vedere! tutti col fazzoletto
agli occhi! Tanto che don Alessandro Spina per la commozione, si
mise a gridare: "Ma diglielo che sei tu!… " e le buttò anche una
parolaccia… Ci fu poi la storia della schioppettata che tirarono al
marchese Limòli, mentre stava a prendere il fresco, dopo cena; e di
don Nicola Margarone che condusse la moglie in campagna, e non le
fece più vedere anima viva. Ora riposano insieme marito e moglie
nella chiesa del Rosario, pace alle anime loro!

La baronessa affermava coi segni del capo, dando un
colpo di scopa, di tanto in tanto, per dividere il grano dalla
mondiglia. - Così andavano in rovina le famiglie. Se non ci fossi
stata io, in casa dei Rubiera!… Lo vedete quel che sarebbe rimasto
di tante grandezze! Io non ho fumi, grazie a Dio! Io sono rimasta
quale mi hanno fatto mio padre e mia madre… gente di campagna,
gente che hanno fatto la casa colle loro mani, invece di
distruggerla! e per loro c'è ancora della grazia di Dio nel
magazzino dei Rubiera, invece di feste e di
teatri…

In quella arrivò il vetturale colle mule
cariche.

- Rosaria! Rosaria! - si mise a gridare di nuovo la
baronessa verso la scaletta.

Finalmente comparvero dalla botola le scarpaccie e
le calze turchine, poi la figura di scimmia della serva, sudicia,
spettinata, sempre colle mani nei capelli.

- Don Ninì non era alla Vignazza, - disse lei
tranquillamente. - Alessi è ritornato col cane, ma il baronello non
c'era.

- Oh, Vergine Santa! - cominciò a strillare la
padrona, perdendo un po' del suo colore acceso. - Oh, Maria
Santissima! E dove sarà mai? Cosa gli sarà accaduto al mio
ragazzo?

Don Diego a quel discorso si faceva rosso e pallido
da un momento all'altro. Aveva la faccia di uno che voglia dire: -
Apriti, terra, e inghiottimi! - Tossì, cercò il fazzoletto dentro
il cappello, aprì la bocca per parlare; poi si volse dall'altra
parte, asciugandosi il sudore. Il canonico s'affrettò a rispondere,
guardando sottecchi don Diego Trao.

- Sarà andato in qualche altro posto… Quando si va a
caccia, sapete bene…

- Tutti i vizi di suo padre, buon'anima! Caccia,
giuoco, divertimenti… senza pensare ad altro… e senza neppure
avvertirmi!… Figuratevi, stanotte, quando le campane hanno suonato
al fuoco, vado a cercarlo in camera sua, e non lo trovo! Mi
sentirà!… Oh, mi sentirà!…

Il canonico cercava di troncare il discorso, col
viso inquieto, il sorriso sciocco che non voleva dir
nulla:

- Eh, eh, baronessa! vostro figlio non è più un
ragazzo; ha ventisei anni!

- Ne avesse anche cento!… Fin che si marita,
capite!… E anche dopo!

- Signora baronessa, dove s'hanno a scaricare i
muli? - disse Rosaria, grattandosi il capo.

- Vengo, vengo. Andiamo per di qua. Voialtri
passerete pel cortile, quando avrete terminato.

Essa chiuse a catenaccio Giacalone e Vito Orlando
dentro il magazzino, e s'avviò verso il portone.

La casa della baronessa era vastissima, messa
insieme a pezzi e bocconi, a misura che i genitori di lei andavano
stanando ad uno ad uno i diversi proprietari, sino a cacciarsi poi
colla figliuola nel palazzetto dei Rubiera e porre ogni cosa in
comune: tetti alti e bassi; finestre d'ogni grandezza, qua e là,
come capitava; il portone signorile incastrato in mezzo a facciate
da catapecchie. Il fabbricato occupava quasi tutta la lunghezza del
vicoletto. La baronessa, discorrendo sottovoce col canonico Lupi,
s'era quasi dimenticata del cugino, il quale veniva dietro passo
passo. Ma giunti al portone il canonico si tirò indietro
prudentemente: - Un'altra volta; tornerò poi. Adesso vostro cugino
ha da parlarvi. Fate gli affari vostri, don
Diego.

- Ah, scusate, cugino. Entrate, entrate
pure.

Fin dall'androne immenso e buio, fiancheggiato di
porticine basse, ferrate a uso di prigione, si sentiva di essere in
una casa ricca: un tanfo d'olio e di formaggio che pigliava alla
gola; poi un odore di muffa e di cantina. Dal rastrello spalancato,
come dalla profondità di una caverna, venivano le risate di Alessi
e della serva che riempivano i barili, e il barlume fioco del
lumicino posato sulla botte.

- Rosaria! Rosaria! - tornò a gridare la baronessa
in tono di minaccia. Quindi rivolta al cugino Trao: - Bisogna darle
spesso la voce, a quella benedetta ragazza; perché quando ci ha
degli uomini sottomano è un affar serio! Ma del resto è fidata, e
bisogna aver pazienza. Che posso farci?… Una casa piena di roba
come la mia!…

Più in là, nel cortile che sembrava quello di una
fattoria popolato di galline, di anatre, di tacchini, che si
affollavano schiamazzando attorno alla padrona, il tanfo si mutava
in un puzzo di concime e di strame abbondante. Due o tre muli dalla
lunga fila sotto la tettoia, allungarono il collo ragliando; dei
piccioni calarono a stormi dal tetto; un cane da pecoraio feroce,
si mise ad abbaiare, strappando la catena; dei conigli allungavano
pure le orecchie inquiete, dall'oscurità misteriosa della legnaia.
E la baronessa in mezzo a tutto quel ben di Dio, disse al
cugino:

- Voglio mandarvi un paio di piccioni, per
Bianca…

Il poveraccio tossì, si soffiò il naso, ma non trovò
neppure allora le parole da rispondere. Infine, dopo un laberinto
di anditi e di scalette, per stanzoni oscuri, ingombri di ogni
sorta di roba, mucchi di fave e di orzo riparati dai graticci,
arnesi di campagna, cassoni di biancheria, arrivarono nella camera
della baronessa, imbiancata a calce, col gran letto nuziale rimasto
ancora tale e quale, dopo vent'anni di vedovanza, dal ramoscello
d'ulivo benedetto, a piè del crocifisso, allo schioppo del marito
accanto al capezzale.

La cugina Rubiera era tornata a lamentarsi del
figliuolo: - Tale e quale suo padre, buon'anima! Senza darsi un
pensiero al mondo della mamma o dei suoi
interessi!…

Vedendo il cugino Trao inchiodato sull'uscio,
rimpiccinito nel soprabitone, gli porse da sedere: - Entrate,
entrate, cugino Trao. - Il poveretto si lasciò cadere sulla
seggiola, quasi avesse le gambe rotte, sudando come Gesù all'orto;
si cavò allora il cappellaccio bisunto, passandosi il fazzoletto
sulla fronte.

- Avete da dirmi qualche cosa, cugino? Parlate, dite
pure.

Egli strinse forte le mani l'una nell'altra, dentro
il cappello, e balbettò colla voce roca, le labbra smorte e
tremanti, gli occhi umidi e tristi che evitavano gli occhi della
cugina:

- Sissignora… Ho da parlarvi…

Lei, da prima, al vedergli quella faccia, pensò che
fosse venuto a chiederle denari in prestito. Sarebbe stata la prima
volta, è vero: erano troppo superbi i cugini Trao: qualche
regaluccio, di quelli che aiutano a tirare innanzi, vino, olio,
frumento, solevano accettarlo dai parenti ricchi - lei, la cugina
Sganci, il barone Mèndola - ma la mano non l'avevano mai stesa.
Però alle volte il bisogno fa chinare il capo anche ad altro!… La
prudenza istintiva che era nel sangue di lei, le agghiacciò un
momento il sorriso benevolo. Poscia pensò al fuoco che avevano
avuto in casa, alla malattia di Bianca - era una buona donna infine
- don Diego aveva proprio una faccia da far compassione… Accostò la
sua seggiola a quella di lui, per fargli animo, e
soggiunse:

- Parlate, parlate, cugino mio… Quel che si può
fare… sapete bene… siamo parenti… I tempi non rispondono… ma quel
poco che si può… Non molto… ma quel poco che posso… fra parenti…
Parlate pure…

Ma egli non poteva, no! colle fauci strette, la
bocca amara, alzando ogni momento gli occhi su di lei, e aprendo le
labbra senza che ne uscisse alcun suono. Infine, cavò di nuovo il
fazzoletto per asciugarsi il sudore, se lo passò sulle labbra
aride, balbettando:

- E' accaduta una disgrazia!… Una gran
disgrazia!…

La baronessa ebbe paura di essersi lasciata andare
troppo oltre. Nei suoi occhi, che fuggivano quelli lagrimosi del
cugino, cominciò a balenare la inquietudine del contadino che teme
per la sua roba.

- Cioè!… cioè!…

- Vostro figlio è tanto ricco!… Mia sorella no,
invece!…

A quelle parole la cugina Rubiera tese le orecchie,
colla faccia a un tratto irrigidita nella maschera dei suoi
progenitori, improntata della diffidenza arcigna dei contadini che
le avevano dato il sangue delle vene e la casa messa insieme a
pezzo a pezzo colle loro mani. Si alzò, andò ad appendere la chiave
allo stipite dell'uscio, frugò alquanto nei cassetti del
cassettone. Infine, vedendo che don Diego non aggiungeva
altro:

- Ma spiegatevi, cugino. Sapete che ho tanto da
fare…

Invece di spiegarsi don Diego scoppiò a piangere
come un ragazzo, nascondendo il viso incartapecorito nel fazzoletto
di cotone, con la schiena curva e scossa dai singhiozzi
ripetendo:

- Bianca! mia sorella!… E' capitata una gran
disgrazia alla mia povera sorella!… Ah, cugina Rubiera!… voi che
siete madre!…

Adesso la cugina aveva tutt'altra faccia anche lei:
le labbra strette per non lasciarsi scappar la pazienza, e una ruga
nel bel mezzo della fronte: la ruga della gente che è stata
all'acqua e al sole per farsi la roba - o che deve difenderla. In
un lampo le tornarono in mente tante cose alle quali non aveva
badato nella furia del continuo da fare: qualche mezza parola della
cugina Macrì; le chiacchiere che andava spargendo don Luca il
sagrestano; certi sotterfugi del figliuolo. A un tratto si sentì la
bocca amara come il fiele anch'essa.

- Non so, cugino, - gli rispose secco secco. - Non
so come ci entri io in questi discorsi…

Don Diego stette un po' a cercare le parole,
guardandola fisso negli occhi che dicevano tante cose, in mezzo a
quelle lagrime di onta e di dolore, e poi nascose di nuovo il viso
fra le mani, accompagnando col capo la voce che stentava a venir
fuori:

- Sì!… sì!… Vostro figlio Ninì!…

La baronessa stavolta rimase lei senza trovar
parola, con gli occhi che le schizzavano fuori dal faccione
apoplettico fissi sul cugino Trao, quasi volesse mangiarselo;
quindi balzò in piedi come avesse vent'anni, e spalancò in furia la
finestra gridando:

- Rosaria! Alessi! venite qua!

- Per carità! per carità! - supplicava don Diego a
mani giunte, correndole dietro. - Non fate scandali, per carità! -
E tacque, soffocato dalla tosse, premendosi il
petto.

Ma la cugina, fuori di sé, non gli dava più retta.
Sembrava un terremoto per tutta la casa: gli schiamazzi dal
pollaio; l'uggiolare del cane; le scarpaccie di Alessi e di Rosaria
che accorrevano a rotta di collo, arruffati, scalmanati, con gli
occhi bassi.

- Dov'è mio figlio, infine? Cosa t'hanno detto alla
Vignazza? Parla, stupido! - Alessi dondolandosi ora su di una gamba
e ora sull'altra, balbettando, guardando inquieto di qua e di là,
ripeteva sempre la stessa cosa: - Il baronello non era alla
Vignazza. Vi aveva lasciato il cane, Marchese, la sera innanzi, ed
era partito: - A piedi, sissignora. Così mi ha detto il fattore. -
La serva, rassettandosi di nascosto, a capo chino, soggiunse che il
baronello, allorché andava a caccia di buon'ora, soleva uscire
dalla porticina della stalla, per non svegliar nessuno: - La
chiave?… Io non so… Ha minacciato di rompermi le ossa… La colpa non
è mia, signora baronessa!… - Come le pigliasse un accidente, alla
signora baronessa. - Poi sgattaiolarono entrambi mogi mogi. Nella
scala si udirono di nuovo le scarpaccie che scendevano a
precipizio, inseguendosi.

Don Diego, cadaverico, col fazzoletto sulla bocca
per frenare la tosse, continuava a balbettare soffocato delle
parole senza senso.

- Era lì… dietro quell'uscio!… Meglio m'avesse
ucciso addirittura… allorché mi puntò le pistole al petto… a me!…
le pistole al petto, cugina Rubiera!…

La baronessa si asciugava le labbra amare come il
fiele col fazzoletto di cotone: - No! questa non me l'aspettavo!…
dite la verità, cugino don Diego, che non me la meritavo!… Vi ho
sempre trattati da parenti… E quella gatta morta di Bianca che me
la pigliavo in casa giornate intere… come una
figliuola…

- Lasciatela stare, cugina Rubiera! - interruppe don
Diego, con un rimasuglio del vecchio sangue dei Trao alle
guance.

- Sì, sì, lasciamola stare! Quanto a mio figlio ci
penserò io, non dubitate! Gli farò fare quel che dico io, al signor
baronello… Birbante! assassino! Sarà causa della mia
morte!…

E le spuntarono le lagrime. Don Diego, avvilito, non
osava alzare gli occhi. Ci aveva fissi dinanzi, implacabili,
Ciolla, la farmacia di Bomma, le risate ironiche dei vicini, le
chiacchiere delle comari, ed anche insistente e dolorosa, la
visione netta della sua casa, dove un uomo era entrato di notte: la
vecchia casa che gli sembrava sentir trasalire ancora in ogni
pietra all'eco di quei passi ladri: e Bianca, sua sorella, la sua
figliuola, il suo sangue, che gli aveva mentito, che s'era stretta
tacita nell'ombra all'uomo il quale veniva a recare così mortale
oltraggio ai Trao: il suo povero corpo delicato e fragile nelle
braccia di un estraneo!… Le lagrime gli scendevano amare e calde a
lui pure lungo il viso scarno che nascondeva fra le
mani.

La baronessa, infine, si asciugò gli occhi, e
sospirò rivolta al crocifisso:

- Sia fatta la volontà di Dio! Anche voi, cugino
Trao, dovete aver la bocca amara! Che volete: Tocca a noi che
abbiamo il peso della casa sulle spalle!… Dio sa se della mia pelle
ho fatto scarpe, dalla mattina alla sera! se mi son levato il pan
di bocca per amore della roba!… E poi tutto a un tratto, ci casca
addosso un negozio simile!… Ma questa è l'ultima che mi farà il
signor baronello!… L'aggiusterò io, non dubitate! Alla fin fine non
è più un ragazzo! Lo mariterò a modo mio… La catena al collo, là!
quella ci vuole!… Ma voi, lasciatemelo dire, dovevate tenere gli
occhi aperti, cugino Trao!… Non parlo di vostro fratello don
Ferdinando, ch'è uno stupido, poveretto, sebbene sia il
primogenito… ma voi che avete più giudizio… e non siete un bambino
neppur voi! Dovevate pensarci voi!… Quando si ha in casa una
ragazza… L'uomo è cacciatore, si sa!… A vostra sorella avreste
dovuto pensarci voi… o piuttosto lei stessa… Quasi quasi si
direbbe… colpa sua!… Chissà cosa si sarà messa in testa?… magari di
diventare baronessa Rubiera…

Il cugino Trao si fece rosso e pallido in un
momento.

- Signora baronessa… siamo poveri… è vero… Ma quanto
a nascita…

- Eh, caro mio! la nascita… gli antenati… tutte
belle cose… non dico di no… Ma gli antenati che fecero mio figlio
barone… volete sapere quali furono?… Quelli che zapparono la
terra!… Col sudore della fronte, capite? Non si ammazzarono a
lavorare perché la loro roba poi andasse in mano di questo e di
quello… capite?…

In quel mentre bussarono al portone col pesante
martello di ferro che rintronò per tutta la casa, e suscitò
un'altra volta lo schiamazzo del pollaio, i latrati del cane; e
mentre la baronessa andava alla finestra, per vedere chi fosse,
Rosaria gridò dal cortile:

- C'è il sensale… quello del
grano…

- Vengo, vengo! - seguitò a brontolare la cugina
Rubiera, tornando a staccare dal chiodo la chiave del magazzino. -
Vedete quel che ci vuole a guadagnare un tarì a salma, con Pirtuso
e tutti gli altri! Se ho lavorato anch'io tutta la vita, e mi son
tolto il pan di bocca, per amore della casa, intendo che mia nuora
vi abbia a portare la sua dote anch'essa…

Don Diego, sgambettando più lesto che poteva dietro
alla cugina Rubiera, per gli anditi e gli stanzoni pieni di roba
seguitava:

- Mia sorella non è ricca… cugina Rubiera… Non ha la
dote che ci vorrebbe… Le daremo la casa e tutto… Ci spoglieremo per
lei… Ferdinando ed io…

- Appunto, vi dicevo!… Badate che c'è uno scalino
rotto… Voglio che mio figlio sposi una bella dote. La padrona son
io, quella che l'ha fatto barone. Non l'ha fatta lui la roba!
Entrate, entrate, mastro Lio. Lì, dal cancello di legno. E'
aperto…

- Vostro figlio però lo sapeva che mia sorella non è
ricca!… - ribatteva il povero don Diego che non si risolveva ad
andarsene, mentre la cugina Rubiera aveva tanto da fare. Essa
allora si voltò come un gallo, coi pugni sui fianchi, in cima alla
scala:

- A mio figlio ci penso io, torno a dirvi! Voi
pensate a vostra sorella… L'uomo è cacciatore… Lo manderò lontano!
Lo chiudo a chiave! Lo sprofondo! Non tornerà in paese altro che
maritato! colla catena al collo! ve lo dico io! La mia croce! la
mia rovina!…

Quindi, mossa a compassione dalla disperazione muta
del poveraccio, il quale non si reggeva sulle gambe, aggiunse,
scendendo adagio adagio:

- E del resto… sentite, don Diego… Farò anch'io
quello che potrò per Bianca… Sono madre anch'io!… Sono cristiana!…
Immagino la spina che dovete averci lì dentro…

- Signora baronessa, dice che il farro non risponde
al peso, - gridò Alessi dalla porta del
magazzino.

- Che c'è? Cosa dice?… Anche il peso adesso? La
solita rinculata! per carpirmi un altro ribasso!…

E la baronessa partì come una furia. Per un po' si
udì nella profondità del magazzino un gran vocìo: sembrava che si
fossero accapigliati. Pirtuso strillava peggio di un agnello in
mano al beccaio; Giacalone e Vito Orlando vociavano anch'essi, per
metterli d'accordo, e la baronessa fuori di sé, che ne diceva di
tutti i colori. Poscia vedendo passare il cugino Trao, il quale se
ne andava colla coda fra le gambe, la testa infossata nelle spalle,
barcollando, lo fermò sull'uscio, cambiando a un tratto viso e
maniere:

- Sentite, sentite… l'aggiusteremo fra di noi questa
faccenda… Infine cos'è stato?… Niente di male, ne son certa. Una
ragazza col timor di Dio… La cosa rimarrà fra voi e me…
l'accomoderemo fra di noi… Vi aiuterò anch'io, don Diego… Sono
madre… son cristiana… La mariteremo a un
galantuomo…

Don Diego scosse il capo amaramente, avvilito,
barcollando come un ubbriaco nell'andarsene.

- Sì, sì, le troveremo un galantuomo… Vi aiuterò
anch'io come posso… Pazienza!… Farò un
sagrificio…

Egli a quelle parole si fermò, cogli occhi
spalancati, tutto tremante: - Voi!… cugina Rubiera!… No!… no!…
Questo non può essere…

In quel momento veniva dal magazzino il sensale,
bianco di pula, duro, perfino nella barba che gli tingeva di nero
il viso anche quand'era fatta di fresco: gli occhietti grigi come
due tarì d'argento, sotto le sopracciglia aggrottate dal continuo
stare al sole e al vento in campagna.

- Bacio le mani, signora
baronessa.

- Come? Così ve ne andate? Che c'è di nuovo? Non vi
piace il farro?

L'altro disse di no col capo anch'esso, al pari di
don Diego Trao, il quale se ne andava rasente al muro, continuando
a scrollare la testa, come fosse stato colto da un accidente,
inciampando nei sassi ogni momento.

- Come? - seguitava a sbraitare la baronessa. - Un
negozio già conchiuso!…

- C'è forse caparra, signora
baronessa?

- Non c'è caparra; ma c'è la
parola!…

- In tal caso, bacio le mani a
vossignoria!

E tirò via, ostinato come un mulo. La baronessa,
furibonda, gli strillò dietro:

- Sono azionacce da pari vostro! Un pretesto per
rompere il negozio… degno di quel mastro-don Gesualdo che vi manda…
ora che s'è pentito…

Giacalone e Vito Orlando gli correvano dietro
anch'essi scalmanandosi a fargli sentire la ragione. Ma Pirtuso
tirava via, senza rispondere neppure, dicendo a don Diego Trao che
non gli dava retta:

- La baronessa ha un bel dire… come se al caso non
avrebbe fatto lo stesso lei pure!… Ora che il barone Zacco ha
cominciato a vendere con ribasso… Villano o baronessa la caparra è
quella che conta. Dico bene, vossignoria?










III


La signora Sganci aveva la casa piena di gente,
venuta per vedere la processione del Santo patrono: c'erano dei
lumi persino nella scala; i cinque balconi che mandavano fuoco e
fiamma sulla piazza nera di popolo; don Giuseppe Barabba in gran
livrea e coi guanti di cotone, che annunziava le
visite.

- Mastro-don Gesualdo! - vociò a un tratto,
cacciando fra i battenti dorati il testone arruffato. - Devo
lasciarlo entrare, signora padrona?

C'era il fior fiore della nobiltà: l'arciprete
Bugno, lucente di raso nero; donna Giuseppina Alòsi, carica di
gioie; il marchese Limòli, con la faccia e la parrucca del secolo
scorso. La signora Sganci, sorpresa in quel bel modo dinanzi a
tanta gente, non seppe frenarsi.

- Che bestia! Sei una bestia! Don Gesualdo Motta, si
dice! bestia!

Mastro-don Gesualdo fece così il suo ingresso fra i
pezzi grossi del paese, raso di fresco, vestito di panno fine, con
un cappello nuovo fiammante fra le mani mangiate di
calcina.

- Avanti, avanti, don Gesualdo! - strillò il
marchese Limòli con quella sua vocetta acre che pizzicava. - Non
abbiate suggezione.

Mastro-don Gesualdo però esitava alquanto,
intimidito, in mezzo alla gran sala tappezzata di damasco giallo,
sotto gli occhi di tutti quei Sganci che lo guardavano alteramente
dai ritratti, in giro alle pareti.

La padrona di casa gli fece animo:

- Qui, qui, c'è posto anche per voi, don
Gesualdo.

C'era appunto il balcone del vicoletto, che guardava
di sbieco sulla piazza, per gli invitati di seconda mano ed i
parenti poveri: donna Chiara Macrì, così umile e dimessa che pareva
una serva; sua figlia donna Agrippina, monaca di casa una ragazza
con tanto di baffi, un faccione bruno e bitorzoluto da zoccolante,
e due occhioni neri come il peccato che andavano frugando gli
uomini. In prima fila il cugino don Ferdinando, curioso più di un
ragazzo, che s'era spinto innanzi a gomitate, e allungava il collo
verso la Piazza Grande dal cravattone nero, al pari di una
tartaruga, cogli occhietti grigi e stralunati, il mento aguzzo e
color di filiggine, il gran naso dei Trao palpitante, il codino
ricurvo, simile alla coda di un cane sul bavero bisunto che gli
arrivava alle orecchie pelose; e sua sorella donna Bianca
rincantucciata dietro di lui, colle spalle un po' curve, il busto
magro e piatto, i capelli lisci, il viso smunto e dilavato, vestita
di lanetta in mezzo a tutto il parentado in gala.

La zia Sganci tornò a dire:

- Venite qui, don Gesualdo. V'ho serbato il posto
per voi. Qui, vicino ai miei nipoti.

Bianca si fece in là, timidamente. Don Ferdinando,
temendo d'esser scomodato, volse un momento il capo, accigliato, e
mastro-don Gesualdo si avvicinò al balcone, inciampando,
balbettando, sprofondandosi in scuse. Rimase lì, dietro le spalle
di coloro che gli stavano dinanzi, alzando il capo a ogni razzo che
saliva dalla piazza per darsi un contegno meno
imbarazzato.

- Scusate! scusate! - sbuffò allora donna Agrippina
Macrì, arricciando il naso, facendosi strada coi fianchi poderosi,
assettandosi sdegnosa il fazzoletto bianco sul petto enorme; e
capitò nel crocchio dove era la zia Cirmena colle altre dame, sul
balcone grande, in mezzo a un gran mormorìo, tutte che si voltavano
a guardare verso il balcone del vicoletto, in fondo alla
sala.

- Me l'han messo lì… alle costole, capite!…
Un'indecenza!

- Ah, è quello lo sposo! - domandò sottovoce donna
Giuseppina Alòsi, cogli occhietti che sorridevano in mezzo al viso
placido di luna piena.

- Zitto! zitto. Vado a vedere… - disse la Cirmena, e
attraversò la sala - come un mare di luce nel vestito di raso
giallo - per andare a fiutare che cosa si macchinasse nel balcone
del vicoletto. Lì tutti sembravano sulle spine: la zia Macrì
fingendo di guardare nella piazza, Bianca zitta in un cantuccio, e
don Ferdinando solo che badava a godersi la festa, voltando il capo
di qua e di là, senza dire una parola.

- Vi divertite qui, eh? Tu ti diverti,
Bianca?

Don Ferdinando volse il capo infastidito; poi
vedendo la cugina Cirmena, borbottò: - Ah… donna Sarina… buona
sera! buona sera! - E tornò a voltarsi dall'altra parte. Bianca
alzò gli occhi dolci ed umili sulla zia e non rispose; la Macrì
abbozzò un sorriso discreto.

La Cirmena riprese subito, guardando don
Gesualdo:

- Che caldo, eh? Si soffoca! C'è troppa gente questa
volta..

La cugina Sganci ha invitato tutto il
paese…

Mastro-don Gesualdo fece per tirarsi da
banda.

- No, no, non vi scomodate, caro voi… Sentite
piuttosto, cugina Macrì…

- Signora! signora! - vociò in quel momento don
Giuseppe Barabba, facendo dei segni alla padrona.

- No, - rispose lei, - prima deve passare la
processione.

Il marchese Limòli la colse a volo mentre
s'allontanava, fermandola pel vestito: - Cugina, cugina, levatemi
una curiosità: cosa state almanaccando con mastro-don
Gesualdo?

- Me l'aspettavo… cattiva lingua!… - borbottò la
Sganci; e lo piantò lì, senza dargli retta, che se la rideva fra le
gengive nude, sprofondato nel seggiolone, come una mummia
maliziosa.

Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo,
calvo, rotondo, una vera trottola, col ventre petulante, la risata
chiassosa, la parlantina che scappava stridendo a guisa di una
carrucola. - Donna Mariannina!… Signori miei!… Quanta gente!…
Quante bellezze!… - Poi, scoperto anche mastro-don Gesualdo in
pompa magna, finse di chinarsi per vederci meglio, come avesse le
traveggole, inarcando le ciglia, colla mano sugli occhi; si fece il
segno della croce e scappò in furia verso il balcone grande,
cacciandosi a gomitate nella folla, borbottando:

- Questa è più bella di tutte!… Com'è vero
Dio!

Donna Giuseppina Alòsi istintivamente corse con la
mano sulle gioie; e la signora Capitana, che non avendo da
sfoggiarne metteva in mostra altre ricchezze, al sentirsi frugare
nelle spalle si volse come una vipera.

- Scusate, scusate; - balbettava il notaro. - Cerco
il barone Zacco.

Dalla via San Sebastiano, al disopra dei tetti, si
vedeva crescere verso la piazza un chiarore d'incendio, dal quale
di tratto in tratto scappavano dei razzi, dinanzi alla statua del
santo, con un vocìo di folla che montava a guisa di
tempesta.

- La processione! la processione! - strillarono i
ragazzi pigiati contro la ringhiera. Gli altri si spinsero innanzi;
ma la processione ancora non spuntava. Il cavaliere Peperito, che
si mangiava con gli occhi le gioie di donna Giuseppina Alòsi -
degli occhi di lupo affamato sulla faccia magra, folta di barba
turchiniccia sino agli occhi - approfittò della confusione per
soffiarle nell'orecchio un'altra volta:

- Sembrate una giovinetta, donna Giuseppina! parola
di cavaliere!

- Zitto, cattivo soggetto! - rispose la vedova. -
Raccomandatevi piuttosto al santo Patrono che sta per
arrivare.

- Sì, sì, se mi fa la grazia…

Dal seggiolone dove era rannicchiato il marchese
Limòli sorse allora la vocetta fessa di lui:

- Servitevi, servitevi pure! Già son sordo, lo
sapete.

Il barone Zacco, rosso come un peperone, rientrò dal
balcone, senza curarsi del santo, sfogandosi col notaro
Neri:

- Tutta opera del canonico Lupi!… Ora mi cacciano
fra i piedi anche mastro-don Gesualdo per concorrere all'asta delle
terre comunali!… Ma non me le toglieranno! dovessi vendere
Fontanarossa, vedete! Delle terre che da quarant'anni sono nella
mia famiglia!…

Tutt'a un tratto, sotto i balconi, la banda scoppiò
in un passodoppio furibondo, rovesciandosi in piazza con un'onda di
popolo che sembrava minacciosa. La signora Capitana si tirò
indietro arricciando il naso.

- Che odore di prossimo viene di
laggiù!

- Capite? - seguitava a sbraitare il barone Zacco -
delle terre che pago già a tre onze la salma! E gli par
poco!

Il notaro Neri, che non gli piaceva far sapere alla
gente i fatti suoi, si rivolse alla signora Capitana scollacciata
ch'era un'indecenza, col pretesto che si faceva mandare i vestiti
da Palermo, la quale civettava in mezzo a un gruppo di
giovanotti.

- Signora Capitana! signora Capitana! Così rubate la
festa al santo! Tutti gli voltano le spalle!

- Come siete stupidi, tutti quanti! - rispose la
Capitana, gongolante. - Vado a mettermi vicino al marchese, che ha
più giudizio di voi.

- Ahimè! ahimè! signora mia!…

Il marchese, cogli occhietti svegli adesso, andava
fiutandole da presso il profumo di bergamotta tanto che essa doveva
schermirsi col ventaglio, e il vecchietto ad
ostinarsi:

- No! no! lasciatemi fare le mie
devozioni!…

L'arciprete prese tabacco, si spurgò, tossì, infine
si alzò, e si mosse per andarsene, gonfiando le gote - le gote
lucenti la sottana lucente, il grosso anello lucente, tanto che le
male lingue dicevano fosse falso; mentre il marchese gli gridava
dietro:

- Don Calogero! don Calogero! dico per dire che
diavolo! Alla mia età…

E appena cessarono le risate alla sortita del
marchese, si udì donna Giuseppina Alòsi, che faceva le sue
confidenze al cavaliere.

-… come fossi libera, capite! Le due grandi al
Collegio di Maria; il maschio al Seminario; in casa ci ho soltanto
l'ultimo, Sarino, ch'è meno alto di questo ventaglio. Poi i miei
figliuoli hanno la roba del loro padre,
buon'anima…

Donna Sarina tornò verso il balcone grande
chiacchierando sottovoce colla cugina Macrì, con delle scrollatine
di capo e dei sorrisetti che volevano dire.

- Però non capisco il mistero che vuol farne la
cugina Sganci!… Siamo parenti di Bianca anche noi, alla fin
fine!…

- E' quello? quello lì? - tornò a chiedere donna
Giuseppina col sorriso maligno di prima.

La Cirmena accennò di sì, stringendo le labbra
sottili, cogli occhi rivolti altrove, in aria di mistero anch'essa.
Infine non si tenne più:

- Fanno le cose sottomano… come se fossero delle
sudicerie. Capiscono anche loro che manipolano delle cose sporche…
Ma la gente poi non è così sciocca da non accorgersi… Un mese che
il canonico Lupi si arrabatta in questo negozio… un va e vieni fra
la Sganci e la Rubiera…

- Non me lo dite! - esclamò Peperito. - Una Trao che
sposa mastro-don Gesualdo!… Non me lo dite!… Quando vedo una
famiglia illustre come quella scendere tanto basso mi fa male allo
stomaco, in parola d'onore!

E volse le spalle soffiandosi il naso come una
trombetta nel fazzoletto sudicio, fremendo d'indignazione per tutta
la personcina misera, dopo aver saettato un'occhiata eloquente a
donna Giuseppina.

- Chi volete che la sposi?… senza dote!… - ribatté
la Cirmena al cavaliere ch'era già lontano. - Poi, dopo quello ch'è
successo!…

- Almeno si metterà in grazia di Dio! - osservò
piano la zia Macrì. La sua figliuola che stava ad ascoltare senza
dir nulla, fissando in volto a chi parlava quegli occhioni ardenti,
scosse la tonaca, quasi avesse temuto d'insudiciarla fra tante
sozzure, e mormorò colla voce d'uomo, colle grosse labbra sdegnose
sulle quali sembrava veder fremere i peli neri, rivolta al chiarore
della processione che s'avvicinava al di sopra dei tetti della via,
come un incendio:

- Santo Patrono! Guardatemi voi!

- Queste sono le conseguenze!… La ragazza si era
messa in testa non so che cosa… Un disonore per tutto il
parentado!… La cugina Sganci ha fatto bene a ripararvi… Non dico di
no!… Ma avrebbe dovuto parlarne a noi pure che siamo parenti di
Bianca al par di lei… Piuttosto che fare le cose di nascosto…
Scommetto che neppure don Ferdinando ne sa nulla…

- Ma l'altro fratello… don Diego, cosa ne
dice?…

- Ah, don Diego?… sarà a rovistare fra le sue
cartacce… Le carte della lite!… Non pensa ad altro… Crede
d'arricchire colla lite!… Lo vedete che non è uscito di casa
neppure per la festa… Poi forse si vergogna a farsi vedere dalla
gente… Tutti così quei Trao… Degli stupidi!… gente che si
troveranno un bel giorno morti di fame in casa, piuttosto di aprir
bocca per…

- Il canonico, no! - stava dicendo il notaro mentre
s'avvicinavano al balcone discorrendo sottovoce col barone Zacco. -
Piuttosto la baronessa… offrendole un guadagno… Quella non ha
puntiglio!… Del canonico non ho paura… - E tutto sorridente poi
colle signore:

- Ah!… donna Chiara!… La bella monaca che avete in
casa!… Una vera grazia di Dio!…
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