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    „Am fi tare fericiţi dacă am putea

    să ne abandonăm pe noi înşine

    aşa cum îi putem abandona pe ceilalţi.“

    DOAMNA DU DEFFAND*1


    


    
      1* Marie, marchiză du DEFFAND (1697–1780), scriitoare franceză al cărei salon a fost frecventat de scriitorii şi filosofii epocii.
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    Trebuie să se piardă în mulţime, să joace această dramă ciudată fără ca nimeni să-şi dea seama, fără ca nimeni să-şi amintească de ceva.


    Pentru a trece neobservat, poartă ţinuta obişnuită a unui individ care face jogging. De-a lungul aleilor din River Park, la ora şapte dimineaţa, toată lumea aleargă. Într-un oraş în care timpul este drămuit, unde nervii fiecăruia sunt puşi la grea încercare, oamenii aleargă; aleargă pentru a-şi întreţine corpul, pentru a face să dispară efectele exceselor din ajun, pentru a preveni stresul zilei care începe.


    


    O bancă. Îşi pune un picior pe ea, ca să-şi înnoade şiretul, aşteptând să se apropie „ţinta“. Gluga trasă pe frunte îi îngustează câmpul vizual, dar îi îngăduie să-şi ascundă faţa. Trebuie să profite de momentul acesta ca să-şi recapete suflul şi să nu-i tremure mâna. Transpiraţia nu contează, nu atrage atenţia, nu te dă de gol cu nimic; aici, toată lumea transpiră.


    Când o să apară, o să-l lase să treacă, o să aştepte câteva clipe, după care o să-şi continue, cu paşi mici, cursa. Trebuie să rămână la distanţă, până la momentul oportun.


    Scena a fost repetată în şapte rânduri. În fiecare dimineaţă a săptămânii, la aceeaşi oră. De fiecare dată, tentaţia de a acţiona a fost tot mai aprigă. Dar succesul depinde de o bună pregătire. Nu ai dreptul să ratezi.


    Iată-l venind pe Charles Street, credincios propriei rutine. Aşteaptă până când semaforul se face verde şi traversează primele patru benzi de pe West Side Highway. Maşinile gonesc spre nordul oraşului, oamenii se duc la muncă.


    Ajunge la refugiu. Micul personaj luminos de pe stâlpul semaforului clipeşte deja. Spre TriBeCa şi Financial District, maşinile circulă bară la bară; totuşi, el înaintează. Ca întotdeauna, le răspunde claxoanelor ridicându-şi pumnul, cu degetul mijlociu îndreptat spre cer, şi o ia la stânga, pe aleea pietonală, de-a lungul fluviului Hudson.


    Îşi va parcurge cele douăzeci de cvartale, printre ceilalţi alergători, încântat să-i lase în urmă pe cei care nu sunt în formă ca el şi înjurându-i pe cei care-l depăşesc. Ăştia n-au niciun merit, sunt mai tineri cu zece–douăzeci de ani. Când avea optsprezece ani, nu era indicat să frecventezi zona asta a oraşului, iar el făcea parte dintre primii care veniseră să-şi piardă suflul pe-aici. Docurile care se întindeau cândva pe piloni — şi din care nu mai rămăsese mare lucru — puţeau a peşte şi a rugină. Izuri de sânge. Cât de mult s-a schimbat oraşul lui, în douăzeci de ani, cât de mult a întinerit, cât de mult s-a înfrumuseţat! În schimb, pe chipul său, anii au început să-şi pună pecetea.


    De partea cealaltă a fluviului, luminile din Hoboken se sting odată cu zorii, urmate în scurtă vreme de cele din Jersey City.


    Să nu-l scape din ochi; când o să ajungă la intersecţia cu Greenwich Street, o să iasă de pe aleea pietonală. Trebuie să acţioneze înainte. În dimineaţa asta, n-o să mai ajungă la Starbucks Coffee, unde are obiceiul să-şi comande un mocaccino.


    Când o să treacă de digul numărul 4, umbra care-l urmăreşte fără ca el să-şi dea seama îl va fi ajuns.


    


    Încă un cvartal. Trebuie să grăbească pasul, să se amestece cu grupul care se formează întotdeauna în locul acesta, pentru că aleea se îngustează, iar cei mai lenţi îi încurcă pe cei mai rapizi. Acul lung îi alunecă de sub mânecă, mâna hotărâtă îl opreşte cu putere.


    Trebuie să lovească între ultima coastă şi partea de sus a osului sacru. O mişcare scurtă, un du-te-vino în adâncime, care să perforeze rinichiul şi să ajungă până la artera abdominală. Până să înţeleagă cineva ce s-a întâmplat, până să vină salvarea, până să fie transportat la spital şi dus în sala de operaţie, acul tras afară din corpul său va fi lăsat în urmă nişte rupturi ireparabile. Chiar dacă va urla din toate sirenele, ambulanţei nu-i va fi uşor să ajungă la spital, la cea mai proastă oră a dimineţii, când traficul este atât de intens, încât şoferul vehiculului nu va putea să facă altceva decât să-şi deplângă neputinţa.


    Cu zece ani în urmă, poate că ar mai fi avut o mică şansă de scăpare. Dar, de când promotorii imobiliari au închis Spitalul St. Vincent, ca să aibă şi ei un „mic“ câştig, cel mai apropiat centru de urgenţă se află la est, în partea opusă zonei River Park. Hemoragia va fi o consecinţă mai mult decât firească, iar corpul i se va goli de tot sângele.


    Nu va suferi, nu cine ştie ce. Doar că îi va fi frig, tot mai frig. Va dârdâi; încetul cu încetul, nu-şi va mai simţi membrele, dinţii îi vor clănţăni, împiedicându-l să vorbească şi, de fapt, ce-ar putea spune? Că a simţit o muşcătură teribilă în spinare? Mare lucru! Ce concluzie ar putea să tragă poliţia, bazându-se pe asta?


    Crimele perfecte există; la sfârşitul carierei, cei mai buni poliţişti vă vor mărturisi că trag după ei, ca pe o povară ce le apasă cugetul, o groază de cazuri neelucidate.


    Acum a ajuns la locul potrivit. Gestul a fost simulat de multe ori, pe un sac de nisip, dar impresia este diferită atunci când fierul pătrunde în carnea omenească. Important e să nu dea peste vreun os. Dacă s-ar împiedica de o vertebră, chestia asta ar fi egală cu un eşec. Fierul trebuie să se împlânte şi apoi să se retragă imediat în mânecă.


    După aceea, trebuie să alerge în continuare, cu aceeaşi viteză, rezistând dorinţei de a se întoarce; trebuie să rămână un alergător anonim, invizibil printre toţi ceilalţi.


    Atâtea ore de pregătire pentru câteva secunde de acţiune.


    Lui îi va lua mai mult timp să moară, probabil vreun sfert de oră, dar, în dimineaţa asta, pe la şapte şi jumătate, va fi mort.
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    Mai 2011


    Andrew Stilman este ziarist la New York Times. Intrat ca angajat plătit după numărul de rânduri scrise, a urcat treaptă cu treaptă. Visul său din tinereţe era să obţină o legitimaţie de presă la unul dintre cele mai renumite cotidiene din lume. În fiecare dimineaţă, înainte de a intra pe uşa dublă a clădirii cu numărul 860, din Eight Avenue, Andrew îşi oferă o mică plăcere: îşi ridică ochii şi aruncă o privire la inscripţia ce împodobeşte faţada, spunându-şi că biroul lui se află aici, în acest sacrosanct templu al presei, unde mii de conţopişti visează să ajungă măcar o dată, ca să viziteze locul.


    Andrew a petrecut patru ani la documentare, până să apuce un post de redactor-adjunct la „Calendarul zilei“, secţia Necrologuri. Cea care îi precedase în această funcţie nimerise — la încheierea programului de lucru — sub roţile unui autobuz, pentru a se regăsi în coloanele pe care le redacta chiar ea cu ceva vreme în urmă. Fusese prea grăbită să ajungă acasă, ca să-l primească pe curierul de la UPS, care urma să-i livreze lenjeria fină comandată online. Ironia sorţii!


    Pentru Andrew Stilman urmaseră alţi cinci ani de activitate laborioasă în cel mai deplin anonimat. Necrologurile nu sunt niciodată semnate, defunctul având parte singur de onorurile zilei. Cinci ani, scriind despre cei şi cele care au fost şi nu mai sunt decât amintire, frumoasă sau urâtă. O mie opt sute douăzeci şi cinci de zile şi în mai puţin de şase mii de pahare de martini sec consumate seară de seară, între orele 19:30 şi 20:15, la barul Hotelului Marriott de pe 40th Street.


    Trei măsline de fiecare pahar. Şi, cu fiecare sâmbure scuipat în scrumiera ce dădea pe dinafară de chiştoace, Andrew îşi alunga din minte cronica unei vieţi stinse, căreia îi redactase, chiar în aceeaşi zi, un desfăşurător concis. Poate că tocmai traiul în compania morţilor îl împinsese pe Andrew să cam exagereze cu băutura. În al patrulea an de „necro“, barmanul de la Marriott ajunsese să umple de şase ori paharul fidelului său client, pentru a-i potoli setea. Deseori, Andrew venise la birou cenuşiu la faţă, cu pleoapele grele, cu gulerul anapoda şi cu sacoul mototolit, dar costumul cu cravată şi cămaşa scrobită nu erau obligatorii în open spaces din redacţiile ziarului şi, cu atât mai puţin, în cea unde trudea el.


    Să fi fost oare la mijloc stilul său elegant şi precis ori, poate, consecinţele unei veri deosebit de calde, cert e că, treptat, coloanele de care se ocupa el ajunseseră să umple două pagini întregi. La raportul trimestrial, analistul departamentului financiar, obsedat de statistici, a remarcat că plăţile per defunct urcau ca fulgerul. Familiile îndoliate îşi ofereau tot mai multe rânduri, pentru a demonstra cât de mare le era durerea. Când sunt bune, cifrele sunt aflate destul de repede în cadrul marilor firme. În şedinţa comitetului de direcţie, reunit la începutul toamnei, s-au pus în discuţie aceste rezultate şi s-a hotărât recompensarea autorului, de acum recunoscut. Andrew Stilman a fost numit redactor la acelaşi „Calendar al zilei“, dar, de data asta, la secţia de căsătorii, ale cărei rezultate erau deplorabile.


    Andrew, care nu era niciodată lipsit de idei, şi-a abandonat, pentru o vreme, barul obişnuit, pentru a-şi face veacul prin localurile şic, frecventate de diverse comunităţi de homosexuali din oraş. Făcându-şi relaţii după relaţii, printre paharele de martini sec, cărora le pierduse numărul, profita de ocazie ca să-şi împartă în treacăt cartea de vizită şi să explice cui voia să-l audă, că rubrica păstorită de el era încântată să publice orice anunţ de căsătorie, inclusiv pe acelea refuzate de majoritatea celorlalte ziare. În statul New York, căsătoria între homosexuali nu era încă legalizată, departe de asta, însă presa era liberă să menţioneze orice uniune liber consimţită, celebrată în cadru privat. În fine, intenţia contează. În trei luni, „Calendarul zilei“ de duminică ajunsese să se întindă pe patru pagini, iar salariul lui Andrew Stilman fusese revizuit, crescând în mod simţitor.


    Ca urmare, s-a hotărât să-şi reducă mult consumul de alcool, dar nu ca să-şi protejeze ficatul, ci pentru că tocmai îşi cumpărase un Datsun 240Z, model după care jinduise încă de când era puşti. Poliţia devenise intransigentă în privinţa alcoolemiei la volan. Ori băutul, ori condusul… Andrew, îndrăgostit nebuneşte de vechea maşină, recondiţionată impecabil în atelierul celui mai bun prieten al său, care avea un garaj specializat în automobile de colecţie, alesese. Şi, dacă începuse să vină din nou la barul de la Marriott, nu bea niciodată mai mult de două pahare pe seară, excepţie făcând doar joia.


    Şi tocmai într-o joi, câţiva ani mai târziu, ieşind din barul de la Marriott, Andrew a dat nas în nas cu Valérie Ramsay. Era la fel de beată ca el şi, după ce s-a împiedicat de o cutie pentru ziare şi a căzut în fund, acolo, în mijlocul străzii, a pufnit într-un râs nebun.


    Andrew o recunoscuse imediat pe Valérie, dar nu după trăsături — nu mai semăna câtuşi de puţin cu cea pe care o cunoscuse el în urmă cu douăzeci de ani —, ci după râs. Un râs de neuitat, care îi făcea inima să tresară. La fel ca şi sânii ei, ce-i bântuiseră adolescenţa.


    Se cunoscuseră la colegiu. Valérie, exclusă din echipa de cheerleaders (majoretele alea înţolite cu costume sexy, în culorile echipei de fotbal locale) pentru o încăierare tâmpită, în vestiar — cu o fată cam obraznică —, aterizase la cor. Andrew, suferind de o atrofiere a cartilajelor de la genunchi — pe care nu şi le-a operat decât după un număr de ani, din cauza unei fete moarte după dans —, fusese scutit de orice activitate sportivă. Aşa că, neputând face altceva, dădea şi el din gură în acelaşi cor.


    Flirtase cu ea până la terminarea anilor de studiu. Sex propriu-zis nu făcuseră, dar mâinile şi limbile scormonitoare fuseseră de-ajuns pentru a se bucura de lecţiile de la şcoala dorinţei, profitând din plin de formele generoase ale lui Valérie.


    Totuşi, ei îi datora primul lui orgasm produs de o altă mână. Într-o seară, după un meci, când cei doi porumbei gânguriseră mai mult decât de obicei, Valérie consimţise să-şi strecoare mâna în blugii lui Andrew. Cincisprezece secunde de extaz, urmate de râsetele lui Valérie, care-i făcuseră pieptul să palpite şi contribuiseră la prelungirea unei plăceri fugitive. Prima dată nu se uită niciodată.


    ― Valérie? murmurase Stilman.


    ― Ben? răspunsese Valérie, la fel de surprinsă.


    La colegiu, toată lumea îi zicea Ben, fără ca el să-şi poată aminti câtuşi de puţin de ce. Trecuseră douăzeci de ani de când nu-i mai spusese nimeni aşa.


    Pentru a-şi justifica starea jalnică în care se afla, Valérie a pretextat o seară între amice, aşa cum nu mai avusese din anii de facultate. Andrew, care nu era deloc mai breaz, a pomenit de o promovare, fără să precizeze că o obţinuse cu doi ani în urmă; dar unde scria că există vreo prescripţie cu privire la sărbătorirea veştilor bune?


    ― Ce cauţi la New York? a iscodit-o Andrew.


    ― Aici stau, i-a răspuns Valérie, în timp ce Andrew o ajuta să se ridice.


    ― De mult?


    ― De ceva vreme, dar nu mă întreba de când, că nu sunt în stare să număr. Da’ tu ce faci?


    ― Ceea ce am vrut dintotdeauna. Şi tu?


    ― Ştii, douăzeci de ani de viaţă înseamnă o poveste lungă, i-a răspuns Valérie, scuturându-şi fusta de praf.


    ― Nouă rânduri, a oftat Andrew


    ― Cum adică, nouă rânduri?


    ― Dacă îmi încredinţezi douăzeci de ani de viaţă, eu ţi-i rezum în nouă rânduri.


    ― Aiurea!


    ― Pariezi?


    ― Depinde pe ce!


    ― Pe o cină.


    ― În viaţa mea există cineva, Andrew, i-a declarat prompt Valérie.


    ― Eu nu ţi-am propus o noapte la hotel. O supă cu dumplings2, la „Joe’s Shanghai“… eşti tot aşa de nebună după dumplings?


    ― Tot aşa.


    ― N-ai decât să-i spui prietenului tău că sunt o veche amică.


    ― Dar, mai întâi, ar trebui să reuşeşti să-mi rezumi în nouă rânduri ultimii douăzeci de ani de viaţă.


    Valérie l-a privit pe Andrew cu acel mic zâmbet în colţul gurii, pe care îl schiţa de pe vremea când el încă mai era poreclit Ben şi-i dădea întâlnire în magazia din spatele departamentului de ştiinţe; un mic zâmbet care încă n-avea niciun rid.


    ― De acord, a spus ea. Un ultim pahar, şi-ţi povestesc toată viaţa mea.


    ― Nu în barul acesta, e prea zgomotos.


    ― Ben, dacă ţi-ai pus în gând să mă duci, în seara asta, la tine acasă, ai greşit fata.


    ― Valérie, nici nu mi-a trecut prin minte aşa ceva; doar că, în starea în care ne aflăm, n-ar fi deloc un lux să mâncăm ceva. Altfel, cred că am pariat degeaba.


    Andrew nu greşea. Cu toate că tocurile pantofilor îi stăteau bine înfipte în trotuarul murdar de pe 40th Street, Valérie avea impresia — de când o ajutase el să se ridice — că se află pe un vapor în tangaj. Ideea de a mânca ceva nu-i displăcea. Andrew a fluierat un taxi şi i-a dat şoferului adresa unui bar de noapte din cartierul SoHo, unde obişnuia el să meargă.


    Un sfert de oră mai târziu, Valérie, aşezată în faţa lui, începea să dea din gură atât la propriu, cât şi la figurat.


    Obţinuse o bursă la Universitatea din Indianapolis. Dintre toate facultăţile la care făcuse cerere de admitere, era prima care îi acceptase candidatura. Midwestal nu fusese niciodată visul ei de fată, dar nu-şi îngăduise luxul de-a aştepta răspunsul unei instituţii mai prestigioase; fără acest ajutor financiar pentru studii, viitorul i-ar fi rezervat doar un post de chelneriţă într-un bar din Poughkeepsie, cătunul acela din nordul statului New York, unde crescuseră amândoi.


    După opt ani, cu diploma de veterinar în buzunar, Valérie părăsise Indiana şi, ca multe alte fete ambiţioase, venise să se instaleze în Manhattan.


    ― Şi ai urmat atâţia ani de şcoală veterinară, în Indiana, ca să aterizezi la New York?


    ― Şi de ce nu?


    ― Visul tău era să examinezi găoazele canişilor?


    ― Nu te prosti, Andrew!


    ― N-am vrut să te jignesc, dar recunoaşte şi tu că Manhattanul nu oferă o gamă prea largă în materie de animale. Dacă-i laşi deoparte pe câinii babelor din Upper East Side, care-ţi mai e clientela?


    ― Într-un oraş care numără două milioane de celibatari, ai fi surprins să afli ce rol important joacă animalele de companie!


    ― Am înţeles: mai îngrijeşti nişte hamsteri, cotoi şi peştişori roşii.


    ― Sunt veterinar titular al poliţiei călare. Mă ocup de caii lor, ca şi de câinii brigăzii canine, care nu include niciun caniş. Doar câini labrador, pentru căutarea cadavrelor, câţiva câini-lup, care mai au puţin şi se pensionează, nişte golden retriever, specializaţi în detectarea stupefiantelor, şi beagle, pentru explozive.


    Andrew a ridicat o sprânceană, apoi cealaltă. Învăţase trucul în timpul studiilor sale de jurnalism. Asta îi descumpănea întotdeauna interlocutorul. Când lua un interviu cuiva, de a cărui sinceritate se îndoia, începea valsul sprâncenelor, estimând, după reacţia „clientului“, dacă acesta îl minţea sau nu. Dar chipul lui Valérie rămăsese impasibil.


    ― Evident, a răspuns el, uluit, nu mă aşteptam deloc la toate astea. Dar, atunci, tu eşti în poliţie sau doar medic veterinar? În fine, vreau să zic, ai legitimaţie de poliţist şi porţi armă?


    Valérie l-a privit fix şi a pufnit în râs.


    ― Dragul meu Ben, înţeleg că, de când te-am văzut ultima oară, te-ai maturizat muuult!


    ― Adică m-ai tras pe sfoară?


    ― Nu, dar, uitându-mă la faţa pe care ai făcut-o, parcă ţi-am revăzut mutrişoara din şcoală.


    ― Nu mă miră că ai devenit medic veterinar, a continuat Andrew. Ai iubit întotdeauna animalele. Într-o seară, m-ai sunat acasă la ai mei, rugându-mă s-o şterg pe nevăzute, ca să ne întâlnim. Am crezut că te apucase brusc dorul de mine, dar nici vorbă de aşa ceva. M-ai obligat să car un câine bătrân şi împuţit, cu laba ruptă, pe care-l adunaseşi de pe marginea drumului, venind dinspre liceu. L-am sculat pe veterinar în puterea nopţii.


    ― Îţi aminteşti asta, Andrew Stilman?


    ― Îmi amintesc toate întâmplările noastre, Valérie Ramsay. Şi, acum, spune-mi mai multe despre ceea ce s-a întâmplat între după-amiaza în care te-am aşteptat degeaba la cinematograful din Poughkeepsie şi seara asta, în care ai reapărut.


    ― Găsisem, între plicurile sosite de dimineaţă, scrisoarea de admitere la facultatea din Indianapolis şi nu mai puteam aştepta nici o zi în plus. Mi-am făcut valiza şi, graţie economiilor pe care le adunasem după toate joburile de vară şi orele de baby-sitting la care mă înhămasem, am părăsit şi casa, şi oraşul Poughkeepsie în aceeaşi seară. Nespus de fericită că nu mai trebuia să asist la certurile părinţilor, care nici măcar n-au vrut să mă însoţească la autogară, dacă-ţi poţi da seama! Şi, cum nu-i poţi consacra vechii tale prietene decât nouă rânduri, te scutesc de detaliile anilor de universitate. Venind la New York, am tot avut mici slujbe pe la diverse cabinete veterinare. Într-o zi, am răspuns unui anunţ dat de poliţie şi am obţinut un post de medic secundar. După doi ani, am fost titularizată.


    Andrew a rugat-o pe chelneriţa care trecea pe lângă ei să le aducă două cafele.


    ― Îmi place mult ideea că ai devenit veterinar la poliţie. Am redactat mai multe necrologuri şi anunţuri de căsătorie decât ţi-ai putea imagina, dar încă n-am avut de-a face cu o asemenea meserie. Nici măcar nu-mi închipuiam că există.


    ― E clar că există.


    ― Ştii, mi-a fost necaz pe tine.


    ― De ce?


    ― Fiindcă ai întins-o fără să-mi spui la revedere.


    ― Ai fost singurul căruia îi mărturisisem că voi pleca exact în secunda când îmi va fi cu putinţă.


    ― Nu ţi-am considerat confidenţa ca pe un preaviz. Acum, că o spui, are sens.


    ― Şi, acum, mai eşti supărat pe mine? a râs Valérie.


    ― Poate că ar trebui, dar îmi închipui că totul s-a prescris.


    ― Şi tu chiar eşti ziarist?


    ― De unde ştii?


    ― Adineauri te-am întrebat ce faci. Mi-ai răspuns: „Ceea ce am vrut întotdeauna“… Iar tu voiai să fii ziarist.


    ― Îţi aminteşti asta, Valérie Ramsay?


    ― Îmi amintesc totul, Andrew Stilman.


    ― Prin urmare, în viaţa ta există cineva?


    ― E târziu, a oftat Valérie, trebuie să plec. Şi, pe urmă, dacă-ţi spun tot, n-o să reuşeşti niciodată să te rezumi la nouă rânduri.


    Andrew a zâmbit maliţios.


    ― Asta înseamnă că eşti de acord cu cina aia de la „Joe’s Shanghai“?


    ― Dacă ai să câştigi pariul. Sunt o femeie de cuvânt.


    Au mers pe jos pe străzile pustii din SoHo, până în Sixth Avenue, fără să scoată o vorbă. Andrew a luat-o de braţ pe Valérie pentru a o ajuta să traverseze străzile cu pavaj neregulat din acest vechi cartier al oraşului.


    A fluierat un taxi care venea pe bulevard şi i-a ţinut lui Valérie portiera în timp ce aceasta se instala pe bancheta din spate.


    ― Revederea ta a fost o surpriză nespus de plăcută, Valérie Ramsay.


    ― Şi pentru mine, Ben.


    ― Unde-ţi pot expedia proza mea de nouă rânduri?


    Valérie şi-a scotocit prin geantă, a pescuit din ea un creion dermatograf şi i-a cerut lui Andrew să-şi întindă palma, unde şi-a scris numărul de telefon.


    Andrew a rămas pe loc, uitându-se după maşina care o luase înspre nord. După ce n-a mai văzut-o, a pornit mai departe pe jos, până la apartamentul său, care se afla la cincisprezece minute de acolo. Avea nevoie de o gură bună de aer proaspăt. Deşi îşi întipărise în minte imediat numărul scris cu dermatograful în palmă, Andrew a avut mare grijă, tot drumul, să nu-şi strângă pumnul.
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    De multă vreme nu se mai înhămase Andrew să rezume o viaţă în câteva rânduri. De doi ani, lucra la departamentul „Actualitatea internaţională“ al ziarului. Era deosebit de interesat de viaţă, de ordinea lumii, şi nutrea o certă curiozitate pentru ceea ce avea legătură cu străinătatea.


    Acum, când ecranele computerelor înlocuiseră atelierele unde lucrau pe vremuri linotipiştii, fiecare om din redacţie avea acces la articolele ce urmau să figureze în ediţia de a doua zi. Andrew remarcase în mai multe rânduri că în jurnalele de actualităţi internaţionale apăreau erori de analiză ori neadevăruri. Observaţiile pe care le făcuse în cadrul şedinţelor de redacţie ce aveau loc săptămânal şi la care participau toţi ziariştii duseseră la eliminarea rectificărilor publicate după ce le scriau cititorii pentru a-şi manifesta nemulţumirea. Competenţa lui Andrew nu întârziase să se facă remarcată, astfel că el n-a avut nicio greutate să aleagă între o primă de sfârşit de an şi o nouă funcţie.


    Ideea că va trebui să redacteze iar o „cronică de viaţă“, cum îi plăcea lui să-şi numească vechile articole, îl stimula în mare măsură şi, începând-o pe cea dedicată lui Valérie, simţise chiar o oarecare nostalgie.


    Două ore şi opt rânduri mai târziu, îşi copia proza pe telefonul mobil şi i-o trimitea celei în cauză.


    Restul zilei şi l-a petrecut încercând — zadarnic — să scrie un articol despre eventualitatea unei revolte a poporului sirian. Eventualitate pe care colegii lui o considerau mai mult decât improbabilă, dacă nu chiar imposibilă.


    Nu reuşea să se concentreze, privirea i se plimba de la ecranul computerului la cel al telefonului mobil, care însă rămânea dezamăgitor de mut. Pe la ora 17, când acesta din urmă s-a luminat în sfârşit, Andrew s-a repezit la el. Alarmă falsă: spălătoria îl informa că-i pregătise cămăşile.


    Abia a doua zi, spre prânz, a primit următorul SMS: „Joia viitoare, ora 19:30. Valérie“.


    I-a răspuns imediat: „Ai adresa?“


    Câteva secunde mai târziu, când a citit un „Da“ laconic, i-a părut rău că se grăbise.


    *


    Andrew şi-a reluat lucrul şi a rămas „treaz“ vreme de şapte zile. Fără o picătură de alcool, dacă am socoti întocmai ca el, şi anume că o bere e o băutură prea puţin alcoolizată pentru a fi considerată ca atare.


    Miercuri, a trecut pe la curăţătorie să-şi ia costumul lăsat în ajun şi s-a dus să-şi cumpere o cămaşă albă. A profitat de ocazie pentru a-şi împrospăta tunsoarea de pe ceafă şi obrazul, la bărbier. Şi, ca în fiecare miercuri seara, s-a întâlnit, pe la ora 21, cu Simon, prietenul lui cel mai bun, într-un mic bistrou care nu era prea arătos, dar unde se prepara cel mai bun peşte din West Village. Andrew locuia la doi paşi, iar bucătăria de la „Mary’s Fish“ îi servea drept cantină atunci când se întorcea târziu de la ziar, ceea ce i se întâmpla de multe ori. În timp ce Simon trăsnea şi bufnea la adresa republicanilor, care îl împiedicau pe preşedinte să aplice reformele pentru care fusese ales — aşa cum făcea la fiecare cină luată împreună —, Andrew, cu mintea aiurea, se uita prin vitrină la trecătorii şi turiştii ce se plimbau pe străzile cartierului său.


    ― Iar asta, sunt de acord, e o adevărată surpriză, dar, din sursă sigură, Barack Obama pare-se că e mort-copt după Angela Merkel.


    ― E destul de drăguţă, i-a răspuns, distrat, Andrew.


    ― Tu ori îţi storci creierii pentru vreun scoop3 barosan şi, atunci, te iert, ori ai întâlnit pe cineva şi, în cazul acesta, ciripeşti totul, imediat! s-a burzuluit Simon.


    ― Din păcate, nici una, nici alta, a răspuns Andrew. Sunt obosit.


    ― Nu-mi vinde mie gogoşi! Nu te-am mai văzut bărbierit cu atâta grijă de când te întâlneai cu bruneta aia, care era mai înaltă decât tine cu un cap. Sally, dacă-mi aduc bine aminte.


    ― Sophie, dar nu-i nicio problemă, asta dovedeşte şi cât de interesat eşti tu de ceea ce-ţi spun. Cum să-ţi port pică pentru că i-ai uitat numele, când n-am fost cu ea decât un an şi jumătate?!


    ― Era aşa de plicticoasă, că-ţi venea să te spânzuri; n-am auzit-o niciodată râzând, i-a întors-o Simon.


    ― Pentru că nu râdea niciodată la glumele tale. Termină ce ai în farfurie, aş vrea să mă duc la culcare, a oftat Andrew.


    ― Dacă nu-mi spui ce te sâcâie, o să comand desert după desert, până ce o să mi se tragă moartea de la ele.


    Andrew şi-a privit prietenul drept în ochi.


    ― Există vreo fată care să-ţi fi marcat adolescenţa? l-a întrebat, făcându-i semn chelneriţei să aducă nota.


    ― Ştiam eu că nu chestiile de la birou te-au adus într-un asemenea hal!


    ― Să nu crezi asta, lucrez la un subiect revoltător, o chestie sordidă, ceva care-ţi întoarce maţele pe dos.


    ― Ce subiect?


    ― Secret profesional!


    Simon a plătit nota cash şi s-a ridicat.


    ― Hai să facem câţiva paşi, am nevoie de aer curat.


    Andrew şi-a luat impermeabilul din cuier şi a ieşit după prietenul său, care îl aştepta deja pe trotuar.


    ― Kathy Steinbeck, a murmurat Simon.


    ― Kathy Steinbeck?


    ― Fata care mi-a marcat adolescenţa. M-ai întrebat acum cinci minute, ai şi uitat?


    ― Nu mi-ai vorbit niciodată despre ea.


    ― Nu mi-ai pus niciodată întrebarea asta, a răspuns Simon.


    ― Valérie Ramsay, a declarat Andrew.


    ― De fapt, ţie ţi se rupe cu desăvârşire de felul în care mi-ar fi putut marca viaţa de tânăr bărbat Kathy Steinbeck! Nu mi-ai pus întrebarea decât cu scopul de a-mi vorbi despre Valérie a ta.


    Andrew l-a luat pe Simon de umeri şi l-a dus câţiva paşi mai departe. În faţa unei mici clădiri de cărămidă, trei trepte duceau spre subsol. A împins uşa barului „Fedora“, unde, pe vremuri, cântaseră nişte tineri artişti purtând numele de Count Basie, Nat King Cole, John Coltrane, Miles Davis, Billie Holiday sau Sarah Vaughan.


    ― Consideri că sunt din cale-afară de preocupat de propria persoană? a întrebat Andrew.


    Simon nu i-a răspuns.


    ― Probabil că ai nimerit-o. Tot rezumând vreme de atâţia ani vieţile unor necunoscuţi, am ajuns să cred că singura zi în care lumea se va interesa de mine va fi cea în care voi apărea la rândul meu în afurisitele mele de coloane cu mortăciuni.


    Ridicându-şi paharul, Andrew a început să declame cu voce tare:


    ― Născut în 1975, Andrew Stilman a lucrat cea mai are parte a vieţii sale la celebrul New York Times… Vezi tu, Simon, de-aia nu ajung doctorii să se trateze singuri: fiindcă le tremură mâna când trebuie să se opereze. Totuşi, abc-ul meseriei spune că defunctului trebuie să-i fie rezervate exclusiv formulele laudative. O iau de la început… născut în 1975, Andrew Stilman a colaborat mulţi ani la New York Times. Ascensiunea sa fulgerătoare l-a condus, la începutul anilor 2020, la ocuparea postului de redactor-şef. Impulsionat de el, jurnalul a cunoscut un nou avânt şi a redevenit unul dintre cotidienele cele mai respectate din lume … E cam gogonată, nu?


    ― Sper că n-ai de gând să-ţi începi iar necrologul!


    ― Ai răbdare, lasă-mă să-l duc până la sfârşit. Ţi-l fac şi pe al tău. Ai să vezi, o să fie haios.


    ― La ce vârstă crezi că o să mori, ca să ştiu şi eu cât timp o să mai dureze coşmarul ăsta?


    ― Cine să mai ştie, cu progresele astea ale medicinei… Unde rămăsesem? Ah, da, impulsionat de el, bla-bla-bla, jurnalul şi-a redobândit strălucirea. Andrew Stilman a obţinut, în 2021, premiul Pulitzer, pentru articolul său vizionar despre… mă rog, nu văd nimic acum, dar îţi voi preciza subiectul lui mai târziu. Subiect care, de altfel, a dus la redactarea primei sale cărţi, răsplătită, de asemenea, cu multe premii şi studiată, în prezent, în toate marile universităţi.


    ― Tratatul despre modestia la ziarişti. Acesta era titlul capodoperei sale, l-a luat în râs Simon. Dar premiul Nobel la ce vârstă ţi l-au acordat?


    ― La şaptezeci şi doi, tocmai urma să adaug… Demisionând din postul de director general, după o remarcabilă carieră, s-a pensionat la vârsta de şaptezeci şi unu de ani, iar anul următor a primit…


    ― …Un mandat de arestare pentru crimă cu premeditare, deoarece l-a făcut să moară de plictiseală pe cel mai fidel prieten al său.


    ― Nu mă prea compătimeşti.


    ― Şi de ce ar trebui să te compătimesc?


    ― Trec printr-o perioadă ciudată, dragă Simon. Mă apasă singurătatea, ceea ce nu este normal, dat fiind că niciodată nu apreciez mai mult viaţa ca atunci când sunt celibatar.


    ― Te apropii de patruzeci de ani!


    ― Îţi mulţumesc, îmi mai rămân câţiva ani până să schimb prefixul. Atmosfera de la ziar este încărcată, a continuat Andrew, trăim cu un fel de sabie a lui Damocles deasupra capului. Aş vrea doar să-mi mai îndulcesc puţin amarul… Cine era Kathy Steinbeck a ta?


    ― Profa de filosofie.


    ― Ah! Nu mi-aş fi închipuit că fata care ţi-a marcat adolescenţa… nu mai era chiar fată.


    ― Viaţa nu e bine alcătuită. La douăzeci de ani, mă făceau să visez femeile care erau mai mari decât mine cu cincisprezece ani. La treizeci şi şapte, îmi sucesc minţile cele care sunt mai mici cu cincisprezece ani.


    ― Minţile tale-s alea care nu sunt bine alcătuite, moşule.


    ― Nu-mi spui mai multe despre Valérie Ramsay a ta?


    ― Am reîntâlnit-o săptămâna trecută, când ieşeam de la Marriott.


    ― Înţeleg.


    ― Nu, nu înţelegi absolut nimic. La colegiu, eram nebun după ea. Şi, după ce a plecat din orăşelul nostru, fofilându-se ca o hoaţă, mi-au trebuit ani de zile ca s-o uit. Ca să fiu cinstit, mă şi întreb dacă am uitat-o vreodată cu totul.


    ― Şi, revăzând-o, mare decepţie?


    ― Dimpotrivă, în ea e ceva schimbat, ceva care, astăzi, o face şi mai tulburătoare.


    ― A devenit femeie. O să-ţi explic eu, într-o zi, cum stă treaba! Vrei cumva să-mi spui că te-ai îndrăgostit din nou de ea? Andrew Stilman, lovit de trăsnet pe 40th Street, ce titlu demn de prima pagină!


    ― Vreau să-ţi spun că sunt tulburat şi că asta nu mi s-a mai întâmplat de multă vreme.


    ― Ştii cum să dai de ea?


    ― Mâine-seară luăm cina împreună şi am acelaşi trac ca în adolescenţă.


    ― Îţi fac şi eu o mărturisire: de tracul ăsta cred că nu scăpăm niciodată. La zece ani după moartea mamei, tata a întâlnit, într-un supermarket, o femeie. Pe atunci, avea şaizeci şi opt de ani şi, cu o zi înainte de a lua cina cu ea, a trebuit să-l duc în oraş. Voia neapărat să-şi cumpere un costum nou. La croitor, în cabina de probă, îmi repeta ce avea de gând să-i spună la masă şi îmi cerea părerea. Era patetic. Morala: în faţa unei femei care ne răvăşeşte rămânem neajutoraţi, indiferent ce vârstă am avea.


    ― Îţi mulţumesc! Acum sunt liniştit pentru mâine.


    ― Eu îţi spun toate astea pentru a te preveni că ai să faci gafă după gafă. Conversaţia ta o să ţi se pară searbădă, ceea ce probabil că aşa o să şi fie, iar întorcându-te acasă, o să-ţi dai cu pumnii în cap, pentru că toată seara ai fost — şi tu, la rândul tău — la fel de patetic.


    ― Simon, nu care cumva să te opreşti; e aşa de bine să ai prieteni adevăraţi.


    ― Stai puţin, încă nu bombăni. Vreau doar să te ajut să te gândeşti la un singur lucru: mâine-seară, bucură-te cât mai mult cu putinţă de acest moment nesperat. Fii tu însuţi: dacă îi placi, îi placi.


    ― Până într-atât ne domină femeile?


    ― N-ai decât să te uiţi în jurul nostru, prin acest bar. Bun, despre profa mea de filosofie o să-ţi povestesc în altă zi. Vineri, la prânz, vreau să-mi relatezi detaliat cum a fost revederea. Poate că nu la fel de detaliat ca necrologul tău, dacă mă gândesc bine.


    Când au ieşit de la „Fedora“, amândoi au fost surprinşi de răcoarea nopţii. Simon s-a aruncat într-un taxi, lăsându-l pe Andrew să se ducă acasă pe jos.


    


    Vineri, Andrew i-a destăinuit lui Simon că seara lui se desfăşurase aşa cum i-a prezis, poate chiar mai rău. De aici, a tras concluzia că probabil se îndrăgostise din nou de Valérie Ramsay, ceea ce nu-i pica deloc bine, pentru că, fără să se oprească prea mult asupra subiectului, aceasta i-a repetat că în viaţa ei exista un bărbat. Nu l-a mai sunat nici a doua zi, nici în săptămâna ce a urmat. Andrew era morcovit până la Dumnezeu. Sâmbăta şi-a petrecut-o lucrând în redacţie; duminică s-a întâlnit cu Simon pe terenul de baschet de la intersecţia dintre Sixth Avenue şi West Houston, unde, în lipsa cuvintelor, au schimbat între ei nişte pase.


    Duminică seara a fost pe cât de posomorâtă poate fi o duminică seara. Mâncare chinezească livrată în urma unui telefon, un film în reluare, văzut alternativ cu un meci de hochei, şi un al nu ştiu câtelea serial cu poliţişti uzând de metode ştiinţifice pentru a elucida nişte crime sordide. O seară lugubră până pe la ora 21, când i s-a luminat ecranul mobilului. Nu era un mesaj de la Simon, ci de la Valérie, care voia să-l vadă cât mai iute cu putinţă: avea nevoie să stea de vorbă cu el.


    Andrew i-a răspuns imediat şi fără cea mai mică reţinere că era încântat şi a întrebat-o când vrea să-l vadă.


    „Acum.“ Şi textul ce urma îi indica locul de întâlnire la intersecţia dintre 9th Street şi A Avenue, în Tompkins Square, din East Village.


    Andrew a aruncat o privire în oglinda din salon. Cât timp i-ar fi luat să-şi recapete înfăţişarea umană? Şortul şi tricoul vechi, din care nu mai ieşise de la partida de baschet cu Simon, nu arătau chiar elegant, iar un duş cum se cuvine nu era deloc un lux. În mesajul lui Valérie întrezărise o urgenţă care îl preocupa. Şi-a pus nişte blugi, o cămaşă curată, şi-a înhăţat cheile din cupa de la intrare şi a coborât în grabă cele trei etaje ale clădirii în care locuia.


    Cartierul era pustiu, nu zăreai nici ţipenie de om, cu atât mai puţin vreun taxi. A început să alerge spre Seventh Avenue şi la colţul lui Charles Street a ochit unul pe care l-a prins la ţanc, înainte să demareze. I-a promis şoferului un bacşiş gras, dacă avea să-l ducă la destinaţie în mai puţin de zece minute.


    Zgâlţâit pe bancheta din spate, Andrew şi-a regretat făgăduiala, dar a ajuns mai iute decât prevăzuse, iar şoferul a încasat o sumă care nu era deloc neglijabilă.


    Valérie îl aştepta în faţa unei vitrine cu draperiile lăsate. Era cafeneaua „Pick Me Up“, ceea ce i-a adus pe buze un zâmbet de o clipă. Doar de o clipă, deoarece Valérie avea chipul răvăşit.


    S-a apropiat, iar Valérie i-a tras o palmă de zile mari.


    ― M-ai pus să traversez tot oraşul doar ca să mă pălmuieşti? a întrebat-o, frecându-şi obrazul. Ce ţi-am făcut, ca să merit o asemenea atenţie?


    ― Până să dau de tine la ieşirea din barul ăla afurisit, viaţa mea era aproape perfectă, iar acum, nu mai ştiu deloc pe ce lume sunt.


    Simţindu-se cuprins de un val de căldură, Andrew şi-a spus că tocmai primise cea mai plăcută palmă din viaţa lui.


    ― N-am să-ţi dau palma înapoi, un gentleman nu face astfel de gesturi, dar şi eu ţi-aş putea spune acelaşi lucru: am trăit două săptămâni de-a dreptul întunecate, a şoptit Andrew, fără să-şi dezlipească privirile de la ea.


    ― Sunt cincisprezece zile de când nu încetez o clipă să mă gândesc la tine, Andrew Stilman.


    ― Când ai fugit din Pouhkeepsie, Valérie Ramsay, m-am gândit la tine zi şi noapte, şi asta vreme de trei ani… patru, de fapt, şi poate chiar mai mult.


    ― E vorba de alte vremuri; eu nu-ţi vorbesc despre perioada adolescenţei noastre, ci despre cea de acum.


    ― Acum este la fel, Valérie. Nu s-a schimbat nimic, nici tu, nici emoţia pe care am simţit-o revăzându-te.


    ― Zici tu aşa. Dar s-ar putea întâmpla să vrei doar să-ţi iei revanşa pentru ce te-am făcut să înduri.


    ― Eu nu ştiu de unde scoţi ideile astea sucite; pesemne că viaţa ta aproape perfectă nu este chiar aşa de fericită, dacă gândeşti în felul ăsta.


    Şi, până ca Andrew să-şi dea seama ce i se întâmplă, Valérie i-a încolăcit gâtul cu braţele şi l-a sărutat. La început, a fost un sărut timid, pe buze, apoi Valérie a devenit mai îndrăzneaţă. L-a eliberat din îmbrăţişare şi l-a privit cu ochii umezi.


    ― S-a zis cu mine, a spus ea.


    ― Valérie, oricât mi-aş da osteneala, nu înţeleg nimic din tot ce-mi spui.


    Ea s-a apropiat, l-a îmbrăţişat cu şi mai multă ardoare, apoi l-a îndepărtat din nou.


    ― Totul s-a dus dracului.


    ― Dar termină odată cu vorbele asta, ce naiba!


    ― Singurul lucru care m-ar mai putea salva ar fi ca acest sărut să fie…


    ― Ce să fie? a întrebat Andrew, cu inima bătându-i ca atunci când o întâlnea după cursuri.


    ― Andrew Stilman, am o poftă nebună de tine.


    ― Îmi pare nespus de rău, nu în prima seară, chestie de principiu, i-a răspuns el, zâmbind.


    Valérie i-a tras o palmă uşoară peste umăr şi, în timp ce Andrew continua să-i zâmbească pierdut, ea i-a luat mâinile.


    ― Ce-o să facem, Ben?


    ― O bucată de drum împreună, Valérie, o bucată de drum şi chiar mai mult… cu condiţia să nu-mi mai spui niciodată Ben.
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