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         Im Leben ist irgendwann vieles entschieden: wen wir lieben, wo wir arbeiten, wie wir
            wohnen. Manche sind froh, angekommen zu sein — andere fürchten, festzustecken in einem
            Leben voller Routinen, und fragen sich, ob es das schon war. Wie finden wir neue Lebensziele,
            wenn vieles erreicht ist? Wie gehen wir damit um, dass sich die Zeithorizonte langsam
            verengen und einige Züge mittlerweile abgefahren sind? Philosophisch fundiert und
            voller Bezüge aus dem Alltag denkt Barbara Bleisch nach über Lebenserfahrung, Leichtigkeit
            und Gelassenheit. Dem Klischee der »midlife crisis« setzt sie eine Philosophie der
            Lebensmitte entgegen, die hineinführt in die existenziellen Fragen unserer Jahrzehnte
            als Erwachsene — und in die beste Zeit unseres Lebens.
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            In der Lebensmitte
            

         

         
            »Wohl in der Mitte unsres Lebensweges

            geriet ich tief in einen dunklen Wald,

            so daß vom graden Pfade ich verirrte.«

            Dante Alighieri1

            »Die ersten Indizien sind subtil, winzig, vernachlässigbar. In Konferenzen sitzen
               plötzlich Leute mit am Tisch, deren Eltern man sein könnte, und nein, es sind keine
               Praktikanten.«
            

            Anja Jardine2

         

      

   

      Den See erblickt man erst, wenn man zur Mitte des Hochplateaus gelangt ist. Eingerahmt
            von lichten Lärchenwäldern und dahinter schroff aufragenden Felswänden, liegt er ruhig
            und dunkel inmitten der Ebene: der Lai Nair, der schwarze See. Seinen Namen hat der
            Moorsee von der Farbe des Wassers, das je nach Lichtverhältnissen goldbraun bis tiefschwarz
            schimmert. Das Hochmoor liegt im Schweizer Engadin in einer Senke am Fuß des Piz Pisoc
            und gibt den Blick frei auf die Gebirgsgruppe der Silvretta, die sich vor zweihundert
            Millionen Jahren aus Meeresablagerungen an die Oberfläche wölbte. Die ganze Schönheit
            der Landschaft ist geprägt vom Werden und Vergehen: Im sauren Boden zersetzen sich
            die abgestorbenen Pflanzen nur langsam und bilden eine Torfschicht, die Jahr für Jahr
            rund einen Millimeter wächst. Auf dem fruchtbaren Untergrund wachsen immer neue Birken
            und Föhren, Heidelbeeren und Alpenrosen — der perfekte Lebensraum für Insekten, Schmetterlinge
            und Vögel, die hier oben ihre Runden drehen.
         

         Ich weiß nicht, wie oft ich den Weg bereits gegangen bin, der auf die Hochebene führt.
            Ich erinnere mich an das Gefühl als Kind, wie das hohe Gras an den nackten Beinen
            kitzelte und uns hier und da eine Brennnessel erwischte, wenn wir den Waldweg emporrannten,
            anstatt langsam zu gehen und auf das Gestrüpp zu achten. Ich erinnere mich auch an
            die erlösende Kühle im Sommer, wenn wir verschwitzt vom Aufstieg in den Moorsee glitten.
            Später ging ich mit meinen Kindern denselben Weg, erzählte ihnen Geschichten, um sie
            davon abzulenken, dass sich der Weg noch eine Weile durch den Wald schlängeln würde.
            Heute rutscht nur noch dann und wann eine kleinere Hand in meine, warm wie ein weiches
            Tier. Meist wandern die nun groß gewordenen Kinder voraus und hüpfen geschickt über
            Wurzeln und umgefallene Bäume. Öfters aber gehe ich inzwischen allein oder in Gesellschaft
            von Freundinnen und Freunden, froh, nicht jeden Gedanken nach zwei Wendungen unterbrechen
            zu müssen, manchmal aber auch wehmütig, dass kein Kind mehr zum Weitergehen ermuntert
            werden muss.
         

         Beim See angekommen, ist der Blick damals wie heute atemberaubend. Wie oft werde ich
            noch hier stehen und über die vollkommene Schönheit dieser Landschaft staunen? Im
            Vergleich zum Alter dieses Fleckens ist mein Verbleib auf Erden unfassbar kurz, ein
            belangloser Wimpernschlag der Ewigkeit, mehr nicht. Manchmal finde ich das tröstlich,
            weil es mir Distanz schenkt zum eigenen Leben. All die Fragen, die mich umtreiben —
            wogegen ich ankämpfen, was ich hinnehmen, was noch anpacken, was sein lassen soll —,
            all diese Fragen scheinen angesichts der zeitlichen Dimensionen der Landschaft um
            mich an Relevanz zu verlieren. Manchmal finde ich die Einsicht in die ungebührliche
            Kürze meines eigenen Lebens aber auch zum Verzweifeln, weil das Leben schön ist und
            ich noch so viel vorhabe — mir aber die Zeit davonzulaufen scheint. Werde ich achtzig
            Jahre alt, bleiben mir heute noch 1560 Wochen. Das scheint mir erschreckend wenig.
         

          Als ich in meinem Freundeskreis von meiner Arbeit an einem Buch über die Lebensmitte
            zu erzählen begann, gaben sich einige erstaunt: So alt bist du doch noch nicht! Dabei
            habe ich, betreiben wir reine Statistik, die Hälfte meines Lebens längst hinter mir.
            Mit meinem Jahrgang und Wohnort habe ich die Schwelle an meinem neununddreißigsten
            Geburtstag passiert. Vermutlich waren die Reaktionen schmeichelhaft gemeint: Zwar
            wollen die meisten alt werden, also ein langes Leben vor sich haben — aber niemand
            möchte älter werden, zumindest nicht mehr ab einem bestimmten Alter. Einige waren
            auch peinlich berührt: ein Selbsthilfebuch gegen die »midlife crisis«, eine Art Anleitung
            für die Wechseljahre? Auch solche Reaktionen überraschten mich. Ich habe die Lebensmitte
            bis jetzt selten als peinlich oder unangenehm empfunden. Irritierend finde ich eher,
            dass irgendwann ab dreißig bei jedem Geburtstagsfest irgendein Spaßvogel verlässlich
            sein Glas hebt und mit dem Geburtstagskind auf ein fiktives Alter anstößt, das es
            längst hinter sich gelassen hat. Wenn es für die Pubertät zuweilen heißt, sie beginne,
            wenn die Eltern schwierig werden, gilt für die Phase der mittleren Jahre offenbar,
            dass sie anfängt, wenn andere einen jünger reden, als man ist — und das als Kompliment
            verstehen.
         

         Dabei kommen mir meine frühen Erwachsenenjahre im Rückblick um einiges beschwerlicher
            vor als die Zeiten, in denen ich mich heute befinde. Beruflich war zwischen zwanzig
            und Mitte dreißig noch vieles offen, um nicht zu sagen: unfertig. Die Konkurrenz in
            den Bereichen, die mich beruflich interessierten, war hart, die meisten mir vorschwebenden
            Stellen waren befristet. Ich erwog, mich ins Ausland zu bewerben, um noch etwas von
            der Welt zu sehen und meine Chancen auf dem Arbeitsmarkt zu erhöhen. Zugleich hatte
            ich das jahrelange WG-Leben eben erst gegen die erste eigene Wohnung eingetauscht und genoss meine Freiheit
            in vollen Zügen. Allerdings wollte ich auch nicht für immer allein leben. Die Frage
            nach eigenen Kindern begann mich umzutreiben, und ich fürchtete das viel zitierte
            Ticken der biologischen Uhr. Es kam mir vor, als müsste ich unzählige Dinge gleichzeitig
            tun und als würden die Ansprüche, denen ich gerecht werden sollte, zu haushohen Türmen
            anwachsen, zwischen denen ich ängstlich saß und immer weniger wusste, was ich selbst
            wollte.
         

         Je mehr ich dann später auf die vierzig und damit auf die statistische Mitte zuging,
            umso klarer konturiert erschien mir dagegen mein Leben. Einige Fragen hatten sich
            mittlerweile erledigt, zahlreiche Entscheidungen hatte ich unumkehrbar getroffen.
            Die Schriftstellerin Lindsey Mead schreibt: »Jetzt, wo wir in den Vierzigern sind,
            sind viele der Fragen, die uns in früheren Jahrzehnten beschäftigt haben, beantwortet.
            Das ist natürlich wunderbar und traurig zugleich, denn mit den Antworten schließen
            sich auch Türen.«3 Die sich allmählich schließenden Türen lösten bei mir aber nur selten Angst oder
            Schmerz aus. Ich stellte sie mir stets als hinter mir liegend vor, während ich vorwärtsschreitend
            in neue Räume eindrang, die ich meist freudig gegen das eintauschte, was mir zeitgleich
            entschwand.
         

         Das hat sich seither nicht entscheidend verändert. Zwar vermisse ich heute bereits
            einen Menschen schmerzlich, der unerwartet früh verstorben ist — der Tod hat Einzug
            gehalten in mein Leben. Und während sich befreundete Paare bei Partys früher noch
            aufteilten, um die Kinderbetreuung zuhause sicherzustellen, sind einige von ihnen
            mittlerweile für immer getrennt. Bei Einladungen gilt es nun, auf Empfindlichkeiten
            Rücksicht zu nehmen. Das Leben erscheint mir heute definitiv brüchiger als noch mit
            dreißig, aber in vielerlei Hinsicht auch tiefer und kostbarer. Immer stärker begann
            mich angesichts dessen in den letzten Jahren die Frage umzutreiben, worin die empfundene
            Kostbarkeit und Tiefe bestehen und was wir womöglich gewinnen, wenn wir älter werden.
            Denn hoffentlich summieren sich die Jahre nicht nur, sondern es lässt sich in ihnen
            und vor allem auch an ihnen reifen. Bloß: Was bedeutet das eigentlich, und wozu reifen
            wir in unseren mittleren Jahren heran?
         

         Natürlich gehören zu dieser Lebensphase auch schmerzliche Momente, die mit der schlichten
            Tatsache zu tun haben, dass das Älterwerden auch körperlich spürbar wird: Wer kann
            mit Mitte vierzig noch problemlos Nächte durchfeiern und anderntags taufrisch am Schreibtisch
            sitzen? Die Vorstellung, nur mit Zelt und Schlafsack loszuwandern, hat zwar nach wie
            vor etwas Romantisches, in erster Linie aber etwas Unbequemes. Und wird einem in der
            Drogerie plötzlich ein Muster für eine Pflege für »reife Haut« überreicht, ist das
            zugegebenermaßen nicht der erbaulichste Moment des Tages. Zwar heißt es lapidar, das
            Beste komme zum Schluss. Aber das stimmt wohl nur, wenn man sich das Leben wie ein
            orchestriertes Feuerwerk denkt, in einer bombastischen Steigerung, das seinen Höhepunkt
            im Finale erreicht. In aller Regel macht das pralle Leben mit zunehmendem Alter aber
            eher dem Leisen und Zerbrechlichen Platz, was sich zwar im Einzelfall als perfekte
            Vollendung entpuppen kann, mitten im Leben aber selten als erstrebenswertes Ziel erscheint,
            auf das wir begeistert zusteuern. Wer das Leben liebt, wird öfters bedauern, dass
            es allmählich, aber unwiederbringlich vorüberzieht und das Reservoir an noch verbleibenden
            Jahren schwindet.
         

         Allerdings spreche ich, wenn ich »Lebensmitte« sage, nicht vom hohen Alter. Noch bleibt
            den meisten, die in dieser Lebensphase stecken, sehr viel Zeit. Sind wir nicht mit
            einer schweren Diagnose konfrontiert und müssen akzeptieren, dass wir die Lebensmitte
            rein numerisch dadurch viel früher hinter uns gelassen haben, ohne uns dessen bewusst
            gewesen zu sein, haben wir hoffentlich noch viele Jahre vor uns, in denen wir uns
            vom Leben mitreißen und verführen lassen können.
         

         
            
               Weitermachen oder umsatteln?
               

            

            Paradoxerweise erfüllt diese Vorstellung nicht alle mit Begeisterung. Manche fühlen
               sich gerade angesichts der vielen Jahre, die relativ unverplant vor ihnen liegen,
               eher von bohrenden Fragen belästigt. Für sie bestand das Hauptziel vielleicht lange
               Jahre darin, sich zu etablieren, einem soliden Gebäude gleich, das in der Landschaft
               des Lebens befestigt werden muss. Doch was, wenn einem die Landschaft, in die man
               nun gestellt ist, nicht länger gefällt? Soll man dennoch weitermachen, noch zehn,
               zwanzig Jahre — oder das Leben noch einmal umkrempeln, noch einmal ganz woanders anknüpfen,
               sich in unbekannte Gefilde vorwagen? Und selbst wenn alte Liebe, wie man sagt, nicht
               rostet — reicht das wirklich als Argument, um in einer Beziehung auszuharren? Oder
               gäbe es weitere Orte des Begehrens, die uns neu und anders erfüllten und die zu entdecken
               wir jetzt gern auszögen?
            

            Man liest ja immer wieder von Leuten, die mitten im Leben nochmals umgesattelt haben:
               der Priester, der sich outet; die Büroangestellte, die bei einer Castingshow den ersten
               Preis gewinnt und mit sechzig einen Plattenvertrag in der Tasche hat; das Paar, das
               alles verkauft und auswandert und am Ende der Welt eine neue Existenz aufbaut. Sicherlich
               faszinieren solche Geschichten auch, weil wohl stimmt, was die Hauptfigur Magda in
               Margriet de Moors Roman Erst grau dann weiß dann blau als Erkenntnis festhält: »Ich habe festgestellt, dass sich ganz in der Nähe des Lebens,
               in dem man zufällig gelandet ist, ein anderes befindet, das man seelenruhig genauso
               gut hätte führen können.«4 Das Vexierspiel mit alternativen Existenzen hat etwas Befreiendes: Könnte es, könnte
               ich nicht ganz anders sein?
            

            Rein theoretisch könnte ich ja durchaus noch die Welt umsegeln, auf eine Alp ziehen
               oder Medizin studieren. Solche Gedanken wirken heute allerdings seltsam abstrakt.
               Ab einem bestimmten Zeitpunkt sind die meisten zu sehr in ihre Leben eingebunden,
               um alles umzukrempeln. Das gilt erst recht, wenn sie in prekären Verhältnissen leben
               oder sozial benachteiligt sind und ohnehin kaum Chancen haben, sich frei zu entwerfen,
               weil ihnen die Mittel und Möglichkeiten dazu fehlen. In sicheren Bahnen zu navigieren
               vermag zwar, zumindest wenn es selbstgewählt ist, eine befreiende Ruhe ins Leben zu
               bringen und Raum zu schaffen für eine stille Souveränität, die ich gerade an älteren
               Menschen so bewundere. Solche Ruhe kann sich aber auch in eine schmerzhafte Starre
               verkehren, wenn sich die sichere Bahn wie eine klebrige Spurrille anfühlt, aus der
               man sich Runde für Runde nicht lösen kann. Wie findet man dann die Kraft, sich doch
               noch einmal loszureißen? Oder ist es klüger, sich mit der Situation zu arrangieren?
            

            All diese Themen und Fragen machen die mittleren Jahre philosophisch relevant: Was
               ist das für eine Zeit, in der man untrüglich feststellt, dass man älter wird und einige
               Optionen unwiederbringlich entschwunden sind? Welche Fragen sind mit dem Umstand verbunden,
               dass man bestimmte Züge genommen, andere ausgelassen oder für immer verpasst hat?
               Wie gelingt ein produktiver Umgang mit dem Bedauern, das sich angesichts vertaner
               Chancen einstellen kann? Welchen Preis bezahlen wir, wenn wir doch noch umsteigen
               und alles hinter uns lassen — und wie lässt man alles hinter sich, ohne sich selbst
               dabei zu verlieren? Was, wenn wir uns fremd fühlen in der Landschaft des eigenen Lebens
               und feststellen: Wir kennen uns im eigenen Dasein und mit dem, was wir geworden sind,
               nicht mehr aus?
            

            »Wenn mehr Zeit hinter einem liegt als vor einem, beginnt man, wenn auch widerwillig
               und unvollständig, einige Bewertungen vorzunehmen«, schreibt der Schriftsteller James
               Baldwin. »Zwischen dem, was man werden möchte, und dem, was man geworden ist, klafft
               eine tiefe Lücke, die sich niemals schließen wird. Und diese Lücke scheint der letzte
               Spielraum, die letzte Gelegenheit zur Gestaltung zu sein. […] Einige von uns sind
               gezwungen, in der Mitte ihres Lebens eine Studie über diese verwirrende Geografie
               zu machen.«5 Dieses Buch unternimmt den Versuch, dieser verwirrenden Geografie Kontur zu geben,
               die Landschaft philosophisch zu kartografieren und Orientierungshilfe zu schaffen,
               um den eigenen Weg freizulegen und umso entschlossener einzuschlagen.
            

         

         
            
               Existentielle Umbrüche
               

            

            Eine solche Kartografie muss sicher damit beginnen, die Landschaft abzustecken: Was
               genau verstehen wir unter der Region der mittleren Jahre? In Mitteleuropa sind wir
               im Schnitt knapp vierzig, wenn die numerische Hälfte unserer Lebenszeit hinter uns
               liegt. Zu diesem Zeitpunkt beginnt die entwicklungspsychologische Phase der mittleren
               Jahre, die meist etwa zwischen rund vierzig und fünfundsechzig verortet wird, mit
               ausgefransten Enden zu beiden Seiten hin.6 Sie endet mit dem frühen Alter irgendwann ab Mitte sechzig, bevor wir ab achtzig
               ins hohe Alter als letzter Lebensphase eintreten.7

            Der wohl bekannteste literarische Held der Lebensmitte dürfte Dante Alighieri sein.
               Er schildert sich in seiner Göttlichen Komödie aus dem Jahr 1321 als Fünfunddreißigjährigen, der sich in der Mitte seines Lebens —
               »nel mezzo del cammin« — in einem dunklen, wilden Wald verirrt. Er ist vom rechten
               Weg abgekommen, wie Dante schreibt, und hat keine Ahnung, welcher Pfad aus dem dunklen
               Gehölz führen könnte. Wohin sein Blick auch geht — nichts als hoch aufragendes dorniges
               Gestrüpp. Auf dem Weg, den er schließlich einschlägt, wird er zu allem Übel von wilden
               Tieren bedroht, die ihm den Durchgang versperren. Weitergehen wie bisher ist für Dante
               keine Option. Vielmehr muss er sich in der Mitte seines Lebens mit der »verwirrenden
               Geografie« seiner Existenz abfinden und sich seinen brodelnden Fragen und Ängsten
               stellen. Aber er hat Glück: Der römische Dichter Vergil erscheint ihm und bietet an,
               ihn aus dem finsteren Wald zu führen.
            

            Auch wenn sich die numerische Lebensmitte inzwischen später einstellt als noch im
               vierzehnten Jahrhundert, wird damals wie heute mit dieser Phase ein existentieller
               Umbruch assoziiert. Dantes Epos ist nur eines von vielen Beispielen, die davon zeugen.8 Der Literaturprofessor William Stoner aus John Williams’ gleichnamigem Roman von
               1965 stellte mit zweiundvierzig fest, dass er nichts vor sich sah, »auf das er sich
               zu freuen wünschte, und hinter sich nur wenig, woran er sich gern erinnerte«.9 Die Philosophin Simone de Beauvoir bezeichnet es als »Albtraum, älter als fünfzig
               zu sein«, und fühlt sich in diesem Alter, als hätte das Sterben schon begonnen: »Das
               hatte ich nicht vorausgesehen — daß es so früh beginnt und daß es so weh tut.«10 Und Leo Tolstoi beschreibt in seiner autobiografischen Rückschau die eigene Lebensmitte
               sogar ganz ähnlich wie Dante in seiner Göttlichen Komödie als ein Sich-Verlaufen in der Wildnis: »Auf der Suche nach einer Antwort auf die
               Frage des Lebens habe ich das gleiche Gefühl wie ein Mann, der sich im Wald verirrt
               hat. Er tritt auf eine Lichtung hinaus, klettert auf einen Baum und erblickt einen
               grenzenlosen, unendlich großen Raum, aber nirgends ist ein Haus zu sehen, und es kann
               dort auch keines geben.«11 Für Tolstoi gleicht seine Lebenskrise einem angsterfüllten Blick vor und zurück:
               hinter sich ein ruhmvolles Leben, Bekanntheit, aber auch Stolz und Überheblichkeit,
               für die er sich schämt; vor sich ein Leben, vor dem er sich ekelt, weil er dessen
               tieferen Sinn nicht zu erkennen vermag; und nirgends ein schützendes Haus, in das
               er sich verkriechen könnte. Wer sollte angesichts solcher Gefühle nicht in Panik verfallen?
            

            Heute würde man vielleicht sagen, Tolstoi hatte eine »midlife crisis«. Dieser Begriff
               geht ursprünglich auf den kanadischen Psychoanalytiker Elliott Jaques zurück, der
               1965 beobachtete, dass viele Künstler — er nennt unter anderem den Maler Paul Gauguin,
               den Dichter Franz Grillparzer oder den Komponisten Ludwig van Beethoven — im mittleren
               Alter eine entscheidende Persönlichkeitsveränderung durchmachten, die auch ihre Schaffenskraft
               beeinträchtigte.12 Ob es die »midlife crisis« als statistisch auszuweisende Größe wirklich gibt, ist
               indes umstritten. Krisenfreie Biografien lesen sich bekanntlich weniger flott, ein
               bisschen Abgrund und Drama schmeicheln jedem Genie. Die eine oder andere Krise dürfte
               also von der Nachwelt noch hinzugefügt oder ausgeschmückt worden sein. Wissenschaftlich
               scheint sich nicht abschließend erhärten zu lassen, dass das mittlere Erwachsenenalter
               stärker von belastenden Transitionen überschattet wird als andere Lebensphasen. Vielmehr
               gibt es in jedem Altersabschnitt herausfordernde Veränderungen, etwa in der Jugend
               den Wechsel von der Kindheit ins Erwachsenenleben oder später den Übergang vom Arbeitsleben
               ins Rentenalter.13

            Auch die oft zitierte U-Kurve der Lebenszufriedenheit wird heute differenzierter diskutiert
               und vor allem flacher gezeichnet. Diese Kurve besagt, dass die individuelle Lebenszufriedenheit
               über viele Kulturen hinweg in der Lebensmitte eine Talsohle erreiche, bevor sie allmählich
               wieder ansteige bis zu einem Knick im hohen Alter, wenn Freunde oder Partnerinnen
               sterben oder sich die eigene Gesundheit markant verschlechtert.14 Die Senke zwischen vierzig und fünfzig Jahren wird damit erklärt, dass in den mittleren
               Jahren Lebensträume womöglich für immer platzen und die Bilanzierung im Rückblick
               weniger rosig ausfällt, als erhofft. Nach einer Scheidung, einer schweren Diagnose
               oder einer Kündigung gilt es außerdem, sich neu aus- und einzurichten, und das kostet
               Mühe und Energie. Dazu kommt, dass viele in dieser Lebensphase am Arbeitsplatz und
               zuhause mit der Betreuungsarbeit von Kindern und eigenen älter werdenden Eltern über
               Gebühr belastet sind. Wie sich die Zufriedenheit im Lauf eines Lebens verändert, hat
               dabei nicht allein mit dem Alter der Betroffenen zu tun, sondern auch mit gesellschaftspolitischen
               Entscheidungen mit Blick etwa auf die außerfamiliäre Betreuung eigener Kinder oder
               pflegebedürftiger Eltern: Ist man bei der Bewältigung derart anspruchsvoller Zeiten
               auf sich allein gestellt, dürfte die Lebenszufriedenheit eher einbrechen, als wenn
               sich die Belastungen teilen oder zeitweise delegieren lassen.
            

            In einem vieldiskutierten Beitrag in der New York Times wurde kürzlich die These vertreten, dass die Wahrscheinlichkeit einer »midlife crisis«
               nicht zuletzt davon abhänge, welcher Generation jemand angehöre. Gegenwärtig kommt
               die Generation der Millennials in der Lebensmitte an — und diese könne sich, anders
               als Generationen vor ihnen, eine Krise gar nicht leisten. Sinnfragen seien nämlich
               existentiellen Nöten nachgelagert, und davon hätten die Millennials eine Menge, weil
               sie sich in unsicheren Jobs wiederfänden, mit der Inflation und Wohnungsknappheit
               kämpften und anlässlich der Klimakrise von Zukunftssorgen geplagt seien. In einer
               Umfrage der Zeitung gaben viele Vierzigjährige zu Protokoll, sie hätten schlicht keinen
               Anlass für eine »midlife crisis«, weil sie das »bourgeoise Taubheitsgefühl« der totalen
               Übersättigung nicht kennen würden, gegen die mit einer solchen Krise opponiert würde.
               Statt sich nach Abenteuer und Freiheit und nach dem Ausbruch aus dem Ewiggleichen
               zu sehnen, wünschten sie sich vielmehr Ruhe, Sicherheit und Stabilität — Dinge, die
               ihnen bisher nicht vergönnt gewesen seien.15

            Diese Kritik ist nicht neu. Die »midlife crisis« wurde immer wieder als chauvinistische
               Entschuldigung gut verdienender Männer gebrandmarkt, die sich in eine junge Frau verlieben,
               einen Porsche anschaffen oder einen Ironman-Triathlon laufen wollen, sobald sie mit
               dem Älterwerden hadern. Auch in Elliott Jaques’ Arbeit aus den 1960er Jahren tummeln
               sich fast ausnahmslos äußerst erfolgreiche Männer, die sich in der Lebensmitte plötzlich
               fragen, ob es das jetzt schon war. Zweifelsohne spiegeln nicht wenige dieser Erzählungen
               ein saturiertes, großbürgerliches Leben, das für viele ohnehin unerreichbar bleibt.
            

            Aber zum einen fragen sich sicher auch Menschen in prekären Verhältnissen in den mittleren
               Jahren, ob sich das Rackern irgendwann auszahlt oder das verheißungsvolle Leben demnächst
               noch anbricht, ob sie noch einmal etwas Neues wagen oder sich einrichten sollen im
               Immergleichen, das zwar wenig Sensation, dafür wenigstens Stabilität verspricht. Den
               Begriff der »midlife crisis« erst richtig bekannt gemacht hat pikanterweise — und
               oft übersehen — ein feministischer Bestseller: das 1976 erschienene Buch Passages. Predictable Crises of Adult Life der New Yorker Journalistin Gail Sheehy.16 Sie thematisierte in diesem Buch als eine der Ersten den weiblichen Bedeutungsverlust
               in den mittleren Jahren, das Unsichtbarwerden, von dem so viele Frauen immer wieder
               geschrieben und berichtet haben, nicht zuletzt auch Simone de Beauvoir. Es war Sheehys
               Verdienst, diese Krise als eine Phase der Bilanzierung und in der Folge als Phase
               des Um- und Aufbruchs herauszuarbeiten, die sich in jener Zeit bei Frauen und Männern
               in ihren jeweiligen traditionellen Geschlechterrollen gegensätzlich vollzog. Während
               viele Frauen genug hatten von ihrem Hausfrauendasein und sich nach Neuorientierung
               außer Haus sehnten, blieben Männer häufig unbefriedigt zurück, weil sie zwar vieles
               erreicht hatten, ihr Leben ihnen aber dennoch seltsam leer vorkam.17

            Zum anderen wird in der Kritik an der »midlife crisis« die Krise zu Unrecht auf das
               Gefühl einer stupiden Sattheit reduziert, wie sie mitnichten alle empfinden müssen.
               Vor allem fängt die Kritik nicht annähernd ein, worum es bei den existentiellen Fragen
               in dieser Lebensphase geht. Die Krise oder auch einfach nur das mulmige Gefühl, das
               viele in den mittleren Jahren dann und wann befällt, kann weit nuancierter und tiefgründiger
               ausfallen, als es in den flapsigen Bemerkungen zum Kauf von Motorrädern oder zum Tragen
               von Sneakern und Hoodies bei der Arbeit zuweilen den Anschein macht. Viel eher speist
               es sich aus dem Umstand, dass Menschen in der Lebensmitte zeitgleich im retrospektiven
               wie im prospektiven Modus leben: dass sie also zurückblicken und bilanzieren und darob
               ins Sinnieren geraten — und zugleich nach vorn schauen und prüfen, welche Neuorientierungen
               ihnen mit Blick auf die Zukunft noch offenstehen.18

         

         
            
               Das Leben als Treppe
               

            

            Im Haus meiner Kindheit hingen Replikate der bekannten Bilder »Das Stufenalter des
               Mannes« und »Das Stufenalter der Frau« des Malers Fridolin Leiber aus dem neunzehnten
               Jahrhundert. Sie stellen das menschliche Leben als eine steil auf- und absteigende
               Treppe dar, beginnend mit der Geburt und endend mit dem Tod.19 Der oberste Absatz ist mit dem fünfzigsten Lebensjahr markiert. Die Bilder haben
               sich mir tief eingeprägt: Mit vierzig hält der Mann eine Urkunde in den Händen, darunter
               ist zu lesen: »Mit vierzig Jahr am Ziel der Bahn, / Ohn’ Furcht er sagt: s’ist wohlgethan.«
               Er blickt entschlossen in die Weite, und man sieht ihm seinen Stolz an. Die Frau gibt
               im gleichen Alter ihren jugendlichen Kindern den Segen, den Blick demütig gesenkt.
               Dieselben Rollenbilder mit fünfzig: Der Mann überblickt sichtlich zufrieden seinen
               Aufstieg und »prüft was kommt und was entschwand«, während sich die Frau an der Geburt
               eines Enkelkindes freut: »Mit fünfzig ›Stillstand‹ wie man sagt, / Ein Enkel sie jetzt
               glücklich macht.« Erst nach dem obersten Treppenabsatz beginnen sich die Bilder anzugleichen:
               Beide Treppen führen steil nach unten, Kleider und Haare werden graubraun, und ich
               kann mich an nichts Nennenswertes erinnern, was sich auf der rechten Bildhälfte noch
               abgebildet gefunden hätte. Die zweite Hälfte des Lebens barg in jener Vorstellung
               offenbar kaum noch Veränderungen, sondern führte über Jahre des Verlusts und der Gebrechlichkeit
               direkt in den Tod, auf derselben Ebene wie die Geburt angeordnet. Der Lebenskreis
               schloss sich.
            

            Solche Darstellungen muten heute veraltet und fürchterlich stereotyp an. Schon als
               Kind befremdeten sie mich, zumal ich mich vor der Zeichnung von Gevatter Tod fürchtete,
               der an der untersten Treppenstufe die Greise in Empfang nahm. Selbst zu ihrer Entstehungszeit
               dürfte sich kaum ein Lebenslauf exakt an diese Bilder gehalten haben, zumal sie ausschließlich
               gutbürgerliche Existenzen spiegelten, die ins Schema der heteronormativen Großfamilie
               passten.
            

            Mittlerweile haben sich unsere Lebensläufe umfassend pluralisiert und individualisiert.
               Den Aufstieg nehmen heute viele gemächlicher: Sie reisen oder jobben, bevor sie einen
               festen Arbeitsvertrag unterzeichnen oder ein Studium in Angriff nehmen, und sie leben
               in offenen oder wechselnden Beziehungen, ehe sie sich, wenn überhaupt, längerfristig
               binden. Auch der Arbeitsmarkt hat sich verändert und verlangt ein stetes Umlernen.
               Wer zu lange auf einer Stelle bleibt, gilt unter Umständen plötzlich nicht mehr als
               loyal, sondern als wenig experimentierfreudig. Der Abstieg wiederum verläuft auch
               nicht mehr so rasant, wie die zyklischen Stufenbilder suggerieren. Pensionäre machen
               sich selbständig als »Senior Consultants«, leisten wertvolle Freiwilligenarbeit oder
               Care-Arbeit oder unternehmen ausgedehnte Reisen. Der medizinische Fortschritt und
               die längere Lebensspanne stellen das Bild der steil auf- und absteigenden Lebenstreppe
               zusätzlich in Frage. Eine über Siebzigjährige kann heute durchaus in der Lage sein,
               noch einen Marathon zu laufen oder Höhentouren zu unternehmen.
            

            Die Stufen der menschlichen Biografie sind in unserer Zeit und Kultur also nicht nur
               weitaus flacher angeordnet als früher, sondern manche wechseln auch in beide Richtungen
               zwischen ihnen hin und her. So wird vielleicht ein Mittfünfziger mit einer neuen Partnerin
               noch einmal Vater und macht seine bereits erwachsenen Kinder zu Halbgeschwistern,
               oder eine Bankerin entscheidet sich mit vierzig, ihren Job für immer an den Nagel
               zu hängen und fortan als Frühstrentnerin von ihrem Vermögen zu leben. Ein Stück weit
               scheinen wir sogar fast auf dem Weg in eine »altersirrelevante Gesellschaft«20 zu sein, in der wir die Chronologie unseres Lebens immer mehr nach eigenem Gutdünken
               gestalten und das Lebensalter einer Person an gesellschaftlicher Aussagekraft einbüßt.
            

            Und trotzdem wirken die alterstypischen sozialen Normen, wie sie in den Stufenbildern
               zum Ausdruck kommen, in unseren Köpfen weiter, und die Vorstellung, dass das ideale
               Leben einer inneren Ordnung zu folgen habe, die nicht ohne Not durcheinanderzubringen
               ist, prägt unseren Blick auf andere Biografien unbewusst nach wie vor. In einem bestimmten
               Alter noch bei den Eltern zu wohnen, keiner geregelten Arbeit nachzugehen, schon Anfang
               zwanzig geheiratet oder mit vierzig noch keine eigenen Kinder bekommen zu haben, sorgt
               zumindest in einigen Kreisen weiter für Stirnrunzeln.21 Und auch wenn die neunundsiebzigjährige Maude Kult ist, die im Film Harold and Maude von 1971 den zwanzigjährigen Harold liebt, würde sie im realen Leben kaum goutiert —
               schon gar nicht in dieser Rollenverteilung. Während Männer oft Verständnis oder gar
               Bewunderung ernten, wenn sie in der Lebensmitte eine Beziehung zu einer deutlich jüngeren
               Frau eingehen, werden Frauen, die mit einem jüngeren Mann einen zweiten Frühling erleben,
               weit kritischer gesehen. Wie schon die Kulturkritikerin und Autorin Susan Sontag betonte,
               gilt für Frauen im Vergleich zu Männern »zweierlei Maß«, wenn sie älter werden, ein
               »double standard of aging« also.22

            Doch selbst wenn wir solche Stereotype kritisch sehen und in heutigen Haushalten zum
               Glück keine antiquierten Stufenbilder mehr hängen, lässt sich die Chronologie eines
               Lebens nicht beliebig durcheinanderbringen. Auch in einer weitgehend liberalisierten
               Gesellschaft gibt es feste Abfolgen innerhalb eines Lebensvollzugs, die für alle gelten:
               im Recht etwa das Erlangen der individuellen Mündigkeit, die man je nach Land zwischen
               sechzehn und zwanzig erreicht, oder der Eintritt ins Rentenalter irgendwann mit Mitte
               sechzig. Zudem lässt sich die biologische Uhr nicht gänzlich eigenhändig stellen:
               Wann die Zeit der Fruchtbarkeit beginnt und wann sie endet, wie schnell Zellen, Gewebe
               und Knochen altern, kann bis zu einem gewissen Grad durch den Lebensstil beeinflusst
               werden, ist aber zu einem großen Teil durch unsere Gene festgelegt. Nicht alles hat
               also die Zeit, die wir ihm als Stempel aufdrücken möchten, sondern vieles hat auch
               eine Eigenzeit, die sich nicht nach unseren Wünschen richtet, sondern nach eigenem
               Takt voranschreitet. Vor allem aber ist der biografische Lebensvollzug selbst, die
               Art und Weise also, wie wir unser Dasein organisieren, im eminenten Sinn ein zeitlicher.
               Dies wiederum hängt nicht nur damit zusammen, dass wir wie alle Tiere altern, und
               zwar vom ersten Atemzug an, sondern hat seinen Grund insbesondere darin, dass wir
               als einzige Tiere um dieses Altern und letztlich auch um das eigene Ende wissen.
            

         

         
            
               Das Leben gestalten
               

            

            Tatsächlich bringen wir Menschen das Leben nicht einfach zu, verharrend in einer zukunftslosen
               und vergangenheitsvergessenen Gegenwart. Vielmehr führen und gestalten wir es mit
               Zugriff auf die Zukunft, indem wir planen, entwerfen, verwerfen, justieren, hoffen.23 Während wir früher mehr oder weniger fremdbestimmt den vorgegebenen Stufen einer
               Treppe zu folgen hatten, eröffnen sich heute vielen von uns weite Entscheidungs- und
               Handlungsspielräume. Die dadurch entstehende Freiheit überträgt uns aber auch die
               Verantwortung, das eigene Leben in die Hand zu nehmen und selbst zu gestalten.24 Unser Leben lebt sich nicht »von selbst«25, sondern es stellt sich uns als eine Aufgabe dar, in der wir als aktiv Gestaltende
               gefragt sind.
            

            Dabei ist die Zeitdimension stets präsent: Was wir heute entscheiden, entscheiden
               wir auch mit Blick auf die Folgen, die wir bestmöglich zu antizipieren versuchen,
               und wir verantworten und baden aus, was wir in der Vergangenheit getan und unterlassen
               haben. Aber nicht nur, dass wir unser Leben zeitlich strukturieren, sondern auch, dass unser Leben endet, ist von großer Bedeutung für den eigenen Lebensvollzug. Ohne diese zeitliche Begrenztheit
               würde die Frage, wie zu leben sei, ihre Dringlichkeit nämlich zumindest ein Stück
               weit verlieren. Erst die Kürze des Lebens zwingt uns offenbar zur Priorisierung und
               zum Nachdenken über einen sinnvollen biografischen Spannungsbogen, ansonsten ließe
               sich alles, was wir begehren und erreichen wollen, stets von Neuem auf später verschieben.
               Angesichts unserer Sterblichkeit ist die Frage nach dem guten Leben immer auch eine
               danach, »wie wir die begrenzte Lebenszeit am besten verbringen können«.26

            Diese Frage spitzt sich in der Lebensmitte gleich doppelt zu: Erstens sind diese Jahre
               oft eine Zeit der Bilanzierung, in denen sich für die einen erfüllt, worauf sie gehofft
               und hingearbeitet haben. Sie sind zufrieden auf ihrer Hochebene unterwegs und können
               aus dem Vollen schöpfen. Für andere fällt die Bilanzierung weniger glücklich aus:
               Sie realisieren allmählich, dass der Plan des eigenen Unternehmens zwar reizvoll,
               aber nicht von Erfolg gekrönt war, dass die Ehe für immer gescheitert oder ihre Ausbildung
               auf dem heutigen Arbeitsmarkt nicht mehr gefragt ist.27 Ihr Lebensgefühl gleicht dann womöglich jenem, das Friedrich Hölderlin in seinem
               Gedicht »Hälfte des Lebens« von 1804 so drastisch beschrieben hat: Zeichnet er die
               Landschaft in der ersten Strophe noch als eine Idylle, in der es an nichts mangelt —
               die Bäume tragen im Gedicht gelbe Birnen, es blühen wilde Rosen und auf dem »heilignüchterne[n]
               Wasser« schwimmen »holde Schwäne« —, kommt es in der zweiten Strophe zu einem jähen
               Bruch, wenn der Winter über das Land zieht und das harmonische Dasein erbarmungslos
               zerschlägt: »Weh mir, wo nehm’ ich, wenn / Es Winter ist, die Blumen, und wo / Den
               Sonnenschein […]?«, heißt es nun klagend. Es bleibt lediglich die stumme Einsicht:
               »Die Mauern stehn / Sprachlos und kalt, im Winde / Klirren die Fahnen.«
            

            Vielleicht steht der Wintereinbruch für die Einsicht, dass unsere Lebenszeit befristet
               ist? Ihr entspräche die zweite in den mittleren Jahren spürbar werdende Zuspitzung:
               Je mehr Jahre verstreichen, während wir darauf hoffen, dass es beruflich vorangeht,
               wir eine Partnerin finden oder endlich etwas mehr zur Ruhe kommen, umso stärker wird
               die Zeitlichkeit unseres Lebens als Endlichkeit spürbar. Es wird uns deutlich, dass
               wir nicht ewig Raum haben, das umzusetzen, was wir eigentlich wollten und vielleicht
               immer noch ersehnen. Insofern ist die Mitte des Lebens auch besonders anfällig für
               Bedauern und Reue: Was sich in jungen Jahren stets auf später verschieben ließ, muss
               man sich ab einem bestimmten Punkt vielleicht definitiv abschminken.
            

            Selbst wer nichts bereut und eigentlich zufrieden und glücklich sein könnte, weil
               sich das Leben ganz nach Plan oder noch weitaus schöner entfaltet hat, kann in den
               mittleren Jahren eine gewisse Leere verspüren. So lange hat man auf ein Ziel hingearbeitet
               und sich die Zukunft in buntesten Farben ausgemalt. Und mit einem Mal scheint alles
               erreicht und abgehakt. Was nun? Lange Zeit lebt sich das Leben ja — anders als vorhin
               behauptet — doch von selbst! Zumindest die jungen Jahre sind oft geprägt von Ereignissen,
               die sich mehr oder weniger ohne unser Zutun einstellen. Vieles war außerdem aufregend
               und oft von Applaus begleitet: der Schulabschluss etwa, Ausbildung oder ein Unidiplom,
               die erste große Liebe, vielleicht ein Kind. In der Lebensmitte hingegen gilt es, die
               Ziele eigenmächtig festzulegen, denn sie ereignen sich immer seltener von selbst.
               Wer sich keine neuen Ziele zu setzen vermag und der kreativen Selbstfindung ermüdet
               ist, empfindet in der Lebensmitte deshalb möglicherweise eine gähnende Langeweile,
               wie die Romanfigur des bereits erwähnten William Stoner, der nichts vor sich sah,
               »auf das er sich zu freuen wünschte«28. Stoners Ehe ist zu diesem Zeitpunkt gescheitert, seine Affäre beendet, seine universitäre
               Karriere stagniert. Vor ihm liegt das Ödland, das sich »Weiterleben« nennt — der monotone
               Alltag der immer gleichen Repetition, die die Sinnfrage an die Oberfläche schwemmt:
               Wozu lebe ich dieses Leben, und was will ich mit den Jahren anfangen, die mir bleiben?
            

         

         
            
               Fragen in der Lebensmitte
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