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Teil Eins
»Chad …«
»So heiße ich nicht.«
»Aber alle nennen dich so.«
»Ich heiße B C Chadwicke. Ohne Punkte.«
»Warum?«
»Weil ich aus der Zeit stamme, bevor Christus geboren wurde.«
»Ist für dich alles ein einziger Witz?«
»Das ist eine grundsätzliche Frage, Dodie. Weißt du nicht, daß es unpatriotisch ist, am vierten Juli grundsätzliche Fragen zu diskutieren?«
»Ich meine, warum mußt du über alles deine Witze reißen?«
»Nun hör mal, Dodie, ich habe schließlich den Witz nicht erfunden. Ich habe nur einen ausgeprägten Sinn für Humor.«
»Warum bist du dann immer so finster? Hinterher?«
»Hinterher?«
»Nachdem wir … Du weißt schon, was ich meine.«
»Manchmal bin ich vorher auch finster.«
»Aber niemals mittendrin.«
»Woher willst du das wissen?«
»Na hör mal …«
»Sprich’s schon aus, Dodie: was haben wir getrieben?«
»Solche Worte nehme ich nicht in den Mund, Chad.«
»Laßt Taten sprechen.«
»So etwas wie du ist mir noch nicht begegnet!«
»So etwas gibts auch kaum im Smith College.«
»Weißt du, an wen du mich erinnerst? An einen Jungen, der sich Doktor Seltsam oder wie ich lernte, die Bombe zu lieben dreimal angeschaut hat. Und der sich jedes Mal in der Toilette übergeben hat.«
»Von der Sorte gibt’s auch nicht viele im Smith.«
»Ich zieh mich jetzt an.«
»Dodie …«
»Hm?
»Du bist wahrscheinlich das hübscheste, neunzehnjährige weibliche Wesen in Connecticut, oder sagen wir in Neu England.«
»Sieh mal an. Du kannst sogar lieb sein. So wie du es kurz nach deiner Rückkehr warst.«
»Wie ein Schoßhund.«
»Chad, Daddy beobachtet wahrscheinlich von der Veranda des Klubhauses aus das Boot. Schließlich gehört es ja ihm. Du solltest dich auch langsam anziehen und wieder an Deck erscheinen.«
»Schon gut, Kapitän. Damit Daddy nicht seine Fantasie beschmutzt. Wäre schlecht für seine Prostata.«
»Eigentlich ist es ja Mutter …«
»Mit einer Prostata?«
»Angeblich weiß sie genau, wofür die Andrea herhalten muß, und sie hat etwas dagegen, weil das Boot ihren Namen trägt. Als ob Daddy gewagt hätte, es nach einer anderen zu benennen. Chad, trinkst du? So früh am …«
»Dieser sieben-Dollar-Scotch hat mich fünfzehn Dollars gekostet, oder ich hätte den ganzen Weg in den Ort fahren müssen. Der allen Mitgliedern gefällige Henry Potts, der grinsende Barkeeper, hat mir den Gefallen getan. Die halbe Pulle ist noch übrig.«
»Nein, danke. Ich glaube dir nicht, daß du dir alle die kleinen Narben von Insektenstichen geholt hast. Die verdankst du irgendeiner Saigoner Prostituierten.«
»Die krallende Sorte konnte ich mir nicht leisten.«
»Aber du bist zu denen gegangen?«
»Bis mir das Kotzen kam, wie deinem Freund in Dr. Seltsam. Der große Ekel, von unseren Ärzten als Lebensmittelvergiftung diagnostiziert.«
»Jemand hat mir erzählt, sie seien so zierlich …«
»Aber die krallende Sorte ist sehr teuer. Wenigstens in Vietnam.«
»Danke für das Kompliment!«
»Dodie …«
»Ach, laß mich in Ruhe.«
»Dodie, verzeih …«
»Puh.«
»Dodie, bitte glaub mir, ein einziges Mal! Du bist das Beste, was mir über den Weg gelaufen ist, seitdem ich wieder hier bin. Schau mich nicht so an. Bitte, verdammt nochmal!«
»Chad, du meinst es ja ernst!«
»Nein, Dodie, ich bin ernst.«
»Gerade, als ich anfangen wollte, dich zu hassen.«
»Was machst du?«
»Wir müssen an den Bootssteg zurück.«
»Na, dann volle Kraft voraus, Dodie. Sonst kommen wir am Ende noch ins Gerede. Glaubst du, daß wir das nach vier Wochen einmal riskieren können?«
»Chad, wenn du wieder in die Stimmung verfällst …«
»Komm noch einmal mit ins Wasser.«
»Daddy hält dieses Jahr die Ansprache.«
»Unter Wasser haben wir es noch nicht probiert, Dodie.«
»Wir haben doch noch ewige Zeiten vor uns, oder?«
Ewig? Süße Jugendzeit. Auf ewig? Ob im Klub wohl etwas Hasch aufzutreiben ist? Nur ein paar Züge, genug um das unruhige Herz, das aufgewühlte Blut zu beruhigen. Eine Ansprache, du lieber Gott, ausgerechnet eine Rede, voll von höflichen Floskeln, ein Ritual, was wäre die Zivilisation ohne Ritual oder ein Land ohne die blinde, fraglose Hingabe seines Volkes?
Feuerwerkskörper detonierten, eine Handvoll Raketen stieben himmelwärts, ein kleiner Schreihals fing wie verrückt zu brüllen an, während in einiger Entfernung eine Horde übermütiger Kinder im seichten Wasser herumtobte und sich nicht um die Pflicht und den nüchternen Ruhm des Tages kümmerte. Sind Feuerwerkskörper nicht illegal? Was heißt schon illegal, wenn die Verfassung, das erste und oberste Gesetz des Landes, in unmißverständlichen Worten besagt, daß ein Krieg durch den Kongreß erklärt werden muß. Mit anderen Worten geschah das, was soeben in Vietnam passierte, nicht wirklich. Und Danny O’Leary und Marty Appleton und Eddie Romano lebten vergnügt in Toledo oder St. Paul oder South Bend.
Hier dagegen – maßgeschneiderte Leinenanzüge von Brooks Brothers mit Nadelstreifen wie immer in der Überzahl, wenn auch nicht mehr obligatorisch, dazu eine Fliege oder eine Ascot-Krawatte, sogar gelegentlich bunt gemusterte Hawaihemden, um gegen die Farbenpracht der weiblichen Garderobe zu konkurrieren. Es wurde schwierig, Männchen von Weibchen zu unterscheiden – oder traf das nur auf junge Leute mit langen Haaren zu?
Dodies Vater, der wohl mit einem buschigen Schnurrbart von seiner beginnenden Glatze ablenken oder gar etwas unsicher eine gewisse Würde wahren wollte, hielt von der Veranda aus eine fast unhörbare Festrede, die von seinen Zuhörern auf dem Rasen mit einer verlegenen und belustigten Langeweile aufgenommen wurde.
»… ein Tag, an dem wir die Freiheiten feiern, die wir an den anderen dreihundertvierundsechzig Tagen für gegeben hinnehmen. Hier stehen wir gemeinsam unter der strahlenden Sonne …«
»Und heute abend regnet es bestimmt«, flüsterte ein Mann.
Carl Saxton lächelte und fuhr trotz des Gekichers ungestört fort: »… und mit Dankbarkeit im Herzen für das größte, freieste …«
Die Abwehr behauptete, daß das ganze Dorf wahrscheinlich aus Vietkong besteht. Befehl ist, es auszuradieren. Laßt die Kinder und Frauen raus und rottet Männer über vierzehn aus. Verbrennt die Hütten. Das ist ein Befehl, also los.
Dodies Gesicht strahlte wie eine braune, polierte Maske kindlicher Loyalität, und sie senkte den Kopf auch nicht, als Scott Beecroft sich breit wie ein Kleiderschrank neben sie stellte und einen behaarten Arm um ihre nackten Schultern legte.
Aber Sergeant, woher soll ich wissen, wer von denen schon vierzehn ist?
Im Zweifelsfall –
Nein, Dodie, nicht alles ist ein Witz. Nur das, was nicht komisch sein sollte. Die Wimpel, die Fahnengirlanden, rot und weiß und blau, das geschmückte Klubhaus. Es gab Zeiten, lang vergangene Zeiten, da der Tag noch seinen eigenen Zauber hatte.
»… eine Vision des Lebens, das alle Menschen auf der Welt führen sollten –« Und wenn sie nicht wollen? Wenn wir nicht können oder nicht möchten? »… fraglos sind alle Menschen gleich … erhielten von ihrem Schöpfer die gleichen Gaben …«
Gott war 1776 nicht tot. Vielleicht nicht einmal krank.
»Deine Gaben sind auch nicht zu verachten«, raunte Scott Beecroft Dodie zu, die grinsend tief Luft holte, um ihre Gaben noch besser zur Geltung zu bringen.
»… Leben, Freiheit und das Recht auf Glück!«
Bewegung in der Menge, eine Art Erleichterung, gedämpfter höflicher Beifall, ein ›hört, hört‹ von irgendwoher, und dann küßte Dodie ihren erlöst dreinblickenden Vater, um den sich nun die Menschen drängten und ihm die Hand schüttelten, darunter auch Scott Beecroft.
Warum schließt du dich nicht an? Geh doch vor und sag ihm ein paar nette, höfliche Lügen. Worauf wartest du denn?
Stattdessen trat Carl Saxton näher. Jesus, was nun? Panik bringt nichts ein, sondern bringt dich vielleicht um Dodie. Falls du sie jemals hattest. Falls du sie wirklich willst. Sie jedenfalls ging Hand in Hand mit Scott Beecroft, der ihr noch mehr von seinen Geistesblitzen ins Ohr flüsterte, hinunter zum Bootssteg, wo ihr blendend weißes Boot dümpelte. Ein dröhnendes Lachen scholl herüber.
»Hallo, Chad.« Mit einem schiefen, entschuldigenden Lächeln wischte Carl Saxton sich mit einem Taschentuch über den glänzenden Schädel. »Es war ziemlich schlimm, was?«
Was zum Teufel soll man darauf antworten? Vielleicht: Mr. Saxton, Sie sind wirklich liebenswürdig. Oder: Mr. Saxton, ich habe zwar nicht viel, aber ich werde mit meinem Konto zu ihrer Bank kommen. »Schlimm kann man es nicht nennen, Mr. Saxton. Es wurde alles gesagt, was gesagt werden sollte.«
Woraufhin Mr. Saxton tatsächlich lachte. Nicht laut, aber um seine Augen bildeten sich Lachfältchen und sein Schnurrbart zuckte auf und ab. Dann warf er einen Blick über die Schulter – ereilt mich meine zweitonnige, scharfzüngige Gattin auch nicht? –, ehe er sagte: »Chad, ich möchte gern mit dir sprechen. Unter vier Augen.«
Da haben wir die Bescherung. Hör mal, du Hundesohn, treibt es gefälligst nicht in meinem Motorboot!
Stattdessen: »Ich habe viel an die Zeit gedacht, als ich vom Krieg heimkam. Nach dem Zweiten Weltkrieg.« Er sah über B C hinweg, wohin, in welche Erinnerungen?
»Wahrscheinlich muß jede Generation ihren Krieg haben, von dem sie heimkehren kann, Mr. Saxton.« Und dann jede halbe Generation. Und nun – ein permanenter Krieg, Krieg als Dauerexistenz. Überleben? Für wen? Wir mußten das Dorf zerstören, um es zu retten.
»Leicht ist es nicht, was, Chad?« Erstaunen zu mimen auch nicht. Bleib bei deinem Leisten, Saxton, komm mir nicht mit einem neuen Text anstatt der alten Lobeshymnen; mit denen kenne ich mich aus. »Du wirst dir zwangsläufig eine Weile fremd vorkommen, aber das überwindet man mit der Zeit.« Wieder dieses verdammte schiefe freundliche Grinsen. Was soll denn das? »Es braucht eben seine Zeit, Chad.«
Zeit. Glatze, Doppelkinn, Bierbauch? Das soll alles vom Schicksal vorgeschrieben sein? Wollen wir doch zum Thema kommen. »Dodie hat mir sehr geholfen, Mr. Saxton.« Hier bitte, ein Eröffnungszug.
»Ja. Das kann ich mir vorstellen. Na, ich habe natürlich von den Strafmandaten gehört für rücksichtsloses und zu schnelles Fahren.« Ach wirklich, Mr. Saxton, das spricht sich wohl herum? »Chad, du glaubst es vielleicht nicht, aber als ich 1945 heimkam, dachte ich, ich könnte nie mehr zur Ruhe kommen. Niemals.« Fragende, blaßblaue Augen: Glaubst du mir?
»Ich glaube es.« Staunen verwandelt sich in Zuneigung, in Dankbarkeit wie ein verjüngender Balsam. »Natürlich glaube ich es!« Weil Sie es wissen müssen, Mr. Saxton!
»Ich muß wohl nicht sagen, wie großen Wert ich darauf lege, daß du deine Raserei auf die Zeiten beschränkst, wenn meine Tochter nicht im Wagen sitzt.«
Augen voll echter Sorge, warm, zärtlich und liebevoll. Jesus, hat er denn nie erlebt, wie seine Dodie immer herumkarjolt?
»Mr. Saxton, Sie haben sich noch nie auf einen würdigeren Vertreter des männlichen Geschlechts verlassen!«
Aus dem Lächeln wird ein Stirnrunzeln, verwirrt und etwas mißtrauisch. Warum mußtest du auch das Maul aufreißen? Warum, du Mistvieh?
»Na ja, Chad, sie ist meine Tochter. Möchtest du einen Drink?«
Warum nicht? Rate mal, Dodie. Ich habe mir mit deinem alten Herrn ein paar hinter die Binde gegossen und er hat ein Machtwort gesprochen: dieses – wie heißt es doch – muß aufhören!
»Daddy!« Errettung in letzter Sekunde. Dodies kleine Schwester, zehn oder zwölf Jahre alt, kommt leichtfüßig über den papierschnitzelübersäten Rasen herbeigerannt. »Daddy, Mammi sagt, sie wollen jetzt mit Bridge anfangen. Sie warten. Hallo, Chad.«
»Hallo.« Keine Erinnerung an den Namen. »Du hast mich gerade um einen Drink gebracht.«
»Stimmt. Ja, dann will ich gehen.« Er nahm seine Tochter bei der Hand. »Alles Gute, Chad.«
Sag danke. Was ist denn los mit dir. Du magst den Mann doch. Du hast Mitleid mit ihm und findest ihn nett, also könntest du dich doch wenigstens bedanken! Wovor hast du Angst? Noch könntest du hinter ihm herlaufen. Aber ehe du dich versiehst, mußt du mit Bridge spielen. Bis du eine Glatze hast und grau wirst und Fett ansetzt.
Du kannst natürlich auch einen Gin auf der heißen Veranda des Yachtklubs von Shepperton schlürfen inmitten der strahlend gelaunten Frauen in ihren bunten Klein-Mädchen-Kleidern oder Hosenanzügen und der schon leicht verschwitzten Männer. Jedes Glas Alkohol macht ihr Geschwätz schriller, die Munterkeit hemmungsloser, selbst wenn sie sich etwas vormachen, bis es in der Dämmerung vielleicht … wohin führt? Zur Selbsterkenntnis? Wahrheit? Orgie? Orgasmus?
Darunter sie, Mrs. Madelaine Chadwicke, geborene Frisbie, in vollem gesellschaftlichem Glanz. Rüschen, ein Hauch von Spitze, schimmerndes blondes Haar – nur der Friseur weiß, wie echt es ist – in Schillerlocken bis auf die Schultern, am Hinterkopf hochtoupiert, das hübsche, rundliche Gesicht strahlend, eine Figur des Jugendstils. Unleugbar noch immer eine gutaussehende Frau mit ihren fünfundvierzig Jahren.
O Chad, wenn du dich doch etwas entspannen könntest –
Wenn wir wenigstens ein Hanfbeet im Garten hätten –
Versuch nicht, mich zu schockieren, Chad. Ich weiß schon, was gespielt wird. Irgendwo hab ich gelesen, daß das meiste Marihuana von Soldaten aus Vietnam mitgebracht wird.
Du solltest dich entspannen, Mutter. Ennui – das ist das Motto für den Sommer. Mehr Französisch habe ich nach zwei Jahren Oberschule nicht behalten.
Der Sommer dauert nicht ewig, Chad –
Soll das ein Trost sein?
Es kann jetzt schon zu spät sein – für deine Immatrikulation … Chad, wo willst du hin?
Heißsporn polieren.
Heißsporn! Wie kann man ein Auto taufen!
Wie kann man!
Du polierst so lange, bis der Lack ab ist.
Cocktailglas in der einen Hand, Zigarette in der anderen wartete Mrs. Madelaine Chadwicke darauf, daß ihr einer der drei sie umschwärmenden Männer Feuer gab, und merkte nicht, wie ihr ältester Sohn herantrat. Sie lachte, ein perlendes Partylachen, das so ganz anders klang als ihr kehliges und viel herzlicheres Lachen zu Hause. Val Elliott bediente sie mit seinem silbernen Feuerzeug, ein schöner Mann wie aus alten Stewart Granger-Filmen. Überspielt und ausgestochen zogen sich die beiden anderen – entfernt bekannte Gesichter, wenn auch für Chad namenlos – zurück, einer mit ihrem leeren Glas, während sie langsam mit einem angedeuteten Lächeln Val Elliott Rauch ins Gesicht blies.
Sollte er sich abwenden, fliehen, wegrennen? Um ihretwillen und um seiner selbst willen sich in Sicherheit bringen? Zu spät –
»Chad, Liebling, da bist du ja.«
Ja, zweifellos. »Sei nicht so sicher, Mutter. Man glaubt nicht immer, was man sieht.«
Das Lächeln verging ihr, allmählich. Sie sah aus, als wäre sie geschlagen worden. Kräftig. Zuerst Unsicherheit, ein Stirnrunzeln, dann ein Flackern von Panik in ihren dunklen Augen und nackte Furcht. Nichts änderte sich dagegen an Elliotts etwas ironischem, spöttischem Gesichtsausdruck. Piloten sehen nichts, spüren nichts, fürchten nichts.
»Du – amüsierst du dich gut, Chad?« Eine andere Stimme auf einmal, leise und fast zitternd.
Hör auf zu bibbern. Warum muß ich sie quälen? »Ja, bestens, Mutter. Du auch?«
»Glänzend, Chad.«
Lügnerin. Falls du dich bis jetzt amüsiert hast, so ist dir der Spaß vergangen. Laß B C nur machen.
Man ist nur einmal jung, Chad.
Wie tröstlich, Mutter.
»Dein Bruder hat dich gesucht. Ich glaube, er ist unten am Tennisplatz.«
»Ich dachte, Hippies spielen prinzipiell nicht Tennis.«
Lächle, Mutter, bitte. Sonst haben dich Bemerkungen über Arnold doch immer belustigt –
»Arnold ist kein Hippie. Es ist nur eine Etappe seiner Entwicklung.«
»Jedenfalls spart Daddy Geld für Schuhe.«
Kein Lächeln. Ein Anflug von Ungeduld. War er entlassen? Sie blies Rauch aus, nun mit gespannter Miene, und wandte sich ab.
Wieso nimmst du dir heraus, über andere zu urteilen? Bist du deshalb davongekommen? Wußte Ödipus, daß Jocaste seine Mutter war, oder wie konnte man ihn verantwortlich machen und bestrafen, wenn er es nicht wußte? Weil es keine Gerechtigkeit gibt, weil einfach nichts gerecht ist, weil …
Wenn du zu heulen anfängst auf den Stufen zum Tennisplatz, dann beweist das, was du befürchtest hast und vermeiden wolltest, also reiß dich zusammen, bete oder sauf dir einen an, mach es wie die anderen Leute, aber denk nicht an jenen Tag letzten Monat in New York, vergiß es, es ist ihre Sache, traurig schon, aber trotzdem allein ihre Sache, traurig für sie und für ihn, nicht für Val Elliott, sondern für Daddy, der es niemals erfahren darf, das hast du dir vorgenommen, genau so wie du es dir ihr gegenüber niemals anmerken lassen wolltest, und was hast du eben getan, absichtlich oder nicht, du hast es durchblicken lassen, du Scheißkerl, was willst du denn erreichen, sie bestrafen, Andeutungen machen, weil du den Verdacht hattest, daß auch sie dich gesehen hat, obgleich du dich sofort in die Hotelhalle im Plaza verzogen hast, als sie strahlend und Arm in Arm mit Val Elliott federnden Schrittes die 59. Straße entlangschlenderte, die Uniform steht ihm gut, aber was geht es dich eigentlich an, von Familienzusammengehörigkeit kann man doch kaum reden, vielleicht solltest du jetzt wirklich die Zelte abbrechen und wegfahren, Nirwana suchen, es finden, aber auf jeden Fall dich zusammenreißen, du bist nicht der einzige, der aus Vietnam zurückkam, und du hast doch geglaubt, daß du nichts anderes brauchst als genügend sauberes Wasser, Seife, keine Insekten oder Schlangen, na und nun hast du es, genügt es dir nicht, verdammt, du bist nicht einmal verwundet worden, denk an die anderen, nein, denk nicht daran, an ihre schmerzverzerrten Gesichter, denk an sie, wie es ihnen heute geht, einige sind ja heimgekehrt und arbeiten in der Bank oder auf der Farm oder studieren oder heiraten, verdammt, sie sind einfach härter als du, du mußt lernen, hart zu werden, dir eine dicke Haut zulegen, zwei Monate hast du hinter dir, warum zum Teufel kannst du nicht wie die anderen, warum …
Plop … plop … … plop-plop …
Der Aufschlag von Tennisbällen wie unregelmäßige Akzente von Gewehrfeuer in der Ferne. Die Mörser klangen allerdings lauter und nie weit entfernt.
Auf dem grünen Gras im Schatten, abseits und zusammen: Arnold und Amy. Wie amüsierte, verwirrte Beobachter, die sich in ein fremdes Land verirrt haben …
Du hast dich verändert, Chad.
Möglich, Dad. Sogar wahrscheinlich.
Aber nicht so sehr wie Arnold. Ich mache mir um deinen Bruder mehr Sorgen als um dich.
Weil er sich nicht rasiert?
Und sich nicht duscht.
Vielleicht täte er beides, wenn du dich weniger darum kümmern würdest.
Was will er damit beweisen, Chad? Hast du eine Ahnung?
Na, weißt du es? Nicht genau. Aber wenn dieser gelassene, friedliche Ausdruck in Arnolds Augen Provokation bedeutet, dann hat die Bedeutung dieses Wortes eine völlig neue Dimension erlangt.
»Wann gehst du unter die Dusche?«
Arnold drehte den Transistorradio im Gras leiser. Sein zögerndes Lächeln hinter dem dünnen braunen Bart war ein matter Abklatsch seiner früheren kindlichen Fröhlichkeit.
»Wenn ich es für wichtig halte«, antwortete er.
Amy lächelte zurückhaltend und schüchtern; es paßte zu ihrem ruhigen Temperament. Sie trug ein langes weißes Kleid, wie eine Braut, das sich gleich einem Heiligenschein auf dem Rasen um sie ausbreitete. Mit sanften braunen Augen blickte sie auf, seltsam selbstsicher und weise. »Nichts Lebendiges riecht schlecht.«
Glaubte sie, was sie sagte? Na, dann hatte sie einiges Lebendige noch nie gerochen – wie infizierte Wunden, wie in Verwesung übergehende Leichen von alten Eingeborenen und schwärenden Stellen, wie der Gestank des eigenen Körpers nach Latrinendienst – schauderhaft, unbeschreiblich.
»Chad – Amy und ich wollten es dir als erstem sagen. Wir werden heiraten.«
Schock? Nur eine Fülle von Erinnerungen, eine sanfte Trauer, ein Gefühl der Vergänglichkeit …
»Amy und ich wollten dich als Trauzeugen haben.«
»Muß ich barfuß kommen?«
»Nein, aber du mußt dich duschen.«
Arnold, du bist wunderbar. Du bärtiger kleiner Hippie, du schnurrbärtiges Kind, ich liebe dich!
»Hältst du etwas vom Heiraten, Arnold?«
»Wir fühlen uns jetzt schon verheiratet.«
Amy erklärte sanft: »Wir machen’s offiziell wegen unserer Eltern.«
»Ich dachte, du gehst im Herbst aufs College …«
»Amy ist auch angenommen worden. Wir gehen zusammen. Falls ich vom Wehrdienst zurückgestellt werde, als Student.«
Wie friedlich schauten sie beide aus. Ein in sich ruhender Friede. Du kannst sie beneiden, sogar bewundern, aber warum, zum Teufel, findest du keinen Weg, dich ihnen anzuschließen?
»Können wir irgend etwas tun? Amy und ich?«
»Tun? Ihr wollt doch heiraten – da habt ihr genügend zu tun.«
»Ich – wir meinen für dich.«
[...]
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