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  A tapasztalat halovány lámpás,


  amely csak azt világítja meg, aki a kezében tartja.


  LOUIS-FERDINAND CÉLINE


  ELSŐ RÉSZ


  1


  Tony Durán vérbeli kalandor és játékos volt, úgy vélte, megütötte a főnyereményt, amikor belebotlott a Belladona nővérekbe. Ez a ménage à trois megbotránkoztatta a jónépet és hónapokon át a közfigyelem középpontjában állt. Mindig egyikükkel az oldalán jelent meg a Hotel Plaza éttermében, azt viszont senki sem tudta, melyikük kísérte, mert az ikerpár olyan egyforma volt, hogy még az írásuk is megegyezett. Tony szinte sosem mutatkozott egyszerre mindkettejükkel, ezt a meghitt pillanatokra tartogatta, s a többieket leginkább az nyűgözte le, amint elképzelték, hogy az ikerlányok együtt alszanak. Nem az, hogy egy férfin osztoznak, hanem hogy egymáson osztoznak.


  A pletykák csakhamar változatokká és feltételezésekké burjánoztak, s már másról sem szólt a szóbeszéd; az otthonokban vagy a Társaskörben, illetőleg a Madariaga fivérek vegyeskereskedésében a nap minden órájában úgy forgott közszájon az értesülés, akár az időjárás-jelentés.


  Ebben a kisvárosban, akárcsak Buenos Aires tartomány más városkájában, egy nap alatt több újság akadt, mint akármelyik nagyvárosban egy hét alatt, s a környékbeli hírek és az országos tudósítások között szakadéknyi volt a különbség, így aztán az ott lakók abban a hitben ringathatták magukat, miszerint érdekes az életük. Durán a megjelenésével gazdagította ezt a mitológiát, s alakja a halála pillanatát jócskán megelőzve, legendás magaslatokra hágott.


  Grafikon készülhetne Tony városbéli jártáról-keltéről, a magas járdákon való álmos kószálásáról, az elhagyatott gyárhoz és a sivár vidékre vezető sétáiról. Hamar észlelte a helyi rendet és hierarchiát. Az otthonok és házak a társadalmi rétegek szerint világosan elválnak egymástól, mintha egy sznob térképész rendezte volna a területet. A dombtetőkön laknak az előkelő lakosok, aztán mintegy nyolc háztömbből álló sávban van az úgynevezett történelmi központ{1} a piaccal, az elöljárósággal, a templommal, valamint a főutca az ott lévő üzletekkel és kétemeletes házakkal, végül a vasúti síneken túl vannak a nem rangos negyedek, ahol a lakosság aljanépe adja ki a lelkét és tengeti életét.


  Tony a népszerűsége, valamint az emberekben keltett irigység okán bármelyik irányba vetődhetett volna, de elpártolt mellőle a vaksors, ami valójában idehozta. Ebben a baszkok és piemontei gaucsók lakta városkában különös látványt nyújtott egy ilyen elegáns mulatt férfi, egy karibi akcentussal beszélő, de corrientesinek vagy paraguayinak is beillő férfiú, a pampa kietlen zugában tévelygő rejtélyes idegen.


  – Mindig derűs volt – mondta Madariaga, s egy férfit vizslatott a tükörben, aki korbáccsal a kezében idegesen sétált a vegyeskereskedés italrészlegében. – És maga, kapitány, iszik egy korty borókapálinkát?


  – Legfeljebb egy grappát, de szolgálatban nem iszom – felelte Croce rendőrkapitány.


  A sudár, kortalan, pirospozsgás, szürke bajszú és szürke hajú Croce gondolataiba merülve csócsált egy Avanti szivart, miközben fel-alá járkált s a lovaglóostorral a székek lábát csapkodta, mintha a földön kúszó saját gondolatait akarná elhessegetni.


  – Hogy lehet az, hogy aznap senki sem látta Duránt – mondta, s a jelenlévők némán s bűntudatosan pislogtak rá.


  Aztán azt mondta, ő tudja, hogy mindenki tudja, de senki sem beszél, vagyis élvezettel törik hazugságon a fejüket, akár a fortélyos ló, amelyiknek jó kantár jár.


  – Vajon honnan ered ez a mondás – mondta, és megállt, hogy kíváncsian eltöprengjen rajta, aztán beleveszett gondolatai útvesztőjébe, melyek úgy támadtak és hunytak ki, mint bogarak az éjszakai fényben. Elmosolyodott, és ismét sétálni kezdett a helyiségben. – Akárcsak Tony – mondta, és megint eszébe jutott a története. – Egy jenki, aki nem nézett ki jenkinek, de mégis jenki volt.


  Tony Durán a Puerto Ricó-i San Juanban született, de ötéves korában a szülei Trentonba költöztek, így aztán észak-amerikaiként nőtt fel New Jersey-ben. A szigetből egyedül a nagyapjára emlékezett, aki harci kakasokat nevelt, és vasárnaponként magával vitte a viadalokra, meg azokra az emberekre is emlékezett, akik újságpapírt terítettek a nadrágjukra, nehogy a kakasokból kiserkenő vér összepiszkítsa a ruhájukat.


  Amikor idejött és Pilában megismert egy zugarénát, s kendertalpú sarujukban meglátta a napszámosokat, meg a törpekakasokat, amint peckesen lépdeltek az arénában, nevetésre fakadt és azt mondta, az ő hazájában nem így csinálják ezt. De a végén föllelkesült egy kendermagos öngyilkos bátorsága láttán, amelyik úgy használta a sarkantyúját, akár egy balkezes könnyűsúlyú ökölvívó a két kezét, hogy az ellenfelet megsorozva kiszabaduljon a testek egymásnak feszüléséből, vagyis sebesen, halálosan, könyörtelenül, csak az ellenfél halálára, megsemmisítésére, kimúlására törekedve, s ezt látva Durán elkezdett rá fogadni, és kezdett tetszeni neki a viadal, mintha már a mieink közül való volna (one of us, ahogy maga Tony mondaná).


  – De nem a mieink közül való volt, más volt, jóllehet nem ezért gyilkolták meg, hanem azért, mert olyannak látszott, amilyennek elképzeltük – mondta a rendőrkapitány titokzatosan, mint mindig, s mint mindig, kissé emelkedetten. – Rokonszenves volt – tette hozzá, és a vidéket bámulta. – Én szerettem – mondta a kapitány, és hátát a rácsnak támasztva, gondolataiba merülve lecövekelt a padlón az ablak közelében.


  Durán délutánonként többnyire a Hotel Plaza kocsmájában mesélt részleteket trentoni gyermekkoráról, a Route One széli családi benzinkútról, az apjáról, akinek hajnalban kellett kelnie, hogy benzint szolgáljon ki, amikor az útról lekanyarodott kocsiban nyomták a dudát, nevetés hallatszott belőle és a rádióból jazz-zene szólt, Tony pedig félálomban kihajolt az ablakon és látta az igen drága, sebes autókat, a hátsó üléseken a hermelinbundájukba burkolózott vidám szőke lányokat, ragyogó látvány volt ez az éjszaka közepén, amely – az emlékezetben – egy fekete-fehér film képeivel keveredett. A képek titkosak és személyesek voltak, nem tartoztak senkire sem. Arra sem emlékezett, vajon ezek az ő emlékei voltak-e, s olykor Croce is ugyanígy volt a maga életével.


  – Én idevalósi vagyok – mondta váratlanul a kapitány, mint aki álmából ébredt –, és ismerem a lovakat, tudom, melyiknek milyen kantár való, ám tökéletesen el tudom képzelni ennek a fiúnak az életét. Mint aki máshonnan jött – mondta szelíden Croce –, csakhogy nincs olyan, hogy máshol. – Rápillantott a segédjére, az ifjú Saldías felügyelőre, aki mindenüvé követte és helyeselte a következtetéseit. – Nincs olyan, hogy máshol, mindnyájan egy hajóban evezünk.


  Minthogy Durán elegáns volt és becsvágyó, és igen jól ropta a plenát Manhattan hispán Harlemének dominikai mulatóiban, a hatvanas évek közepén, épphogy betöltötte a huszadik életévét, előtáncosként lépett be a Pelusa Dancingba, az East 122-es utcában lévő táncos kávéházba. Gyorsan haladt előre, mert gyors volt, szórakoztató volt, mert mindig elszánt és becsületes volt. Kisvártatva Long Island és Atlantic City kaszinóiban kezdett dolgozni.


  A városkában mindenki emlékezett rá, mekkora megrökönyödést keltettek a Hotel Plaza ivójában közreadott élettörténetei, melyeket gin-tonikot kortyolva és földimogyorót csipegetve halkan úgy mesélt el, mint holmi bizalmas privát közlést. Senki sem volt biztos benne, hogy ezek a történetek valóságosak voltak-e, de ez az apróság nem is izgatott senkit, és hálásan hallgatták, amiért őszintén megnyílt a vidékiek előtt, akik egyazon helyen laktak, ahol megszülettek s ahol az apjuk és a nagyapjuk is megszületett, és a Duránhoz hasonló alakok életmódját csak Telly Savalas krimisorozatából ismerték, melyet szombat esténként vetítettek a televízióban. Ő nem tudta, miért akarták hallani az élete történetét, ami ugyanolyan volt, mint bárki másnak az élete, mondta. „Az igazat megvallva, nem akkora a különbség – jegyezte meg Durán –, csak az ellenség változik.”


  A kaszinóban eltöltött némi időt követően Durán nők meghódításával bővítette tevékenységi körét. Egyfajta hatodik érzéket fejlesztett ki, amivel megneszelte a hölgyek gazdagságát és megkülönböztette őket a kalandornőktől, akik pénzes palimadárra vadásztak. Apró részletek keltették fel a figyelmét, némi óvatosság a fogadásnál, a szándékosan szórakozott tekintet, bizonyos öltözködésbéli hanyagság, no és a nyelvhasználat, amely rögvest árulkodott a bőségről. Minél több a pénz, a nők annál szűkszavúbbak, ez volt a következtetése. Volt stílusa és tehetsége hozzá, hogy elcsábítsa őket. Mindig évődött velük és ugratta őket, ugyanakkor olyan gyarmati lovagiassággal bánt velük, amit spanyol nagyszüleitől tanult. Míg végül 1971. december elejének egyik estéjén Atlantic Cityben megismerte az argentin ikerlányokat.


   


  A Belladona nővérek a városka alapítóinak lányai és unokái voltak, azoké a bevándorlóké, akik az indiánok elleni háború befejeztével csinálták meg a szerencséjüket és földjeik voltak Carhué környékén. Nagyapjuk, Bruno Belladona ezredes a vasúttal érkezett ide és földterületeket vásárolt, melyeket mostanság egy észak-amerikai vállalat igazgatott, apjuk pedig, a mérnök Cayetano Belladona visszavonultan élt a családi kúriában, s egy furcsa betegség gyötörte, ami akadályozta ugyan a ház elhagyásában, de nem a kisváros és a párt politikájának az ellenőrzésében. Szerencsétlen flótás volt, aki pusztán két anyányi lánya (Ada és Sofía) iránt érzett odaadást, s akinek két meglett férfiembernyi fiával (Lucióval és Lucával) súlyos nézeteltérése adódott, ki is törölte őket az életéből, mintha sosem léteztek volna. Minden tragédia forrása a két nem közti különbség, gondolta az öreg Belladona, amikor berúgott. A nők és a férfiak két különböző fajta, akár a macskák meg a keselyűk, kinek jutna eszébe, hogy összezárja őket? A férfiemberek meg akarnak ölni és egymást gyilkolásszák, a nők az ágyadba akarnak bújni, vagy, ha eltévelyednek, szieszta idején együtt vetik le magukat akármelyik priccsre, hablatyolt kissé önkívületében az öreg Belladona.


  Kétszer nősült, s az ikerlányok a második feleségétől, Matilde Ibargurentől, egy Venado Tuertóból származó, széllelbélelt, előkelő nőszemélytől voltak, a fiúk pedig egy vörös hajú, zöld szemű ír nőtől, aki nem bírta a vidéki életet, s előbb Rosarióba, aztán meg Dublinba szökött. Az az érdekes, hogy a fiúk a mostohaanyjuk zavarodott természetét örökölték, a lányok pedig pont olyanok voltak, mint az ír nőszemély, vörös hajúak és vidámak, akik rögvest felvillanyozták a légkört, amint megjelentek. Keresztezett sorsok, jellemezte Croce, a gyerekek öröklik szüleik keresztezett tragédiáit. És az írnok Saldías figyelmesen feljegyezte a rendőrfőnök megjegyzéseit s igyekezett elsajátítani új tisztsége gyakorlatát és szokásait. Saldíast az ügyészség kérésére, amely próbálta megzabolázni a túlságosan makacs kapitányt, nemrég helyezték át a kisvárosba, és Saldías úgy csodálta Crocét, akárha az argentin történelem legnagyobb kopója{2} volna, s mindent komolyan vett, amit a kapitány mondott, aki olykor viccből szándékosan Watsonnak nevezte őt.


  Mindenesetre egyrészről Ada és Sofía, másrészről Lucio és Luca történetei éveken át olyan távol álltak egymástól, mintha két különálló törzshöz tartoznának, s csak akkor kapcsolódtak össze, amikor Tony Duránt halva találták. Volt egy pénzügylet, s az öreg Belladonának köze lehetett a tőke áthelyezéséhez. Az öreg havonta egy alkalommal Quequénbe ment, hogy felügyelje az általa exportált gabona berakodását, amit dollárban egyenlítettek ki, s amit az állam a hazai árak szinten tartásának ürügyén folyósított neki. Lányait a saját erkölcsi szabályaira tanította, és hagyta, hadd csináljanak, amit akarnak, úgy nevelte őket, mintha az egyetlen fiúgyermekei volnának.


  A Belladona nővérek kislánykoruktól fogva lázadók voltak, vakmerőek voltak, állandóan vetélkedtek egymással, makacsul és vidáman, nem azért, hogy különbözzenek a másiktól, hanem hogy kiélezzék a szimmetriát, s hogy kipróbálják, valójában mennyiben is azonosak. Télen éjjel lovagoltak ki a zúzmarás mezőn pampai nyúlra vadászni; rákásztak a vízmosásban; meztelen fürödtek a viharos tóban, amelyről a városka a nevét kapta, és kacsára vadásztak azzal a kétcsövű puskával, melyet az apjuk vásárolt nekik, amikor tizenhárom évesek lettek. Korukhoz képest, így mondták, nagyon fejlettek voltak, így aztán senkit sem lepett meg, amikor – szinte egyik napról a másikra – felhagytak a vadászattal és a lovaglással meg a napszámosokkal való focizással, és két társasági kisasszony lett belőlük, akik a főváros egyik angol boltjában csináltattak maguknak egyforma ruhát. Egy idő múlva az apjuk akaratának engedelmeskedve, aki nemsokára rájuk kívánta bízni a földeket, La Platába mentek mezőgazdaságtant tanulni. Azt mondták, mindig együtt voltak, hogy könnyűszerrel letették a vizsgákat, mert jobban ismerték a vidéket, mint a tanáraik, hogy egymás között csereberélték a vőlegényeket, és leveleket írogattak az édesanyjuknak, hogy könyveket ajánljanak neki, és pénzt kérjenek tőle.


  Az apjuk akkoriban szenvedett balesetet, amitől félig megbénult, a lányok pedig odahagyták a tanulmányaikat és visszaköltöztek a kisvárosba. Többféleképpen mesélték, mi történt az öreggel: hogy ledobta a ló, amikor az állat megijedt egy nagy rakomány langusztától, amely északról érkezett, ő pedig egész éjjel kint feküdt a földön, a fűrészfogas lábú állatok ott mászkáltak az arcán és a kezén; hogy megütötte a guta, amikor egy paraguayi nővel kefélt a Kancsal bordélyában, s hogy a lány szinte öntudatlanul azzal mentette meg az életét, hogy szájon át lélegeztette; vagy hogy – ezt is mesélik – egyik délután rádöbbent, miszerint egy közeli jó ismerőse – nem akarta elhinni, hogy valamelyik fia volna az – kis adag kullancsirtó szerrel akarta megmérgezni, a whiskybe keverve, amit az alkony leszálltával a ház virágos árkádja alatt iszogattak. Amikor rájöttek, feltehetően részben már hatott a méreg, és kisvártatva már nem bírt járni. Az biztos, hogy nem sokkal ezután többé nem látták őket a városkában (a nővéreket és az apjukat). Az apát azért, mert bevette magát a házba, szinte elő sem jött, a lányokat pedig azért, mert miután néhány hónapig ápolták, megunták a bezártságot, és külföldre utaztak.


  A többi barátnőjükkel ellentétben nem Európába, hanem Észak-Amerikába mentek. Egy darabig Kaliforniában voltak, aztán egy többhetes vonatúton átszelték a kontinenst, és hosszan elidőztek a közbülső városokban, mígnem az északi tél elejére megérkeztek Keletre. Az utazás során mindenekelőtt a nagy szállodák kaszinóiban játszottak és nagy lábon éltek, előadván a parvenük és a világ újgazdagjainak a földjén kalandokat kereső dél-amerikai örökösök műsorszámát.


  Ilyesmi hírek érkeztek a városkába a Belladona nővérek felől. A friss hírek az éjjeli postavonattal jöttek, amelyik az állomás peronjára kihajított óriási ponyvazsákokban hozta a leveleket – és Sosa, a postai alkalmazott az apjuknak címzett borítékokon lévő bélyegek alapján felvázolta a lányok  útvonalát –, ezek kiegészültek az utasok és a bizományosok részletes elbeszélésével, akik a szállodai kocsma társaságához csatlakozva elmesélték, mit pusmognak az ikernővérekről La Plata-i osztálytársaik, akiknek – úgy látszik – a lányok a távolból telefonon eldicsekedtek a hódításaikkal és észak-amerikai felfedezéseikkel.


  Aztán a nővérek 1971 végén megérkeztek New York körzetébe, és nem sokkal ezután egy Atlantic City-béli kaszinóban megismerkedtek a kétes származású, megnyerő, csendes fiatalemberrel, aki úgy beszélt spanyolul, mintha a televíziós sorozatok szinkronjából kölcsönözte volna a nyelvet. Az elején Tony Durán eljárt mindkettőjükhöz, mert azt hitte, egy és ugyanazok. Egyike volt ez azon szórakozásoknak, amit a nővérek kezdettől fogva űztek. Mintha volna egy dublőr, aki elvégzi a kellemetlen (és kellemes) feladatokat, s így váltogatták egymást az élet minden dolgában, és valóban – ezt mesélték a városban – az iskola felét, a katekizmus felét végezték el, sőt, a szexuális beavatásnak is csak a felén estek át. Mindig kisorsolták, kettejük közül ki végzi el, amit el kellett végezniük. Te vagy az, vagy a nővéred? – hangzott a városkában a leggyakoribb kérdés, valahányszor valamelyikük megjelent egy bálban vagy a Társaskör ebédlőjében. Sok esetben az édesanyjuknak, doña Matildének kellett tanúsítania, hogy egyikük Sofía, a másikuk pedig Ada. Vagy fordítva. Mert egyedül csak az anyjuk tudta megkülönböztetni őket. A légzésükről, mondta.


  Duránt mindenekelőtt az ikerlányok játékszenvedélye ragadta meg. A nővérek szokás szerint egymás ellen fogadtak, és ő része volt ennek a játszmának. Attól fogva el akarta csábítani őket – vagy a lányok akarták őt elcsábítani –, és folyton-folyvást együtt jártak, elmentek táncolni, vacsorálni, zenét hallgatni, míg aztán valamelyikük kitartóan maradni akart még egy kicsit, hogy iszogassanak a kaszinó bárjában, a másikuk pedig elnézést kérve aludni tért. Tony meg ott maradt Sofíával, legalábbis azzal, aki Sofíának mondta magát, s a dolgok napokon keresztül jól haladtak.


  Egyik éjjel azonban, amikor ágyban volt Sofíával, belépett Ada, és vetkőzni kezdett. És így vette kezdetét az a viharos hét, melyet Long Island tengerpartjának moteljeiben töltöttek, a jéghideg télben, hárman együtt aludtak és utaztak és szórakoztak a mulatókban és a kis kaszinókban, melyek szinte vendég nélkül üzemeltek, mert nem volt szezon. A hármas játék kemény és állatias volt, s a cinizmus a legnehezebben elviselhető dolog. A kárhozat és a gonoszság felvidítja az életet, ámde lassan jönnek az összetűzések. A két nővér összeesküdött, és igencsak szóra bírták Tonyt, a maga módján persze ő is összeesküdött a nőkkel, egyikkel a másik ellen. Sofía volt a gyengébb vagy az érzékenyebb, s elsőként ő fújt takarodót. Egyik éjjel elhagyta a szállodát, és visszatért Buenos Airesbe. Durán Adával folytatta az utazást, és végigjárták ugyanazokat a szállodákat és kaszinókat, ahol már megfordultak, míg aztán egyik este elhatározták, hogy visszatérnek Argentínába. Durán előreküldte a lányt, és kis idő múlva ő is követte.


  – Miattuk jött volna? Nem hiszem. De nem is a család pénzéért – mondta a kapitány, és megállt, hogy meggyújtsa a toszkán szivarkát, s a pultra támaszkodott, mialatt Madariaga a poharakat törölgette. – Azért jött, mert sosem volt nyugta, sosem bírt nyugton maradni, mert egy olyan helyet keresett, ahol nem másodrendű polgárként kezelik. Hát ezért jött, és most halott. Az én időmben másként mentek a dolgok. – Körbenézett, de senki nem szólt egy szót sem. – Épp egy áljenki, egy félig latin, félig mulatt hiányzott, hogy megkeserítse egy magamfajta szegény vidéki kapitány életét.


  Croce a környéken született és nőtt fel, az első peronizmus idején lett belőle rendőr, s azóta van szolgálatban – kivéve a Valle tábornok forradalmát követő interregnumot 56-ban. Croce a felkelést megelőző napokban a körzet kapitányságainak fellázításával foglalatoskodott, amikor aztán tudomást szerzett a lázadás bukásáról, úgy járta a vidéket, akár egy hulla, magában beszélve, kialvatlanul, s amikor rátaláltak, már más ember volt. A kapitány 1956-ban estéről reggelre megőszült, miután megtudta, hogy a katonák lelőtték azokat a munkásokat, akik Perón visszatértéért lázadtak fel. Fehér hajjal, kusza fejjel bezárkózott az otthonába, és hónapokon át nem jött elő. Ekkor elveszítette az állását, de 1958-ban, Frondizi elnöksége alatt visszahelyezték, s attól kezdve mindenfajta politikai változás dacára a helyén is maradt. Az öreg Belladona támogatta, aki, a szóbeszéd szerint, attól függetlenül, hogy távol álltak egymástól, mindig megvédte.


  – Nyakon akarnak csípni – mondta Croce és mosolygott –, és szemmel tartanak. De nem fog nekik sikerülni, mert nem hagyok rá nekik időt.


  Mindenki által szeretett, legendás figura volt, afféle szaktanácsadó. A városkában sokan azt gondolták, hogy Croce kapitány kissé flúgos; a veszélyre fittyet hányva járt-kelt a világban, egyfogatú, együléses kocsin csavargott a mezőn meg a tanyákon, és letartóztatta a marhatolvajokat, a csavargókat, a módos földbirtokosgyerekeket, akik az aljanép kocsmaasztalaitól részegen tántorogtak elő, szóval magaviseletével olykor botrányt váltott ki és megszólták, de kiváló eredményei alapján úgy gondolták, így kell eljárnia a kisváros kapitányának. Olyan kivételes ösztönös megérzéssel rendelkezett, akár egy jós.


  „Egy kicsit ütődött”, mondta mindenki. Talán ütődött, de nem úgy, mint a bolond Calesita, aki összevissza kószált a faluban, mindig fehérben járt és valami érthetetlen, zagyva nyelven beszélt magában; nem, sajátos módon ütődött, mint aki hall valami zenét, de nem tudja lejátszani a zongorán; mint egy óvatlan ember, aki kissé félrebeszél és zabolátlan, de mindig fején találja a szeget és pártatlan.


  Sokszor eltalálta a dolgokat, mert mintha olyasmit látott volna, amit a többi halandó nem láthatott. Például azzal vádolt egy férfit, hogy megerőszakolt egy lányt, mert kétszer látta a moziból kijönni, ahol az Isten fizesse meg-et játszották. És a férfi tényleg megerőszakolta, noha az az adat, melynek alapján megvádolta, látszólag értelmetlen volt. Máskor leleplezett egy marhatolvajt, mert hajnalban látta Bolívar felé vonatra szállni. S ha egyszer Bolívarba megy, akkor ott akarja eladni a rablott jószágot, mondta. És így is volt.


  Néha a szomszédos falvakból hívták, hogy oldjon meg egy képtelen ügyet, mintha kézrátétellel tudná orvosolni a bűntetteket. Odament az egyfogatú, együléses kocsin, meghallgatta a különböző változatokat és tanúságtételeket, és megoldotta az ügyet. „A pap volt”, mondta egyszer az egyik Del Valle-i majorból tovaterjedt tűzvész esetében. Egy piromániás ferences. Elmentek a parókiára, s az előcsarnokban egy hordóban megtalálták a kanócot és egy kanna petróleumot.


  Életét mindig a munkának szentelte, s egy férjezett asszonyhoz fűződő különös szerelmi história után egyedül maradt, jóllehet mindenki azt hitte, hogy néhanapján kapcsolatot tart Rosával, Estévez özvegyével, aki a falu irattárát kezelte. Magányosan élt egy nagy majorságban, a városka szélén, a vasútállomás túloldalán, ahol a kapitányság működött.


  Croce esetei az egész tartományban híresek voltak, és a segédje, az írnok Saldías, a kriminológia tudora szintén a kapitány bűvöletébe került.


  – Tulajdonképpen senki sem tudja igazán, vajon mit keresett Tony ebben a kisvárosban – mondta Croce, és Saldíasra nézett.


  A segéd elővett egy kis fekete füzetet, és átfutotta a jegyzeteit.


  – Durán januárban, január 5-én érkezett ide – mondta Saldías. – Pontosan három hónapja és négy napja.
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  Azon a napon, a nyári verőfényben, az észak felé tartó expresszvonatról egy idegent láttak leszállni. Igen sudár, sötét bőrű férfi volt, úgy volt öltözve, akár egy dandy, két nagy bőrönddel érkezett, melyeket a peronon hagyott – valamint egy finom bőrből való barna aktatáskával, s ezt ki nem adta volna a kezéből, amikor jöttek a hordárok –, mosolygott, elvakította a nap, szertartásos meghajlással köszönt, mintha arrafelé ez volna a megszokott üdvözlési forma, a kazuárfák árnyékában beszélgető kisgazdák és napszámosok pedig meglepett mormogással viszonozták, ekkor Tony rápillantott az állomásfőnökre, és – negédes hangján és dallamos nyelvén – megkérdezte tőle, merre talál egy jó hotelt.


  – Uram, tud nekem mondani egy jó hotelt errefelé?


  – Ott szemben van a Plaza – felelte az állomásfőnök, s az utca túloldalán álló fehér épületre bökött.


  A szállodában Anthony Duránként jelentkezett be, megmutatta az észak-amerikai útlevelét, az utazási csekkjét, és előre fizetett. Azt mondta, üzleti ügyben jött, beruházásokat akar eszközölni, érdeklik az argentin lovak. A városkában mindenki azt találgatta, vajon miféle üzlet az, amit lovakkal kapcsolatosan készül kötni, s azt hitték, talán a környék lovardáiba fektet be. Kissé kitérő említést tett egy miami illetőségű pólójátékosról, annak akar alacsony, pólóhoz való lovakat vásárolni a Heguy fivérektől, és mesélt egy Mississippiben élő versenylótenyésztőről, aki argentin tenyészmént keres. Amint mondta, egy bizonyos Moore, aki díjugratással foglalkozik, már járt errefelé, és meggyőződött a pampán nevelt lovak minőségéről. Ez volt hát az indíték, ami idehozta, s néhány napra rá sorra látogatott pár istállót, s a karámokban, valamint a legelőkön szemrevételezte a kancákat meg a csikókat.


  Tényleg olybá tűnt, mintha azért jött volna, hogy lovakat vegyen, fel is keltette a helybéliek – a jószágárverezők, a bizományosok, a tenyésztők és a tanyásgazdák – érdeklődését, akik azt hitték, hasznot húzhatnak a dologból, s a szóbeszéd úgy hömpölygött jobbról balra, akár a langusztával teli háló.


  – Későn tudatosult bennünk – mondta Madariaga – a Belladona nővérekhez fűződő kapcsolata.


  Durán elhelyezkedett a szállodában, egy harmadik emeleti szobában, amely a térre nézett, és kért egy rádiót (nem televíziót, rádiót), valamint azt tudakolta, lehet-e a környéken rumot és babot szerezni, de egyhamar hozzászokott a kreol étkekhez, melyeket az étteremben szolgáltak fel, és a Llave márkájú borókapálinkához, amit délután ötkor a szobájába vittek fel neki.


  Régiesen beszélt spanyolul, sok meghökkentő, sajátos nyelvi fordulattal (hercig; na, mi a feneség?; szűköslő valék), és káprázatos angol, illetve régies spanyol mondatokkal vagy szavakkal (obstinacy, winner, mélakóros) megtűzdelve. Sokszor nem lehetett érteni a szavakat vagy a mondatszerkezetet, de a nyelvezete barátságos és derűs volt. Meg aztán bárkinek fizetett egy pohárkával, aki meg akarta hallgatni. Ilyenkor volt a legnagyobb a tekintélye. És így kezdett felbukkanni mindenhol, kezdte ismertté tenni magát, megfordult a legkülönfélébb társaságokban, és rangtól függetlenül összebarátkozott a városka ifjaival.


  Tele volt történetekkel és anekdotákkal arról a furcsa külvilágról, melyet a környékbeliek csak a moziban vagy a televízióban láttak. New Yorkból jött, abból a városból, ahol a Buenos Aires tartomány kisvárosában meglévő nevetséges hierarchia nem létezett vagy legalábbis nem volt olyan látható. Mindig elégedettnek látszott, s akik beszélgettek vagy összeakadtak vele az utcán, attól érezték fontosnak magukat, ahogyan végighallgatta őket és igazat adott nekik. Így aztán egy héttel a városkában tartózkodását követően már meleg barátság és rokonszenv övezte, s még azok körében is népszerű és rokonszenves lett, akik sohasem látták.{3} Mert elszántan meggyőzte a férfiakat, a nők mindig az ő oldalán álltak, róla beszéltek a cukrászda hölgymosdójában, valamint a Társaskör szalonjaiban, no meg a nyári alkonyok vég nélküli telefonbeszélgetései során, s természetesen azt is ők kezdték mondogatni, hogy valójában a Belladona nővérek miatt jött ide.


  Míg aztán egy délután vidáman társalogva látták belépni a Plaza ivójába a két nővér egyikével, azt mondják, Adával az oldalán. Egy távoli sarokban foglaltak helyet az egyik asztalnál, s egész délután halkan beszélgettek és nevetgéltek. Az eset valósággal robbant, egekbe szökött az öröm és a rosszmájúság. Még aznap este szárnyra keltek a halk megjegyzések és hangos változataik.


  Azt is mesélték, hogy az este végeztével látták őket belépni a Rauchba vezető út mentén lévő fogadóba, sőt, hogy Tonyt fogadták a lányok városkán kívüli kis házában, amely a kisvárostól mintegy tíz kilométerre lévő, elhagyatott emlékműként magasodó, bezárt gyár közelében állt. Ezek azonban csak pletykák voltak, afféle vidéki mendemondák, olyan változatok, melyek csak emelték Tony (és persze a lányok) tekintélyét.


  Természetesen a Belladona nővérek mindig is a városkában történő minden valamirevaló érdekesség előhírnökei, előfutárai voltak: ők viseltek elsőként miniszoknyát, elsőként vetették le a soutien-t, elsőként szívtak marihuánát és szedtek fogamzásgátló tablettát. Mintha a lányok úgy gondolták volna, hogy Durán a neveltetésük tökéletesítésére elrendelt férfiú. Vagyis amolyan beavatási históriáról van szó, mint a regényekben, amelyekben karrierista fiatalemberek meghódítják a frigid hercegnőket. Ők nem voltak frigidek és hercegnők sem voltak, ő azonban karrierista volt, egy karibi Julien Sorel, mint ahogy Nelson Bravo, a helyi napilap közéleti rovatának szerkesztője mondta bölcsen.


  Annyi szent, hogy a férfiak ekkoriban kezdték tartózkodó rokonszenv helyett vak csodálattal és igencsak célzatos irigységgel szemlélni.


  – Nyugodtan betért ide az egyik nővérrel egy pohárkára, mert kezdetben (így mondják) nem eresztették be a Társaskörbe. A fennhéjázó a legrosszabb fajta, mindent titokban akar csinálni. Ezzel szemben az egyszerű nép sokkal szabadelvűbb – mondta Madariaga, s a régi értelmében használta a szót. – Ha csinál valamit, azt fényes nappal teszi. Talán don Cosme nem élt-e e együtt több mint egy éven át a húgával, Margaritával? Vagy a Jáuregui fivérek nem éltek-e együtt egy lobosi bordélyból hozott nővel? Vagy a vén Andrade nem jött-e össze egy tizenöt esztendős leánykával, aki a karmelita apácák kolostorának növendéke volt?


  – Az biztos – mondta egy atyafi.


  – Na persze, ha Durán egy szőke jenki, akkor más lett volna a helyzet – mondta Madariaga.


  – Az biztos – mondta az atyafi.


  – A Biztost bedutyizták – mondta a hátul, az ablak közelében ücsörgő Bravo, miközben egy kiskanál szódabikarbónát oldott fel egy pohár szódában, minthogy sok volt a sava, ezért mindig megkeseredett volt.


   


  Duránnak tetszett a szállodai élet, hozzászokott az éjszakázáshoz. Mialatt a többiek aludtak, ő végigsétált az üres folyosókon; olykor eltársalgott az éjjeli műszak portásával, aki folyton az ajtókat leste és az előcsarnok bőrfoteljeiben szunyókált. A társalgás túlzás, mert a portás japán volt, aki mosolygott és mindenre azt mondta, hogy igen, mint aki nem érti a nyelvet. Alacsony, sápadt, zselézett hajú, öltönyt, nyakában kendőt viselő, szolgálatkész fickó. Vidékről származott, ahol a rokonainak volt melegháza, és Yoshio Dazainak{4} hívták, de a szállodában mindenki csak Japcsinak hívta. Vélhetően Durán számára Yoshio volt a fő információforrás. Ő mesélte el neki a városka történetét, valamint a Belladonák elhagyott gyárának a valós históriáját. Sokan kérdezték, vajon minek köszönhető, hogy ez a japán, kis elemlámpával a kulcstáblára világítgatva, macskaként él éjjel, miközben a családja egy környékbeli tanyán virágot nevel. Kedves és illedelmes, igen szertartásos és igen mesterkélt fickó volt. Hallgatag volt, szelíd mandulavágású szemekkel; mindenki azt hitte, hogy a japán púderezi az arcát és kissé színezi is, orcáján alig nőtt szőrszál, és nagyon büszke volt feketére festett, sima hajára, amit ő hollószárnynak hívott. Yoshio olyannyira elragadónak és elbűvölőnek tartotta Duránt, hogy mint a személyi inasa, mindenüvé követte.


  Hajnalban néha lementek az utcára, kerülgették a fákat, az út közepén haladva átszelték a várost, míg el nem érkeztek a vasútállomásra; az üres peronon leültek egy padra, és bámulták az átsuhanó hajnali gyorsot. A vonat nem állt meg soha, fényként vonult át a városon, és ment tovább Patagónia irányába. Yoshio és Durán látták a kis ablakok kivilágított üvegének dőlő utasok arcát, olyanok voltak, mint a hullaház ablakában a tetemek.


  És egy februári délidőben Yoshio nyújtotta át neki a Belladona nővérek borítékát, amelyben meginvitálták, látogasson el a családi házukba. Egy irkalapra térképet rajzoltak, s piros körrel megjelölték a dombtetőn lévő épület helyét. Valószínűleg azért hívták meg, hogy megismerje az apjukat.


  A családi udvarház a szurdok fölött, a városka régi részében állt, fent a dombok tetején, ahonnan látni lehetett a hegyeket, a lagúnát és a végtelen, szürke síkságot. Durán fehér vászonöltönyt vett fel dandycipővel, s a délután közepe táján a városkát átszelve felkapaszkodott a házhoz vezető meredek úton.


  A mellékbejáraton át eresztették be.


  A szobalány tehetett róla, mivel látta, hogy mulatt, azt gondolta, valamelyik maskarába bújt napszámos az.
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