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			Pentru Lor

			Notă despre numele personajului „Sara-Jade Virtue“

			Numele „Sara-Jade Virtue“ mi-a fost sugerat de o Sara-Jade Virtue reală, câștigătoarea ediției de anul trecut a licitației Get In Character, care colectează fonduri pentru fundația de binefacere britanică CLIC Sargent. Din întâmplare, Sara-Jade este unul dintre cei mai pasionați și influenți oameni din industria editorială britanică. Am fost foarte mândră să-i pot folosi numele.

			Misiunea CLIC Sargent este aceea de a schimba viața tinerilor bolnavi de cancer. Membrii organizației nutresc convingerea că tinerii și copiii afectați de cancer au dreptul la cele mai bune tratamente, la îngrijire și sprijin pe durata luptei lor cu boala și dincolo de aceasta. Că ei merită șansa la o viață cât mai bună odată încheiat tratamentul împotriva cancerului. 

			http://www.clicsargent.org.uk/

		

	
		
			PROLOG

			Lunile acelea, lunile de dinainte să dispară fuseseră cele mai bune. Fără glumă. Cele mai bune. Fiecare clipă i se oferea ca un cadou și-i spunea: „Iată-mă, încă un moment perfect, doar privește-mă. Îți vine să crezi cât sunt de adorabil?“ Fiecare dimineață era un vârtej de mascara și de fluturași, un puls tot mai rapid la apropierea de porțile școlii, fericire pură când dădea cu ochii de el. Școala nu mai era o cușcă detestabilă, ci decorul strălucitor al poveștii ei de dragoste.

			Lui Ellie Mack îi venea greu să creadă că Theo Good­man acceptase să iasă în oraș cu ea. Theo Goodman era băiatul cel mai arătos din clasa a unsprezecea, fără doar și poate. La fel stătuseră lucrurile și într-a zecea, a noua și a opta. Nu și într-a șaptea, totuși. Într-a șaptea, nici un băiat nu arăta bine. Toți erau niște puști plăpânzi, cu ochi de insecte, ghete prea mari și geci în care dispăreau cu totul.

			Theo Goodman nu avusese niciodată o prietenă, și umbla vorba despre el că ar fi fost gay. Era oarecum drăguț, pentru un băiat, și foarte slab. Într-un cuvânt, era foarte, dar foarte, simpatic. Ellie visa de ani de ani de zile să fie cu el, gay sau nu, nu avea importanță. Ar fi fost bucuroasă s-o accepte și ca simplă prietenă. În fiecare zi era adus la școală de tânăra și frumoasa lui mamă. Femeia purta echipament de mers la sală și părul strâns în coadă și era însoțită uneori de un cățeluș mic, alb, pe care Theo îl ridica, îl pupa pe bot și apoi îl așeza jos la loc. După aceea își săruta mama și se repezea pe poarta școlii. Nu-i păsa că era văzut de toată lumea. Nu se jena de cățelușul pufos al mamei lui. Era atât de sigur pe el!

			Apoi, într-o zi, imediat după vacanța de vară, in­trase în conversație cu ea. Din întâmplare. În timpul pauzei de prânz, despre o temă pentru acasă sau cam așa ceva, iar Ellie, care altfel nu prea știa ce voia de la viață, se lămurise instantaneu că nu era gay și că stătea de vorbă cu ea pentru că o plăcea. Era absolut evident. Pe nesimțite, deveniseră iubit și iubită. Întotdeauna își închipuise că avea să fie mai complicat. 

			Dar o singură mișcare greșită, un punct de inflexiune în calendar, fusese de ajuns pentru ca totul să ia sfârșit. Nu doar iubirea lor, ci totul. Tinerețea. Viața. Ellie Mack. Totul pierise pentru vecie. Dacă ar fi putut da timpul înapoi, dacă l-ar fi putut desfășura și apoi strânge la loc, cum strângi lâna într-un ghem, atunci poate că ar fi sesizat la timp nodurile, semnele prevestitoare. Acum, privind în urmă, totul părea atât de limpede. Atunci însă, când nu prea știa ce dorea de la viață, nu-și dăduse seama de nimic. Se îndreptase spre dezastru cu ochii larg deschiși.

		

	
		
			PARTEA ÎNTÂI

			1

			Laurel intră în apartamentul fiicei sale. Era întunecos și apăsător, în ciuda soarelui de afară. Fereastra din față era umbrită de o glicină scăpată de sub control, iar cealaltă parte a apartamentului dădea spre păduricea din spate. 

			O achiziție necugetată, asta era explicația. Hanna primise primul bonus din carieră și dorise să se asigure că va investi banii în ceva durabil, temându-se să nu-i risipească pe nimicuri. Oamenii de la care-l cumpăraseră adunaseră diverse obiecte drăguțe, însă Hanna nu-și făcuse niciodată timp să-l mobileze, iar acum locul semăna cu un trist refugiu post-divorț. Faptul că nu se obosise să deretice înainte de vizita mamei, știind că nu va fi acasă la sosirea ei, demonstra că nu reprezenta nimic mai mult decât o cameră de hotel cu pretenții.

			Mânată de forța obișnuinței, Laurel străbătu rapid holul prăfuit și intră direct în bucătărie, unde scoase de sub chiuvetă trusa de curățenie. Se părea că Hanna lipsise de acasă în noaptea precedentă. Nu se vedeau nici un castron de cereale murdar, nici o pată de lapte pe blaturi și nici un tub de mascara lăsat să se usuce lângă oglinda de machiaj de pe pervazul ferestrei. Laurel simți un fior rece pe șira spinării. Hanna se întorcea întotdeauna acasă. Hanna nu avea unde să se ducă în altă parte. Își luă poșeta și scoase telefonul. Îi găsi numărul și o apelă cu gesturi febrile, ezitând la intrarea robotului, așa cum pățea întotdeauna când Hanna era la muncă. Telefonul îi alunecă din mâini, dar reuși să-l prindă pe marginea pantofului, salvându-l în ultima clipă.

			– La naiba! mormăi și ridică telefonul, privindu-l speriată. La naiba!

			Nu avea pe cine să sune, pe cine să întrebe: „Știi ceva de Hanna? Ai idee pe unde este?“ Pur și simplu viața ei nu funcționa așa. Nu avea legături pe nicăieri. Doar mici insule de viață, risipite ici-colo. 

			Își spuse că era posibil ca Hanna să fi cunoscut un bărbat, dar respinse imediat ideea drept improbabilă. Hanna nu avusese niciodată un iubit. Pe nimeni, niciodată. Cineva sugerase la un moment dat că s-ar fi simțit vinovată dacă ar fi avut un iubit fiindcă sora ei mai mică n-avea să aibă niciunul, niciodată. Atunci, aceeași teorie s-ar fi putut aplica și acelui apartament demn de milă și, în general, vieții ei sociale inexistente. 

			Laurel își dădu seama că reacționa exagerat și, simultan, că nu exagera. Când ești părintele unui copil care într-o dimineață a plecat de acasă cu rucsacul plin de cărți ca să citească la o bibliotecă aflată la cincisprezece minute distanță, dar nu s-a mai întors niciodată, nu există reacții exagerate. Faptul că se afla în bucătăria fiicei sale și și-o imagina pe aceasta zăcând moartă într-un șanț, pe motiv că nu lăsase în chiuvetă un castron murdar de cereale cu lapte, nu era câtuși de puțin nerezonabil în contextul experienței sale de viață.

			Introduse numele firmei pentru care lucra Hanna într-un motor de căutare pe internet și apăsă linkul cu numărul de telefon. Când centrala îi făcu legătura cu biroul Hannei, Laurel își ținu respirația fără să vrea.

			– Hanna Mack la telefon.

			Ea era. Vocea fiicei sale, bruscă și lipsită de perso­nalitate. 	

			Laurel nu spuse nimic. Atinse doar butonul de între­rupere a conexiunii de pe ecranul telefonului și îl vârî înapoi în poșetă. Deschise mașina de spălat vase a Hannei și începu să scoată vasele curate.

			2

			Cum fusese viața lui Laurel cu zece ani în urmă, pe când avea trei copii, nu doi? Se trezise oare în fiecare dimineață pătrunsă de bucuria vieții? Nu. Laurel fusese întotdeauna o persoană mai curând pesimistă. Găsea motive să se plângă până și în cele mai plăcute situații și era capabilă să guste bucuria unor vești bune într-o clipită, urmată aproape instantaneu de noi și noi motive de îngrijorare. Așadar, se trezea în fiecare dimineață convinsă că dormise prost, chiar dacă nu era așa, îngrijorată că avea burta prea mare, că avea părul prea lung sau prea scurt, că avea o casă prea mică sau prea mare, că nu mai avea bani în cont, că soțul ei era prea leneș, că plozii erau prea zgomotoși sau, din contră, prea tăcuți, că într-o bună zi vor părăsi căminul părintesc sau că nu va scăpa niciodată de ei. Se trezea dimineața remarcând părul gălbui de pisică lipit pe rochia neagră pe care o atârnase de spătarul scaunului din dormitor, observând că-i lipsea un papuc, că Hanna avea cearcăne mari sub ochi, că grămada de haine pe care își propusese de aproape o lună să le ducă la colțul străzii era tot acolo, că bărbia lui Jake era afectată teribil de acnee juvenilă, că mirosea a mâncare pentru pisici stricată și că nimeni nu părea dispus să ducă gunoiul, familia ei leneșă mulțumindu-se să îndese tot mai adânc resturile în găleată.

			Asta era pentru ea imaginea vieții perfecte: un șir de mirosuri neplăcute și de treburi casnice nerezolvate. Necazuri mărunte și facturi neplătite.

			Până când, într-o dimineață, fiica ei, giuvaierul ei, ultima născută, sufletul, bucuria și mândria ei, plecase de acasă și nu se mai întorsese.

			Cum se simțise oare în acele prime ore de la dispa­riție? Cu ce își umpluse creierul și sufletul, în locul tuturor grijilor mărunte? Groază. Durere. Disperare. Agonie. Agitație. Tristețe. Frică. O seamă de cuvinte pe cât de melodramatice, pe atât de slabe.

			– Probabil că e la Theo, sugerase Paul. Ce-ar fi să o suni pe mama lui?

			Știa deja că nu era la Theo. Ultimele cuvinte ale fiicei ei fuseseră:

			– Mă întorc până la prânz. A mai rămas ceva din lasagna aia?

			– O porție.

			– N-o lăsa pe Hanna s-o mănânce. Nici pe Jake. Îmi promiți?

			– Îți promit.

			Apoi se auzise clănțănitul yalei de la intrare și sunetul ambiental își redusese volumul, așa cum se întâmplă când cineva iese din casă. Trebuia să umple mașina de spălat, să dea un telefon și să-i ducă lui Paul, al cărui guturai i se păruse până atunci cel mai enervant lucru din lume, un Lemsip1 la etaj.

			„Paul e răcit.“

			De câte ori repetase zilele trecute același lucru oricui binevoise s-o asculte? Un oftat îngrijorat, ochii dați peste cap.

			„Paul e răcit. Povara mea. Viața mea. Fie-vă milă de mine.“

			Totuși, o sunase pe mama lui Theo.

			– Nu, îi răspunsese Becky Goodman, nu, îmi pare tare rău. Theo a stat acasă toată ziua și nu știe nimic de Ellie. Spune-mi dacă te pot ajuta cumva...?

			După-amiaza se preschimbase în seară, iar ea le telefonase tuturor prietenilor lui Ellie, după ce fusese la bibliotecă, unde o lăsaseră să verifice înregistrarea camerei video și putuse constata că fiica ei nu trecuse pe acolo în ziua aceea. Soarele aproape apusese și casa coborâse într-un întuneric rece, punctat din când în când de explozii de lumină albă, căci pe cer se adunau fără zgomot nori de furtună. Între timp, cedase fricii crescânde care-i înnoda măruntaiele și sunase la poliție. 

			În acea seară, pentru prima dată în viață, îl urâse pe Paul. Îl urâse pentru halatul lui, pentru că era în picioarele goale, pentru că mirosea a așternuturi și a muci, pentru că-și tot trăgea nasul, iar apoi și-l sufla zgomotos, cu un bolborosit oribil pe nări, pentru res­pirația lui greoaie care suna ca agonia unui monstru în urechile ei hipersensibile.

			– Îmbracă-te, strigase la el. Te rog, îmbracă-te!

			Bărbatul se conformase ca un copil certat și coborâse la parter după câteva minute îmbrăcat în haine de vacanță, cu pantaloni scurți de camuflaj și un tricou vesel. Foarte greșit. Greșit. Greșit. Greșit.

			– Și suflă-ți nasul cum trebuie. Să nu te mai aud că ți-l tragi.

			Din nou, îi urmase ordinele fără crâcnire. Îl privise cu dispreț mototolind șervețelul și târându-se până la coșul de gunoi ca să-l arunce. 

			Apoi venise poliția.

			Apoi începuse lucrul acela.

			Lucrul acela care avea să nu se mai termine niciodată.

			Din când în când se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă Paul n-ar fi fost bolnav în ziua aceea, dacă ar fi venit într-un suflet de la birou, la primul ei apel, cu costumul șifonat, plin de energie și de importanță, dacă ar fi stat drept lângă ea, ținând-o de mână, dacă nu și-ar fi tras nasul și n-ar fi arătat speriat, ar fi fost vreo diferență? S-ar fi descurcat mai bine? Sau ar fi găsit alte motive să-l deteste?

			Poliția plecase la opt și jumătate. Hanna apăruse imediat după aceea în ușa bucătăriei.

			– Mama, mi-e foame, îngăimase pe un ton de scuză.

			– Iartă-mă, Doamne, cred că ești moartă de foame, îi răspunsese Laurel aruncând o privire la ceasul de perete. 

			Se ridicase cu greu în picioare și începuse să examineze cu ochi rătăciți conținutul frigiderului, alături de fiica ei.

			– Pot să iau asta? o întrebase Hanna scoțând cutia Tupperware cu ultima porție de lasagna. 

			– Nu. 

			I-o smulsese din mână fără să-și dea seama. Hanna o privise șocată.

			– De ce nu?

			– Am spus nu, îi zisese pe un ton mai blând.

			Îi pregătise fasole cu pâine prăjită și o privise mâncând. Hanna. Fiica ei mijlocie. Fata dificilă, obositoare. Cea cu care n-ai fi vrut să te găsești pe o insulă pustie în mijlocul oceanului. Un gând teribil îi răsărise în minte înainte să apuce să se cenzureze: „Tu ar fi trebuit să dispari, și Ellie, să mănânce fasole pe pâine“.

			Îi mângâiase tandru obrazul cu dosul palmei și ieșise din bucătărie.

			3. Atunci

			Primul lucru pe care Ellie n-ar fi trebuit să-l facă fusese să ia o notă proastă la matematică. Dacă s-ar fi pregătit mai bine, dacă ar fi fost mai isteață, dacă n-ar fi fost atât de obosită în ziua examenului, dacă nu s-ar fi sim­țit atât de împrăștiată, dacă n-ar fi petrecut mai mult timp căscând decât concentrându-se, dacă ar fi luat un A în loc de un B+, nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat. Dacă se ducea chiar mai mult în urmă, înainte de testul la matematică, dacă nu s-ar fi îndrăgostit de Theo, dacă, în locul lui, ar fi iubit un băiat slab la matematică, un băiat căruia nu i-ar fi păsat nici cât negru sub unghie de această materie sau de rezultatele la învățătură, un băiat fără ambiții, sau, chiar mai bine, dacă n-ar fi existat nici un băiat, atunci nu ar mai fi simțit nevoia să fie la fel de bună ca el sau chiar mai bună, ci ar fi fost fericită cu acel B+ și nu și-ar mai fi rugat mama, în aceeași seară, să-i angajeze un meditator la matematică. 

			Prin urmare, îl găsise. Primul punct de inflexiune pe axa timpului. Acolo, pe la ora patru și jumătate, într-o după-amiază de miercuri din luna ianuarie. 

			Când ajunse acasă era plină de nervi. I se întâmpla des, deși o lua întotdeauna prin surprindere. Așa se întâmpla. În clipa când își vedea mama sau îi auzea vocea era cuprinsă de o nervozitate irațională, și toate lucrurile pe care nu fusese în stare să le spună sau să le facă la școală – căci era cunoscută ca o persoană drăguță, iar odată ce ți-ai câștigat această reputație nu vrei s-o pierzi – răbufneau într-un șuvoi nestăpânit.

			– Profu’ de mate e de căcat! strigă trântindu-și ghioz­danul pe un scăunel din antreu. De căcat! Îl urăsc! 

			Nu-l ura, de fapt. Se ura pe ea fiindcă o dăduse-n bară, dar nu putea s-o spună.

			– Ce s-a întâmplat, draga mea? o întrebă mama ei de la chiuveta din bucătărie.

			– Tocmai ți-am spus! Nu-i spusese nimic, dar nu conta. Proful meu de mate e groaznic. O să pic la GCSE2. Am nevoie de un meditator. Pe bune, chiar am nevoie de un meditator.

			Intră în bucătărie și se trânti dramatic pe un scaun.

			– Nu ne permitem un meditator. De ce nu te înscrii la cercul de matematică de după ore?

			Aici apărea a doua inflexiune pe axa timpului. Dacă n-ar fi fost atât de răsfățată, dacă n-ar fi așteptat ca mama ei să fluture o baghetă magică și să-i rezolve toate problemele, dacă ar fi avut cea mai mică idee despre starea finanțelor familiei, dacă i-ar fi păsat și de altcineva în afară de propria persoană, toată conversația s-ar fi oprit acolo. Ar fi răspuns: „OK. Am înțeles. Așa o să fac“.

			Dar nu, ea insistase, insistase și iarăși insistase. Se oferise să plătească din banii ei. Venise cu exemple de colegi mult mai săraci care aveau meditatori acasă.

			– Ce-ar fi să căutăm pe cineva de la școală? Poate găsim un coleg mai mare dispus să-ți dea meditații pentru câțiva bănuți și o felie de chec.

			– Ce? Nici gând! Dumnezeule, ar fi atât de jenant!

			Așa dispăruse, strecurându-se șerpește, încă o șansă de a se salva. Adio. Nici măcar nu-și dăduse seama.

			4

			Între ziua aceea din mai 2005, când Ellie nu mai venise acasă, și până acum fix două minute, nu apăruse nici o pistă substanțială legată de dispariția ei. Nici una.

			Ultima oară fusese înregistrată de o cameră de supra­veghere stradală pe Stroud Green Road, la ora zece și patruzeci și trei, când se oprise puțin ca să-și verifice reflexia în fereastra unei mașini (o vreme a câștigat credit teoria că se oprise să se uite la cineva din acea mașină sau ca să-i spună ceva șoferului, însă proprietarul autovehiculului fusese identificat și reieșise că era plecat în concediu în momentul dispariției fetei și că între timp mașina nu se mișcase de acolo). Atât și nimic mai mult. Acolo se opreau indiciile.

			Făcuseră o căutare din casă în casă prin vecini, adu­seseră la secție câțiva pedofili cunoscuți ca să-i ia la întrebări, obținuseră înregistrările tuturor camerelor de luat vederi din magazinele de pe Stroud Green Road, îi duseseră pe Laurel și pe Paul într-un studio ca să filmeze un apel ce urma să fie transmis la televiziune și văzut de vreo opt milioane de oameni, dar nimic nu le permisese să avanseze dincolo de momentul în care Ellie se privise în geamul mașinii.

			Faptul că era îmbrăcată cu un tricou negru și blugi fusese o problemă pentru poliție. La fel și faptul că-și purta părul blond strâns într-o coadă dezordonată. Sau că avea un rucsac bleumarin și că adidașii ei albi erau dintre cei mai banali, din aceia pe care îi găsești la supermarket. Era ca și cum ar fi făcut eforturi sus­ținute să devină invizibilă.

			Dormitorul lui Ellie fusese scotocit cu profesionalism timp de patru ore de doi inspectori cu mânecile suflecate. Se părea că nu luase nimic deosebit de acasă. Era posibil să-și fi luat cu ea niște lenjerie, dar Laurel n-ar fi fost în stare să spună dacă lipsea ceva din sertare. La fel, era posibil să-și fi luat niște haine, dar, în ochii lui Laurel, ca toate fetele de cincisprezece ani, Ellie avea mult prea multe haine, mult prea multe ca să le mai poată ține cineva inventarul. Doar că în pușculița ei încă se aflau strâns împăturite câteva bancnote de zece lire pe care le îndesa acolo după fiecare aniversare. Periuța de dinți era la locul ei, în baie, ca și deodorantul. Ellie nu rămăsese niciodată peste noapte undeva fără periuță și deodorant.

			După doi ani, autoritățile reduseseră amploarea căutărilor. Laurel știa la ce concluzie ajunseseră. Cre­deau că Ellie fugise de acasă. 

			Cum ar fi putut să fugă de acasă dacă nu apărea pe nici o cameră în vreo gară, într-o stație de autobuz sau mergând pe vreo stradă, cu excepția acelei ultime înregistrări? Reducerea căutărilor avusese un efect devastator asupra ei. 

			Încă și mai grav fusese răspunsul lui Paul.

			– E un fel de despărțire, am impresia.

			Înfipsese ultimul cui în sicriul deja plin de ciolane uscate al căsniciei lor.

			Între timp, copiii își vedeau de viață, avansau ca trenulețele pe șine, păstrând ritmul. Hanna trecuse cu bine examenele de final de liceu, iar Jake își luase licența la universitatea din West Country, urmând să lucreze ca evaluator imobiliar. Paul se menținea ocupat cerând tot timpul să fie avansat la locul de muncă, cumpărându-și costume noi, promițând că o să ia o mașină mai de Doamne-ajută și prezentându-i oferte de vacanțe de vară. Paul nu era un om rău. Paul era un om bun. Se măritase cu un om bun, așa cum plănuise dintotdeauna. Modul în care trecuse peste ruptura reprezentată de dispariția lui Ellie o făcuse să descopere că bărbatul nu se ridica la nivelul corespunzător, că nu era destul de puternic – destul de nebun. 

			Prinsă în vârtejul evenimentelor, aproape că nici nu simțise această dezamăgire. Un an mai târziu, nu înregistrase plecarea lui de acasă decât ca pe un scurt flash în existența ei. Retrospectiv, nici nu reușea să-și amintească mare lucru despre acea perioadă, cu excepția nevoii dureroase să nu înceteze căutările.

			– N-am putea să mai facem o trecere casă cu casă? îi rugase pe polițiști. A trecut un an de la ultima, poate că au apărut elemente noi între timp, ceva ce n-am găsit prima dată?

			– Am discutat despre asta. Am hotărât că ar fi o risipă de resurse. Nu acum. Poate într-un an. Poate, îi răspunsese zâmbind femeia detectiv care se ocupa de caz.

			Apoi, din senin, în luna ianuarie a anului în curs, primise un telefon de la poliție care o informase că realizatorii de la Crimewatch ar fi vrut să organizeze un apel aniversar, căci se împlineau zece ani de la dis­pariția fetei. Încă o reconstituire. Emisiunea fusese transmisă pe 26 mai și nu produsese nici un rezultat. Nimeni nu anunțase că ar fi văzut-o.

			Nu se schimbase nimic.

			Până acum.

			*

			Detectivul de la telefon se exprima cu cea mai mare prudență:

			– S-ar putea să nu fie mare lucru. Dar am dori to­tuși să veniți până la secție.

			– Ce-ați găsit? Aveți un cadavru? Ce s-a întâmplat? 

			– Vă rog doar să veniți, doamnă Mack.

			Nimic în zece ani. Și acum aveau ceva.

			Își luă poșeta și ieși în grabă.

			5. Atunci

			Le fusese recomandată de un vecin. O chema Noelle Donnelly. Ellie se ridică la auzul soneriei și încercă s-o vadă pe ascuns în timp ce mama ei deschidea ușa. Era destul de bătrână, probabil în jur de patruzeci de ani, și avea un accent puternic, irlandez sau scoțian.

			– Ellie! strigă mama ei. Ellie, vino să faci cunoștință cu Noelle.

			Părul femeii, de un roșu pal, era prins într-un coc la spate. Îi zâmbi și-i spuse:

			– Bună, Ellie. Sper că ai creierul pornit, da?

			Cum nu-și putea da seama dacă glumea sau vorbea serios, Ellie se mulțumi să aprobe din cap fără a-i răspunde la zâmbet.

			– Bun, spuse Noelle.

			Pentru prima lecție ocupară un colț al mesei din sufragerie, amenajat cu o veioză din camera ei pentru lumină suplimentară, două pahare, o carafă cu apă și penarul ei cu buline mici, roșii și negre.

			Laurel se duse la bucătărie ca să-i pregătească profesoarei o ceașcă de cafea. Noelle se opri să admire motanul familiei, care stătea pe scaunul de la pian.

			– Ia te uită ce băiat mare! Cum îl cheamă?

			– Teddy, îi răspunse Ellie. De fapt, Teddy Bear, dar noi îi spunem Teddy, mai scurt.

			Erau primele cuvinte pe care i le adresase lui Noelle. N-avea să le uite niciodată.

			– E clar de ce îl numiți așa. Chiar seamănă cu un urs mare și blănos.

			Îi plăcuse de ea atunci? Nu-și mai amintea. Îi zâmbise, apoi pusese mâna pe motan și-i strânsese blana lungă în pumn. Își iubea motanul și era bucuroasă că acesta se afla acolo, ca un tampon între ea și femeia străină.

			Noelle Donnelly mirosea a ulei pentru gătit și a păr nespălat. Purta blugi și un pulover lăbărțat de culoare nisipie. La încheietura plină de pistrui avea un ceas Timex ieftin și era încălțată cu niște ghete maro uzate. Ochelarii de citit și-i ținea atârnați cu un șiret verde de gât. Avea umerii ciudat de lați, ceafa proeminentă, un fel de cocoașă pe spinare și picioare foarte lungi și subțiri. Arăta ca și cum și-ar fi petrecut viața într-o cameră cu tavanul foarte jos. 

			– Păi bine atunci, îi spuse, punându-și ochelarii și scotocind într-o servietă de piele maronie. Am adus cu mine niște subiecte de GCSE mai vechi. Vom încerca să rezolvăm un test chiar acum, ca să ne dăm seama unde stai bine și unde ar trebui să lucrăm mai mult. Înainte, însă, de a începe, aș vrea să-mi spui, în cuvintele tale, ce anume te îngrijorează. La obiect.

			Mama intră cu o cană de ceai și niște biscuiți cu fulgi de ciocolată pe o farfurioară pe care o așeză pe masă cu gesturi rapide, fără nici un zgomot. Se purta de parcă Noelle și Ellie aveau o întâlnire amoroasă sau puneau la cale o înțelegere secretă. Ellie ar fi vrut să o țină acolo. „Nu pleca, mamă. Stai cu mine. Nu vreau să rămân singură cu această străină.“

			O însoți cu privirea pe când părăsea încăperea și înregistră sunetul discret al clanței ca pe o scuză.

			Noelle Donnelly se întoarse către ea și îi zâmbi. Avea dinți foarte mici.

			– Așa, începu, aranjându-și ochelarii la nasul ascu­țit, unde am rămas?
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			Laurel conducea spre secția de poliție din Finsbury Park, încercând, pe cât posibil, să nu depășească viteza legală. Lumea îi părea încărcată de semne prevestitoare. Oamenii de pe străzi păreau siniștri, cu expresii sugestive, de parcă fiecare s-ar fi pregătit să comită o crimă teribilă. Copertinele magazinelor fluturau ca aripile unor păsări de pradă, iar reclamele de pe marginea drumului păreau gata să cadă peste ea și s-o strivească.

			În venele ei, adrenalina se străduia să învingă obo­seala.	

			Laurel nu se mai odihnise ca lumea din 2005. 

			Trăise singură în ultimii șapte ani, mai întâi în casa familială, apoi în apartamentul în care se mutase cu trei ani în urmă, când Paul anulase orice șansă de reconciliere reușind cumva să-și găsească o altă femeie. Aceasta îl invitase să locuiască la ea, iar el acceptase. Nu reușise niciodată să înțeleagă cum făcuse, cum de găsise acea parte sănătoasă din el în tot dezastrul prin care treceau. Dar nici nu-l condamnase. Câtuși de puțin. Și-ar fi dorit să poată proceda și ea la fel. Și-ar fi dorit să poată împacheta trecutul în câteva valize mari și să-și ia rămas-bun de la ea însăși, să-și ureze o viață mai bună, să-și mulțumească pentru toate clipele frumoase, să se mai privească o dată cu nostalgie, apoi să închidă ușa fără grabă și să iasă. Cu fruntea sus și, dacă nu cerea prea mult, cu soarele jucându-i în păr și un viitor strălucit în față. Ar fi făcut-o fără să stea pe gânduri. Dacă ar fi putut.

			Jake și Hanna plecaseră și ei, desigur. Bănuia că mai repede și mai devreme decât ar fi făcut-o dacă viața lor n-ar fi sărit de pe șine cu zece ani mai înainte. Avea prietene cu copii de vârsta lor care încă locuiau cu părinții. Prietenele ei se plângeau și bombăneau despre cutiile goale de suc de portocale lăsate aiurea prin frigider, despre revoltătoarele zgomote de sex și despre cum copiii lor se întorceau beți din cluburi la patru dimineața, făcând câinele să latre și deranjând pe toată lumea. Ar fi dat orice să-și mai audă copiii împiedicându-se prin antreu la ore mici sau să mai adune de prin camerele lor veselă murdară și lenjerie aruncată peste adidași scâlciați. Odată ce-și făcuseră planurile de evadare, cei doi copii ai ei nu se mai uitaseră în urmă. Jake locuia în Devon cu o fată pe nume Blue, care nu-l scăpa din ochi și făcea deja aluzii la sarcină, deși se cunoscuseră de mai puțin de un an. Hanna locuia la vreo doi kilometri distanță de Laurel, în apartamentul acela întunecos, și muncea paisprezece ore pe zi, inclusiv weekendurile, în City. Nimic altceva în afară de bani nu părea s-o intereseze. Nici unul dintre ei nu punea lumea pe jar, dar asta nu era valabil în general? Unde se duceau toate speranțele și visele, toate discuțiile despre balet și staruri pop, despre pianiști și oameni de știință geniali? Toate se opreau într-un birou oarecare. Toate.

			Laurel locuia într-un bloc nou din suburbia Barnet. Două dormitoare, un balcon suficient de lat cât să încapă niște plante, o măsuță și două scaune, mobilă de bucătărie roșie și un loc de parcare inclus în preț. Nu era genul de casă la care visase, dar era comodă și sigură. 

			Cum anume își umplea timpul acum, când soțul și copiii ei plecaseră? Când până și motanul plecase, deși făcuse un efort considerabil să-i rămână alături, trăind aproape douăzeci și unu de ani, o vârstă venerabilă pentru pisici? Laurel își ocupa trei zile din săptămână lucrând la departamentul de marketing al centrului comercial din High Barnet. O dată pe săptămână își vizita mama la azilul de bătrâni din Enfield. O dată pe săptămână făcea curat acasă la Hanna. În restul timpului făcea lucruri despre care pretindea că erau importante pentru ea, adică se plimba prin magazine de grădinărit căutând plante de balcon și vizita prietene de care nu-i mai păsa de mult, cu care bea cafele care nu-i plăceau și discuta despre lucruri care n-o interesau. O dată pe săptămână se ducea la piscină. Nu neapărat ca să se mențină în formă, ci fiindcă o făcuse dintotdeauna și nu găsise nici un motiv pentru care ar fi încetat.

			Prin urmare, i se păruse ciudat ca după atâția ani să fie nevoită să plece din casă în grabă, să aibă o treabă, ceva cu adevărat important de făcut.

			Spuseseră că vor să-i arate ceva. O bucată de os sau poate o cârpă murdară de sânge, ori fotografia unui trup umflat plutind într-o apă murdară, ascunsă. Urma să afle ceva, după zece ani de ignoranță absolută. Poate obținuseră dovezi că fiica ei era încă în viață. Sau că era moartă. Apăsarea din suflet îi trăda convingerea că aceasta era varianta corectă. 

			Conducea spre Finsbury Park cu inima bătând greu, cu putere.

			7. Atunci

			De la o vizită săptămânală la alta, lui Ellie începu să-i placă de Noelle Donnelly. Nu mult. Puțin. Mai ales pentru că era o profesoară talentată, iar Ellie ajunsese printre cei mai buni din clasă, cu șanse clare la un rezultat de A/A*. Dar, mai era ceva: îi oferea ade­sea mici cadouri, cum ar fi o pereche de cercei de la Claire’s Accessories, un strugurel cu aromă de fructe, un pix drăguț. „Pentru cea mai silitoare elevă a mea“, obișnuia să se justifice. Iar dacă Ellie protesta, îi închidea gura spunând: „E o nimica toată, să știi. Am trecut pe la mall-ul Brent Cross“. 

			Cerea întotdeauna vești despre Theo, cu care se intersectase prin casă la a doua sau a treia lecție. „Ce mai face tipul ăla frumușel al tău?“ obișnuia s-o întrebe într-un fel care ar fi făcut-o să roșească instantaneu, dacă n-ar fi fost accentul irlandez datorită căruia tot ce spunea suna amuzant și oarecum mai interesant decât era. „E bine“, îi răspundea de fiecare dată, iar Noelle îi adresa un zâmbet ușor ironic și completa: „Mi se pare un băiat de viitor“.

			Examenele GCSE se apropiau cu pași mari. Era deja martie, și Ellie începuse să numere săptămânile rămase, în locul lunilor. Meditațiile de marți după-amiaza își arătau efectele, iar creierul ei începuse să se adapteze, să se extindă și să primească mai ușor cifrele și formulele. Lecțiile lor se derulau acum într-un ritm alert, plin de energie pozitivă, așa că nu-i fusese greu să observe schimbarea de atitudinea a lui Noelle din acea primă marți a lunii martie.

			– Bună ziua, domnișoară, începu profesoara așe­zându-și geanta de piele pe masă și deschizând-o. Ce mai faci? 

			– Bine, mulțumesc.

			– Mă bucur să aud asta. Cum te-ai descurcat cu tema? 

			Ellie împinse lucrarea spre ea. În mod normal, Noelle și-ar fi pus ochelarii de citit și ar fi început imediat s-o verifice, însă de această dată se mulțumi să bată ușurel darabana cu unghiile pe foi, cu un aer absent.

			– Bravo. Ești o fată bună. Ești o fată foarte bună.

			Ellie o privi mirată pe sub gene, așteptând un semn că lecția era pe punctul să înceapă. Noelle continua să se holbeze în gol, cu ochii la paginile din fața ei.

			– Spune-mi, Ellie, care e cel mai rău lucru care ți s-a întâmplat vreodată? o întrebă întorcându-se spre ea fără să clipească. Întrucât fata ridică din umeri, insistă: Care? Ca atunci când îți moare hamsterul? Ceva asemănător? 

			– N-am avut niciodată un hamster.

			– Ha, poate chiar asta. Poate lipsa unui hamster e cel mai rău lucru care ți s-a întâmplat până acum?

			– Nu mi-am dorit niciodată cu adevărat unul, răspunse Ellie strângând din nou din umeri.

			– Bine, atunci, ce ți-ai dorit? Ce ți-ai dorit la un mo­ment dat cu adevărat și nu ți s-a permis să ai?

			În fundal se auzeau televizorul din bucătărie, aspiratorul folosit de mama ei la etaj și vocea Hannei, care vorbea la telefon. Familia ei își vedea cuminte de treabă și nu purta discuții bizare, despre hamsteri, cu meditatoarea de matematică.

			– Nimic, chiar nimic. Nu mi-am dorit decât lucruri obișnuite: bani, haine…

			– N-ai vrut niciodată un câine?

			– Nu.

			Noelle oftă și trase paginile cu tema mai aproape.

			– Ei bine, înseamnă că ești o fată foarte norocoasă. Chiar ești. Sper să apreciezi întotdeauna șansa asta a ta.

			Ellie o aprobă din cap.

			– Așa să faci, continuă profesoara. Pentru că atunci când vei ajunge la vârsta mea, vei descoperi că-ți do­rești o grămadă de chestii, vei vedea cum alții le obțin și-ți vei spune: „Hei, acum e rândul meu“. Da, sigur... Atunci, îți vei vedea dorințele dispărând în amurg. Și nu vei putea face nimic ca să schimbi lucrurile. Abso­lut nimic.

			După un lung moment de tăcere grea, Noelle își puse ochelarii pe nas și se aplecă, în sfârșit, asupra temelor. 

			– Bun, hai să vedem ce-a făcut săptămâna asta eleva mea cea mai silitoare.

			– Spune-mi, Ellie, care sunt speranțele și visurile tale?

			Ellie gemu în sinea ei. Noelle Donnelly era iarăși într-una dintre fazele acelea.

			– Vreau să iau note mari la examenele de final de liceu și să ajung la o universitate cu adevărat bună.

			Noelle oftă și-și dădu ochii peste cap.

			– Ce se întâmplă cu voi, tinerii? Ce mai e și obsesia asta cu universitatea? Să vezi cum a cântat fanfara când am intrat eu la Trinity! Mare șmecherie! Maică-mea turuia ca o moară neferecată, nu se putea abține să nu spună lumii întregi. Fiica ei, unica ei fiică, la Trinity! Și? Uită-te la mine acum. Cred că sunt cel mai sărac om din câți cunosc.

			Ellie zâmbi jenată, întrebându-se ce-ar fi trebuit să răspundă.

			– Nu, viața înseamnă mai mult decât universitatea, domnișoară Fetiță Minune. Viața nu se reduce la certificate de absolvire, diplome și calificări. Am atâtea, de nu știu ce să mai fac cu ele. Și? Iată-mă aici, în căsuța voastră adorabilă, sorbind din excelentul vostru ceai Earl Grey și plătită cu doi sfanți ca să-ți bag în cap ști­ința mea. După care, mă duc acasă, adică la nimic. La nimic, îți jur. 

			Oftă din nou, își aranjă ochelarii, își luă privirea de la ea și începu lecția.

			– Aș vrea să oprim meditațiile, îi mărturisi Ellie ma­mei sale, aflată în bucătărie, imediat după plecarea profesoarei.

			Laurel se întoarse de la chiuvetă și o privi pătrun­zător.	

			– Cum? De ce?

			Ellie se gândi o clipă cum ar fi fost să spună adevărul. Se gândi să spună chiar așa: „Mă sperie, îmi povestește niște chestii ciudate. Nu vreau să mai rămân singură cu ea câte o oră întreagă, săptămânal“. Cât își dorea să fi spus atunci adevărul! Poate că dacă ar fi făcut-o, mama ei ar fi rezolvat în liniște situația și totul ar fi fost diferit. Dar, dintr-un motiv oarecare, n-o făcu. Poate își închipuia că mamei i s-ar fi părut o greșeală să oprească meditațiile chiar înainte de examen, dintr-un motiv atât de prostesc. Sau poate că nu voia să-i creeze necazuri lui Noelle, se temea ca situația să nu degenereze. Indiferent de explicație, răspunse:

			– Sincer, cred că nu mai am ce învăța de la Noelle. Am toate caietele de exerciții pe care mi le-a adus. Pot con­tinua să mă pregătesc de una singură. Și facem și economie. Își lipi pe chip un zâmbet încrezător și așteptă.

			– În fine, mi se pare ciudat, când mâine-poimâine sunt examenele…

			– Tocmai. Cred că m-aș putea dedica acum și altor subiecte. Geografia, de exemplu. Chiar mi-ar prinde bine niște ore suplimentare de geografie.

			Era o minciună sută la sută. Ellie se descurca foarte bine la toate materiile, iar o oră în plus de studiu pe săp­tămână n-ar fi produs nici o diferență. Dar își păstră zâmbetul acela la care știa că mama ei nu putea rezista și tăcu, lăsând cererea suspendată între ele.

			– Ce să spun, tu știi mai bine, draga mea.

			Ellie aprobă din cap încurajator, în timp ce la su­pra­fața conștiinței încă mai vibra ecoul cuvintelor amare ale lui Noelle, mirosul de mâncare și de păr murdar, dispoziția schimbătoare și întrebările nepotrivite.

			– Ești sigură? Ar fi bine dacă am scăpa de cheltuiala asta, îi zise mama ei.

			– Sunt sigură. Sigură, repetă ea ușurată.

			– Bine, îi spuse Laurel deschizând frigiderul, scoțând un borcan de sos bolognez și închizându-l la loc. O sun mâine ca să-i spun.

			– Super! exclamă Ellie suspect de fericită, simțind cum i se ridica de pe suflet o greutate stranie, murdară. Îți mulțumesc, mamă. 
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			Polițistul în civil care o primi pe Laurel era tânăr și palid, avea mâinile umede și părea nervos. O îndreptă către o cameră de interogatoriu. 

			– Vă mulțumesc că ați venit, începu, de parcă i-ar fi lăsat de ales, de parcă ar fi putut spune: „Scuze, dar am o grămadă de treburi astăzi, ce-ar fi dacă am lăsa-o pe săptămâna viitoare?“

			Cineva se duse să-i aducă un pahar de apă, apoi, după câteva secunde, ușa se deschise din nou și în prag apăru Paul.

			Paul. Sigur că da, Paul. Uitase complet de el. Se purtase de parcă ea era singura implicată în toată povestea asta. Evident, cineva de la secția de poliție își amintise de existența lui. Bărbatul pătrunse în cameră, cu părul argintiu fluturând, cu costumul lui șifonat și cu mirosul uscat al City-ului impregnat în piele. O strânse ușor de umăr când trecu pe lângă ea, dar Laurel nu se simți în stare să se întoarcă să-l salute; tot ce putu face fu să schițeze un zâmbet, mai mult pentru străinii care erau de față.

			Ferindu-și cravata cu mâna, se lăsă în scaunul de lângă ea. Cineva le aduse ceai de la automat. Ceaiul o enerva. Paul o enerva.

			– Am cercetat un loc de lângă Dover, începu detectivul pe nume Dane. Ne-a chemat un tip care își plimba câinele. Terierul lui dezgropase un bagaj.

			Un bagaj. Laurel clătină din cap furioasă. Un bagaj nu era un corp.

			Dane scoase dintr-un plic tare un teanc de fotografii de douăzeci și cinci pe douăzeci de centimetri. Le împinse pe masă în fața celor doi. 

			– Recunoașteți vreunul dintre aceste obiecte?

			Laurel trase fotografiile mai aproape.

			Era rucsacul lui Ellie. Cel pe care și-l aruncase peste umăr când plecase la bibliotecă în urmă cu atâția ani. Se vedea perfect micul logo roșu care jucase un rol central în semnalmentele poliției. Practic, era singurul element distinctiv pe care-l avusese asupra ei în acea zi.

			A doua imagine înfățișa un tricou negru, larg, la baza gâtului, cu mâneci scurte căzute. Pe eticheta dină­untru scria „New Look“. Îl purta băgat doar pe jumătate în pantaloni, în partea din față. 

			A treia poză era cea a unui sutien: gri, cu bulinuțe, marca Atmosphere.

			În a patra se vedea clar o pereche de blugi deschiși la culoare de la Top Shop.

			A cincea fotografie avea în centru o pereche de pantofi de sport uzați.

			A șasea, un hanorac negru cu canalul șiretului de la glugă alb. Pe etichetă se distingea „Next“.

			În a șaptea poziție era un set de chei. Brelocul era o bufniță de plastic ai cărei ochi se aprindeau când apăsai pe un buton.

			A opta fotografie arăta un teanc de caiete de exer­ciții și manuale, înverzite și umflate de umezeală. 

			A noua prezenta un penar: cu puncte mici, negre și roșii, plin de pixuri și creioane.

			În cea de-a zecea poză trona un protège-slip mototolit, singuratic, obscen.

			A unsprezecea era dedicată unei mici poșete de piele, din petice roșii, cu fermoar pe trei părți și un pompon roșu agățat de acesta.

			A douăsprezecea fotografie conținea un laptop mic, demodat și aparent deteriorat. 

			Ultima înfățișa un pașaport.

			Trase fotografia încă și mai aproape, iar Paul se aplecă și el s-o studieze.

			Un pașaport?
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