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Der Schlaf wich von ihm, zwang ihm ein Bewußtsein auf, das er gar nicht wollte. Der Sterbende hob die schweren Augenlider, stöhnte leise und ließ sie wieder zufallen. Der Tod, da war er, das Gerippe eines alten Mannes im weißen Nachthemd.
Zentimeter für Zentimeter schob er seinen ausgezehrten Körper an den schützenden Kissen nach oben. Verhandeln; darin war er immer gut gewesen. Hör mal, ich bin hier noch nicht ganz fertig. Vielleicht können wir zu einer Einigung kommen. Wieder öffnete er die Augen, sah geradeaus vor sich hin und gab einen heiseren, kleinen Laut von sich. Es wäre ein leises Lachen gewesen, wäre sein Hals nicht so ausgedörrt. Sei gegrüßt, Mr. Tod.
Draußen war es noch stockfinster, und die abgeschirmte Lampe neben seinem Bett hatte eine Birne mit wenig Watt. Die riesige, viereckige Scheibe vor ihm schimmerte tiefschwarz. Er nickte und hob die Hand leicht an. Auch der knotige Totenschädel im Fenster mit seinen wenigen, drahtigen weißen Haarbüscheln nickte; dazu bewegte sich sein knochiger Finger hin und her … Ablehnend? Mahnend?
Langsam, vorsichtig drehte er sich zur Seite und suchte das Wasserglas auf dem Nachttisch. Paß auf, daß du nicht an die Klingel kommst, sonst hast du die Schwester mit einer Spritze Demerol da. Nichts funktioniert mehr außer dem Denken; sich das zu bewahren, lohnt die Schmerzen. Jedenfalls eine Zeitlang.
Leise Schritte erklangen hinter ihm. »Pfui, schämen Sie sich, Michael, Sie sollen doch nicht wach liegen. Warten Sie, ich hole Ihnen …«
»Nein.« Sein Krächzen ließ sie verstummen. Sie kam ums Bett herum und sah ihm ins Gesicht, legte prüfend die Finger an sein Handgelenk.
Er machte eine Geste zum Glas hin. Sie nahm es und hielt den gebogenen Strohhalm an seinen Mund. Eifrig saugte er daran, lehnte sich zurück und ließ die Lider zufallen. »Schlafen«, sagte er mit seiner schwachen Altmännerstimme. »Licht aus.«
Sie gehorchte und patschte auf gummibesohlten Schwesternschuhen davon. Er machte die Augen auf und stellte erfreut fest, daß im Fenster nur noch die schwache Andeutung eines Spiegelbilds zu sehen war. Wieder etwas, das er von sich noch gar nicht gewußt hatte: Er war eitel. Die spärlichen Haare, die fleischlosen Augenhöhlen, die Haut, die wie zerknittertes, graues Leinen aussah – all das machte ihm zu schaffen.
Vielleicht zeichnete sich da draußen ein erster Lichtschimmer ab. Noch eine Morgendämmerung. Er fragte sich, ob es wohl kalt war, ob die alten Achtundsechziger und Friedenskämpfer, die auf der anderen Straßenseite ihr Lager aufgeschlagen hatten, fröstelnd ihre Feuerstellen schürten. Seine Mutter war wütend darüber, daß sie die Frechheit besaßen, bis direkt an die Pforten dieses ummauerten Zufluchtsorts vorzurücken. Aber es waren seine Freunde, sein Volk. Schließlich war er einer ihrer Anführer gewesen, nicht wahr?
Loslassen. Let it go. Dieser Satz ging ihm zu einer bestimmten Melodie im Kopf herum. Irgendein Schlager, ein Hit, an den er sich nicht mehr erinnern konnte. Eine Laune der Natur hatte ihm seinen hochgewachsenen, schlanken Körper verliehen, sein asketisches Gesicht, seine wohlklingende Stimme. Hätte er wie sein Vater dem Klischee des dicken, energischen kleinen Juden entsprochen, wäre niemand auf den Gedanken gekommen, ihn zum Helden hochzustilisieren.
Der Husten überrumpelte ihn. Angespannt wartete er auf den nächsten Anfall, den Ausbruch der Infektion, der ihm den Gnadenstoß versetzen würde. Eine hübsche Ironie des Schicksals: der Pazifist, dessen Körper zum Kriegsgebiet wurde. Die bösen Eindringlinge wurden mit Chemikalien bombardiert, bis sich zeigte, daß die gesunden Zellen für eine lohnende Schlacht nicht mehr ausreichten. Dann wurde das Feld geräumt. Frieden.
Es kam kein Husten mehr. Er entspannte sich, döste ein, wachte auf und sah helle Streifen in dem Grau hinter seinem Fenster. Er glaubte das Meer zu hören, das gegen die Felsen schlug, die Kiesel am Strand überspülte und sich mit lautem Getöse zurückzog. Wenn es am Nachmittag warm wurde, würde er darauf bestehen, daß die Seitenfenster geöffnet wurden.
Also kein Held. Aber er hatte eine Frau geliebt, nicht wahr? Oder sich von ihr lieben lassen, fasziniert von ihrer Leidenschaft für Gerechtigkeit und für ihn. Wieder veränderte er seine Lage, rutschte ein Stück hinunter, um den Schmerz in seiner armen, knochigen Sitzfläche zu mildern. Sein Blick fiel auf seine dürren Oberarme mit den blauen Flecken, die nach jeder noch so leichten Berührung auftraten und manchmal auch einfach so. Er zog die Ärmel seines Nachthemds darüber, um seine Häßlichkeit zu verhüllen. Stark wie eine Stute war sie gewesen, Maureen, vor der Zeit ergraut, aber mit prallem, willigem Fleisch über biegsamen Muskeln. Sie würde hundert Jahre alt werden, zur Hölle mit ihr.
Loslassen. Let it go. Ein Lied von den Beatles; mit einemmal fiel es ihm wieder ein: ›Let It Be‹. Er erinnerte sich nur an diesen einen Satz, der mehrmals wiederholt wurde. Ein Fan der Beatles war er nie gewesen; er hatte lieber klassische Musik gehört.
Und er hatte einen Menschen umgebracht. Wirklich? Er starrte in den heraufdämmernden Morgen, zum Himmel empor, wo gezackte Nebelfetzen mit dem Herannahen der Sonne eine zartrosa Farbe annahmen. Etwas später würde er sich das Bett höher stellen lassen, damit er die Brandung sehen konnte, wie sie sich schaumig über die schwarzen Felsen ergoß, die wie Wachposten links und rechts seiner kleinen Bucht standen und die unendliche Weite des Ozeans dahinter umrahmten. In letzter Zeit bereiteten ihm Landschaften ohne Menschen am meisten Freude. Die Wüste oder das Meer oder hohe, kalte Gebirge. Er hatte einem Menschen das Leben verkürzt, und jetzt wußte er, wie unzulänglich und armselig seine Reue gewesen war.
Er hatte ein Kind gezeugt. Das hatte er unbestreitbar getan. Hatte sein pralle, sinnliche Frau gevögelt und zugesehen, wie der große Klumpen in Maureens widerstrebendem Leib heranwuchs, hatte das zappelnde, glitschige Froschkind zwischen ihren blutbeschmierten Schenkeln aufgefangen. Mit diesen Händen hatte er es gehalten; mit nach oben gewandten Handflächen legte er sie aufs Laken. Was war das für ein Gefühl?
Loslassen. Draußen vor dem Fenster wurde der Himmel blau und rosa und golden. Als er sich aufsetzte, um besser sehen zu können, spürte er ein Schluchzen, das ihm in der Brust saß und schmerzte: So schön war das. Tränen flossen ihm über die Wangen. Der Schmerz flammte auf, flaute etwas ab und ließ sich zum Bleiben nieder. Er ächzte; ein Schmerz bis in den Knochen hinein, sein Brustbein. Schlimmer als gestern.
Er mußte am Leben bleiben; er wartete darauf, sein Kind zu sehen. Nein, widersprach die Wahrheit, dieser brutale Kobold, der ihn sein Leben lang verfolgt hatte. Nein, du wartest darauf, dich selbst zu sehen.
(Und Maureen, fügte der Kobold im Flüsterton hinzu. Maureen, denn sie kann dir helfen, wenn es zuletzt allzu schwer wird. Kein anderer würde das tun, aber Maureen schon.)
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Über dem nördlichen Zipfel von Idaho, rund hundert Meilen südlich der kanadischen Grenze, war der Himmel hoch und klar, und ergoß heißen Sonnenschein über Wiesen mit niederem Gestrüpp und dünnen, hoch aufgeschossenen Kiefern. Nordwestlich von Cœur d’Alene holperte eine tabakbraune Mercedes-Limousine über einen von tiefen Furchen durchzogenen Schotterweg. Bei kleinen Schlaglöchern zuckte der Fahrer zusammen, bei großen fluchte er. Vor einigen Jahren hatte ein eifriger Bauunternehmer dieses überwucherte Stück Land gekauft und es, in zehn Acres große »Landsitze« unterteilt, wieder verkauft mit dem Versprechen, daß die neue Bepflanzung im Handumdrehen grün und üppig emporschießen würde und das Gebiet seine Abgeschiedenheit behielte. Letzteres hatte sich als wahr erwiesen. Die wenigen, weit auseinanderliegenden Häuser waren ebenso vernachlässigt wie die Straße. An einigen Häusern hingen verwitterte Schilder mit der kaum noch zu entziffernden Aufschrift Zu verkaufen.
Der Wagen verlangsamte sein Tempo an einer Kurve und wurde noch langsamer, als der Fahrer durch die Windschutzscheibe nach rechts sah, wo ein Maschendrahtzaun einem alten, zweistöckigen Bauernhaus und seinen Nebengebäuden einen seltsam modernen Schutz bot. Vier Jahre zuvor, als ein gesunder Michael Tannenbaum in dieser Szenerie den Hippie-Zimmermann spielte, hatte der Besitz einen schmucken, kraftstrotzenden Eindruck gemacht. Jetzt blätterte am Wohnhaus die weiße Farbe ab, die Fensterläden hingen schief in den Angeln, und durch die Wände der alten Scheune schimmerte das Tageslicht. Ben Taylor schloß daraus, daß Maureen allein nur schwer zurechtkam.
Der Mercedes kroch noch weitere zwanzig Meter vorwärts, glitt behutsam auf eine kiesbestreute Zufahrt, die über den Straßengraben führte, und hielt an einem breiten Tor mit einem sehr soliden Vorhängeschloß. Links neben diesem Tor war noch ein kleineres, das zwar geschlossen, aber nicht erkennbar abgesperrt war. Taylor zog die Handbremse an, stellte den Motor ab, machte die Tür weit auf und stieg aus, ein großer, schmaler Mann mit grauer Flanellhose und einem weißen Hemd mit schlichter, dunkler Krawatte. Er rückte sich den Gürtel zurecht, betrachtete prüfend seine Manschetten und langte dann in den Wagen, um ein graues Tweedjackett vom hölzernen Kleiderbügel zu nehmen.
An dem kleineren Tor hing ein handgemaltes Schild, auf dem schwarz auf weiß stand: Frauenhaus. Eine Glocke bimmelte, als er das Tor öffnete. Kaum war das Geräusch verklungen, tauchte hinter dem Haus auch schon ein Mann auf. Er war mittelgroß und grobknochig, trug braune Arbeitskleidung und eine Tischlerschürze. Neben ihm trottete ein gescheckter Hund, ein muskulöses Tier mit schielendem Grinsen und heraushängender rosa Zunge.
»Wollen Sie was, Mister?«
»Nur einen Besuch machen. Ich bin ein Freund von …« Weiter kam er nicht. Maureen nannte sich jetzt Elizabeth, aber welchen Nachnamen hatten sie und Michael sich ausgesucht? »… von Elizabeth«, sagte er unbeholfen.
Hellblaue Augen musterten den Besucher von den Schuhen bis zu den Haarspitzen. Erst dann nickte der Mann. »Miz Brody ist im Haus. Gehen Sie ruhig rein.«
Eine kleine, von Mauern umschlossene Veranda führte direkt in einen Raum, der früher einmal ein Wohnzimmer gewesen war. Der Holzboden war zerkratzt, die Wände mit Fingerabdrücken beschmiert. Das Mobiliar mochte gut und gern von einem halben Dutzend verschiedener Speicher stammen, ein Durcheinander aus abgeschabten Polsterstühlen und Sofas, niedrigen Kindertischchen und Holzstühlen. Auf einem Sofa schlief ein Baby, in einer Ecke umringten Kinder eine kleine Frau mit Gitarre. An der hinteren Wand stand ein Schreibtisch, an dem zwei Frauen saßen, die eine groß, mit geradem Rücken und breiten Schultern, die andere zusammengekauert, das Gesicht hinter den Armen verborgen.
»Elizabeth?« Seine Stimme hallte laut durch den Raum, von keinem Teppich gedämpft. Außer dem schlafenden Säugling wandten alle das Gesicht zu ihm hin. Die große Frau stand auf; die andere Frau am Schreibtisch legte den Kopf zurück, betrachtete den Eindringling aus blaugeschlagenen Augen, die zu schmalen Spalten verengt waren, und packte die andere Frau am Rock.
»Ist schon gut, Annie, es wird nicht lange dauern. Geh in die Küche, und laß dir einen Tee kochen.«
Die Frau, eigentlich noch ein Mädchen, stand auf und huschte davon. Als die Tür hinter ihr ins Schloß gefallen war, drehte sich Elizabeth Brody um und durchquerte den Raum mit großen, festen Schritten. Das dichte, silberweiße Haar war im Nacken lose zu einem Knoten geschlungen und bildete einen unpassenden Rahmen für das glatte Gesicht mit der breiten Stirn und der klargeschnittenen, straffen Kinnpartie. Es bedurfte eines zweiten und sogar eines dritten Blicks, um die aufgerauhte, dunklere Haut rings um die strahlend blauen Augen zu bemerken und die Falten, die sich wie Klammern um den vollen Mund zogen. »Ben«, sagte sie mit einem Nicken, aber ohne besondere Herzlichkeit, »das ist aber eine Überraschung.«
Bens Gesicht hatte die Form eines langgestreckten Eis. Das schütter werdende Haar und das spitze Kinn betonten diese Form noch. Jetzt zog er die rötlichen Augenbrauen hoch und schüttelte den Kopf. »Ich war kaum vierzig, als ich mich im Handumdrehen in einen kahlköpfigen alten Knaben verwandelte. Aber du – du bist einfach eine schöne Frau, die beschlossen hat, sich weiße Haare zuzulegen und von vorn zu beginnen.«
»Danke, das ist sehr nett von dir. Aber in Wirklichkeit bin ich dreiundvierzig«, erinnerte sie ihn, »und du bist fünfundvierzig.«
Er zuckte zusammen. »Herzlichen Dank. Hör mal, könntest du mir den Schlüssel für euer Tor geben? Ich möchte meinen Wagen nicht auf der Straße stehen lassen.«
Sie holte einen großen Schlüsselbund aus einer Schreibtischschublade, suchte einen Schlüssel heraus und hielt ihn Ben hin. »Du kannst hinter dem Haus parken. Ich mach uns inzwischen einen Tee.«
»Laß nur, ich habe etwas Besseres dabei.«
»Hier im Frauenhaus gestatten wir keinen …« Noch ehe sie zu Ende sprechen konnte, war er fort. Mit zusammengekniffenen Lippen wartete sie in der offenen Tür.
»Wir gestatten keinen Alkohol«, teilte sie ihm mit, als er zurückkam. »Ben, ist das nicht dasselbe Auto, das du schon vor vier Jahren hattest?«
»Dieser Mercedes, meine Dame, ist ein Klassiker. Ein solches Gefährt tauscht man gegen kein anderes ein. Und wenn Glenfiddich bei dir als Alkohol zählt, dann ist das deine Sache. Für mich glättet er die Kanten einer rauhen Welt. Eine Wundermedizin.«
Einen langen Augenblick musterte sie ihn schweigend, dann zuckte sie mit den Schultern. »Komm mit in mein Arbeitszimmer, dort sind wir ungestört.«
Das Zimmer war klein und staubig. Es enthielt einen vollbeladenen Eichentisch, zwei hohe, graue Aktenschränke und eine Wand voller Bücherregale mit medizinischen Werken und Broschüren. Elizabeth setzte sich auf einen hölzernen Küchenstuhl; ihr Rücken war genauso kerzengerade wie die Lehne. Unterdessen räumte Ben auf dem Tisch einen Platz für sein Lederköfferchen frei, das zwei Flaschen und zwei kleine Gläser enthielt.
»Zum Wohl«, murmelte er kurz darauf, als er ihr ein Glas mit bernsteinfarbener Flüssigkeit reichte. Er stellte sich ans offene Fenster und verzog den Mund zu einem Grinsen, das aufgesetzt wirkte.
»Zum Wohl. Und jetzt sag mir bitte, was dich hierherführt.«
»Hm.« Er nahm einen Schluck und nickte und trank noch einen Schluck. »Also, ich war in Denver. Hab mich mal umgesehen, ob ich mich dort niederlassen oder in eine bestehende Anwaltskanzlei einsteigen kann. L.A. kann ein ziemlich deprimierender Wohnort sein, wenn man kein Multimillionär ist.«
»Ich verstehe.« Sie hielt das Glas im Schoß und richtete unverwandt den Blick auf sein Gesicht, ohne dabei zu blinzeln.
»Und Sweet läßt nichts mehr von sich hören. Er hat immer alle zwei, drei Wochen mal angerufen, aber jetzt habe ich seit zwei Monaten keine Nachricht mehr von ihm. Da hab ich mir gedacht, ich fahr’ mal hin und besuche ihn.«
»Ja, das solltest du unbedingt machen«, sagte sie. »Ich sehe ihn nicht oft. In seinen Augen bin ich auch nur eine dieser lästigen Amtspersonen, die herumschnüffeln wollen. Aber ich glaube, seine Medikamente müssen neu dosiert werden, und ich weiß, daß er schon viel zu lange nicht mehr beim Arzt gewesen ist. Dir zuliebe wird er hingehen.« Sie nahm einen Schluck des schottischen Whiskys und lächelte kurz. »Gut. Und was gibt’s sonst noch?«
»Okay.« Er stellte sein leeres Glas ab und zog ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche seines Jacketts. »Ich habe Michael gesehen. Erst letzte Woche.«
»Geht es ihm … schlecht?«
»Er liegt im Sterben.«
Elizabeth schloß die Augen und bewegte den Kopf auf und ab, in einer einzigen, ruckartigen Bewegung, die Zustimmung ausdrückte. »Ich habe eine Zeitung aus San Francisco zu Gesicht bekommen. Darin war ein zwanzig Jahre altes Foto abgebildet, auf dem er noch diesen wilden Blick hat, und dazu so ein trauriges, trauriges Foto aus jüngster Zeit. Eins ist jedenfalls sicher«, fügte sie bitter hinzu, »hier in der Gegend wird man weder die eine noch die andere Version von Michael Tannenbaum mit dem Mann in Verbindung bringen, den die Leute als Michael Brody kennen.«
»Nein, das halte ich für unwahrscheinlich.«
»In dem Artikel stand, daß er sich für schuldig erklärt hat an dem Tod des Polizisten, die Haftstrafe aber ausgesetzt wurde, weil er an akuter Leukämie leidet und in seiner Familie die beste Versorgung gewährleistet ist.« Tränen stiegen auf und wurden blinzelnd zurückgedrängt. »Die Krankheit ist nicht zum Stillstand gekommen?«
»Ich habe nicht mit dem Arzt gesprochen, aber ich glaube nicht.«
Mit einem tiefen Seufzer hielt sie ihm ihr leeres Glas zum Nachschenken hin. »Ich habe nie mit Gewißheit sagen können, ob Michael abgedrückt hat oder ich.«
»Elizabeth, das bringt doch nichts, wenn du das Ganze immer wieder von neuem durchkaust.«
»Nein, für dich bringt das nichts«, fuhr sie ihn an. »Du warst ja nicht dabei. Wenn wir anderen auf die Demos gegangen sind, warst du immer gerade am Telefon oder auf dem Klo.«
»Na schön, ich bin ein Feigling, wenn es um körperliche Auseinandersetzungen geht. Das habe ich nie bestritten«, sagte er und errötete dabei bis über die Ohren. »Aber ich war verdammt gut darin, Kautionen auszuhandeln und Geschworene zu überzeugen.«
»Es war einer dieser heißen Sommertage, die an der Bucht so selten sind. So ein Tag, an dem das Leben ein einziges Picknick ist …« Sie sprach im Tonfall der Erinnerung, sagte wie im Selbstgespräch eine alte Geschichte noch einmal auf. »Die Leute hatten ihre Kinder dabei, sie zogen die Hemden aus, sangen und riefen in Sprechchören. Der Polizist, der die Kontrolle über sein Motorrad verlor, war selbst noch ein halbes Kind. Er hat den kleinen Jungen nicht mit Absicht überfahren.«
»Elizabeth…«
»Und dann nichts. Niemand hat sich gerührt oder auch nur geatmet, lediglich die Erde drehte sich stumm in der Sonne. Manchmal kehre ich zu diesem Augenblick zurück und ändere das weitere Geschehen ab. Die Demonstranten bleiben ruhig, anstatt auszuflippen, und der Polizist gerät nicht in Panik, fängt nicht an zu schießen. Und ich mache nicht meine Schwesterntasche auf und sehe den Revolver, den ich am Abend zuvor eingesteckt habe, weil ich in Oakland Hausbesuche machte.«
Ben tat einen langen, letzten Zug an seiner Zigarette und drückte die Kippe in der Erde eines Blumentopfes aus, eines Kaktus, der auf der Fensterbank stand. »Michael hat gestanden; ich glaube, du solltest das akzeptieren.«
Sie blinzelte, starrte das Glas in ihrer Hand an und leerte es in einem Zug. Ein Schauder durchlief sie. »Du hast natürlich recht. Es ist schon soviel Schlimmes geschehen; da wäre es unsinnig, noch mehr Leid zu verursachen. Ben, ich danke dir, daß du gekommen bist. Solange sein Vater noch lebte, konnte Michael mir gelegentlich einen Brief zukommen lassen. Aber seit der Alte im Januar gestorben ist, habe ich nichts mehr von ihm gehört, kein einziges Wort. Mutter Tannenbaum haßt mich. Ich hatte schon immer den Verdacht, daß sie auch meine Briefe an Michael abfängt.«
»Ich glaube, Briefeschreiben würde ihn mehr Kraft kosten, als ihm zur Verfügung steht. Michael ist … im Augenblick nimmt ihn das Sterben voll und ganz in Anspruch.«
[...]
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