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  Sadržaj


   


  Sve je u njegovu crtežu


  Jednoga dana jedan vlak


  On i mi


  Italije


  Put akvarela


  Ljeto još nije reklo svoju zadnju


   


  DODACI


  Zahvale



  A kad mi bude sto deset godina,
 iscrtat ću liniju i to će biti život.
 HOKUSAI


  ZVAO SE UGO PRAT, bez H i s jednim T.


  Proslavio se pod imenom Hugo Pratt i poživio 24 518 dana živeći punim plućima. Kao crtač stripova objavio je više od 15 000 tabli što predstavlja otprilike 80 000 crteža, a ktomu i više od 500 akvarela.


  I, naravno, stvorio je Corta Maltesea.


  Rodio se 15. lipnja 1927. u Riminiju, a umire 20. kolovoza 1995., u Švicarskoj. Čudno je reći: “rodio se”; “umire”, kao da posljednji dah traje vječno.


  Sve je u njegovu crtežu


  ŽELIO SAM POSTATI strip-crtač i iz tog sam se razloga zaputio k njemu tog ožujka 1972. godine. Hugo je već uživao znatan ugled u krugovima crtača i “obaviještenih” ljubitelja stripa, kojih je zapravo bilo tako malo da je taj milje bio nalik na svojevrsnu sektu sa svojim unutarnjim razdorima, no široj publici ostajao je nepoznat. Corto, koji je izlazio u tjedniku Pif Gadget, nije nailazio na očekivani uspjeh. Sa svakom novom epizodom tjednik je primao nova pisma čitatelja koji ništa ne bi razumjeli i koji bi tražili samo i jedino Rahana. Srećom, urednik je odolijevao. Te prve Cortove avanture netom je u album objedinio Joël Laroche, urednik časopisa za fotografiju Zoom. Taj strip-album bio je nalik na likovnu monografiju, bio je tako lijep da sam pomislio kako taj vid izričaja i slikarstvo ne mogu biti previše udaljeni jedno od drugoga. Njegove su me slike opčinjavale. Analizirao sam izradu svake table, oblikovanje svakog kadra, trsio se kopirati ih. Doznao sam da Hugo živi prekoputa Venecije, na krajnjoj točki otoka Lida, u seocu po imenu Malamocco. Moja sestra, koja me u mojim planovima podržavala usprkos slabom zanimanju za strip (galebovi što su letjeli oko Cortove glave ipak su joj prirasli srcu), doputovala je sa mnom. Nismo imali točnu adresu, no Huga su svi poznavali: “Onamo, skroz na kraju…” Pozvonili smo na vrata zdepaste, neprivlačne zgrade kakve se može vidjeti u ni naročito siromašnim ni bogatim četvrtima većine talijanskih gradova. I to je doista bilo točno jer se zgrada nalazila na granici dvaju svjetova: nakon nje, iza nasipa i trstike, sterao se Jadran. Hugo se pojavio na prozoru zadnjeg kata; i dan-danas ga čujem kako pita “Chi è?” i poziva nas gore.


  Atelijer u kojem je živio nije bio velik. Stigli smo nenajavljeno sred radne sesije sa suradnikom. Hugo je bio odjeven u tamnoplavi sako od debele vune. Na stolu s nogarima bili su razasuti listovi papira prepuni pravokutnih polja i crteža. Veličina tih listova činila mi se golemom; nije to uistinu i bila, već sam ja prvi put u životu vidio table, a ne njihove reprodukcije. Ako se dobro sjećam, bile su to table Wheelinga. Možda nikad dotad nisam pomislio da strip može postojati u nekom stanju koje prethodi njegovu objavljivanju? S uzbuđenjem speleologa koji svjetiljkom osvijetli otisak ruke na stijenki špilje, otkrivao sam nešto nalik na dokaz. Dokaz jednog postojanja, bivanja čovjeka koji je crtao likove. Nijanse tinte na tim izvornicima pobudile su moju znatiželju. Došao sam onamo radi tih slika mnogo više nego radi samoga Huga; u ono vrijeme o njemu kao osobi ništa nisam znao. Gorio sam od želje da ih vidim. Te slike pod čijim utjecajem sam živio, bile one nacrtane ili snimljene, bilo da ih je potpisao Hugo Pratt ili Federico Fellini, činile su mi se jedinstvenima i neizmjerno vrijednima. Kao da me je svaka ta slika, nakon boravljenja u nekom zakutku moga mozga, poznavala bolje od mene sama i kao da je mogla proreći moju budućnost ili je skrojiti.


  Otvorio sam svoju mapu s crtežima; korice su bile zatvorene s pomoću vrpci koje je trebalo odvezati poput žniranaca. Hugo je gledao moje uratke s usredotočenošću kakvu je pokazivao samo kad je bila riječ o njegovoj profesiji. Zamjećivao sam snagu tog pogleda i tu bjelinu ispod zjenice. O samim crtežima nije rekao ništa osim da ću svoje pogreške znati ispraviti budem li svakodnevno radio, no preporučio mi je da naučim pripovijedati. Pripovijedati na jednostavan način. “Čitatelji nisu imbecili, ali izdavači svakako jesu. Uostalom, gospodin je izdavač”, pokazao je na osobu pored sebe, “i on je imbecil. Je li tako?” Njegov je gost potvrdio istančanim, nimalo imbecilnim smiješkom. Dominacija, rivalstvo s drugim predstavljali su vječan izazov, izazov od ludičke i vitalne važnosti.


  Večer prije izmorio je prijatelje, poznanike, djevojke koje su mu se sviđale, nekog fanatičnog novinara, mucavca s plastičnom vrećicom u kojoj se nalazila cjelogodišnja kolekcija dnevnika L'Avventuroso iz 1938. godine (godine dragocjenije od drugih jer fašističke vlasti još nisu bile zabranile američke stripove, Flash Gordon nalazi se licem u lice s carom Mingom, njihov mačevalački dvoboj urezuje se, isprekidanim potezom kista, u sjećanje mladeži), večer prije, dakle, udavio je muško i žensko, sve one koje je pozvao na večeru koja će svim prisutnima ostati u doživotnom sjećanju, no koja je, za njega, bila nalik na stotine drugih. Posljednji čin tih večeri bio je neizbježno najdulji: Hugo bi se uhvatio gitare i igrao netom izmišljene ili tjednima dorađivane likove, lik tamničara kojeg je izbezumio meksički komedijaš koji prdi i izvikuje La Cucarachu udarajući po kamenju, gorile što se zanima za suptilnosti gramatike, vojnika Kokoške koji na osebujan način rabi talk… Toj burlesknoj paradi slijedila je balada o Irskoj, o dalekim, vjetrovitim otocima. Dok bi pjevao, Hugov glas poprimao bi neki neobičan ton tuge i usamljenosti. A ta tuga sezala je bogzna dokud. Sve do Afrike i njegova oca? Do Argentine i Gisele Dester? Do njegova zlatnoga djetinjstva, u vrijeme kad je posjećivao venecijanski geto? Volio je pridjev “zlatni”, primjenjivao ga je na svjetove, podrijetla, kraljevstva. Dok je pjevao, njegov duboki glas postajao bi blago nazalan i zadobivao gotovo ženski prizvuk; ta bi blagost pobijala oštrinu njegovih rečenica, njegovu pokatkad surovu izravnost. Kad bi pjevao, Hugo bi izbivao, povlačio bi se u sebe. Balada bi pronosila njegov spleen uvijajući u nostalgiju iscrpljene i oduševljene goste. Širila bi se poput onih perjanica od pare i dima što napučuju prostor u njegovim stripovima. Nije imao nimalo poteškoća sprovesti u djelo nalog profesora crtanja upućen početnicima koji ne umiju držati pod kontrolom kompoziciju, trseći se doraditi detalje u kutu prevelikog lista papira: “Zauzmite cijeli prostor! Uho vašeg modela porubljeno je do savršenstva, ali tijelo ne drži vodu! Lik ne smije lelujati.” Hugo je zauzimao cijeli prostor. U svojim crtežima zauzimao ga je prazninom; dimom, nebesima, pustinjama; u životu, bilo mu je dovoljno biti tu. Ako se u njegovoj prisutnosti razgovor nije vodio s njime, nije imao nikakve šanse potrajati i razviti se: Hugo je morao ostati u središtu pozornosti; u protivnom bi se dosađivao i otišao bi. To se može nazreti na mnogo grupnih fotografija, na terasi kafića Cannaregio (njegovi prijatelji odjeveni su u kapute, on u košulji pod zimskim suncem; čovjek bi pomislio, plakat za film Vitelloni), na salonu knjige (goloruka glasnogovornica za tisak privila mu se uz rame): svi pogledi usmjereni su u njega koji stoji zagledan u objektiv. Simpatičan i nasmiješen, Hugo izaziva: “Samo vi gledajte; gledat ćete me opet i iznova, i kad više neću biti tu.”


  Kasno je lijegao i rano ustajao. Često ga se sjetim u vrijeme ispijanja kave, pred zoru. O čemu je razmišljao dok grad spava, u hotelskoj sobi, sjedeći nasuprot nijemom televizijskom ekranu zasićenom bojama, iščekujući prve zrake sunca na terasi u Malamoccu; u Grandvauxu, dok je svojim svijetlim očima proučavao gustu tamu planina? Na ono što je propustio? – postigao? Neuspjeh njegova opusa u Americi mučio ga je do kraja života. Zbog svog podrijetla u tisku te zemlje na prijelazu stoljeća, zemlje “citizena” Williama Randolpha Hearsta, za njega je strip bio američki, a baš je američka publika ostajala ravnodušna prema Cortu. Žalio je, naravno, i za drugim, ozbiljnijim stvarima, o kojima nitko ništa nije znao. Tako rano ujutro čovjek uvijek misli na to – na sreću što postoji i na ono što mu izmiče. Misli na to kontemplirajući kuhalo za kavu kao da će ono progovoriti. Hugo je koristio metalno kuhalo Zanzibar, opasano po sredini, a ja koristim Bodum, cilindar od prozirna stakla koje obvezuje na ispit istine, na nemilosrdno sučeljavanje s tamom napitka. Jedva čujan odgovor, u obliku nerazgovijetnog grgutanja (“Ako ti prevri, a ti je izlij! Upropastio si svoje najbolje godine futrajući se filmovima bez glave i repa…” dobacuje mi tako moj Bodum, ne mareći za nijanse), taj odgovor je istog trena pometen sljedećom misli, proisteklom iz nekog zvuka što je dopro s ulice, iz mrvice što je pala. U Hugovim stripovima bunar na nekom “campiellu”, lokomotiva i Gral zapodijevaju razgovor s ljudima: s kojim pravom bih onda svojem Bodum-kuhalu naložio da šuti? … Samac i ženoljubac, iščekujući zoru, zasigurno se pitao: “Kako da je probudim?” Načina da prene iz sna prijateljicu za jednu noć, da je u njezinim snovima dovede k sebi bilo je napretek: snimka Milesa Davisa, Dukea Ellingtona – jazz je bio glazba njegove generacije. Ili, u slučaju trijumfalnih zora, marš sjajne škotske regimente, Royal Gurkha Riflesa: gajde zaječe telurskim zvukom koji zatrese zidove, a djevojka poskoči, zapanjena, prestrašena i, kad joj Hugo priđe, vrlo brzo oduševljena. I tada je uzme u naručje, nosi je, on je King Kong u naponu snage, ali i Little Nemo, klinac kojem se diže i koji ne zna što ga je snašlo. Noge njegova kreveta podižu se začuđujuće prirodno, pretjerano se izdužuju, uspinju uz pročelja, prekoračuju krovove, isprepleću se s kazaljkom zvonika. Oduševio se kad je ugledao tablu iz Little Nema Winsora McCaya, iz 1908. godine, koja je, sedamdesetih godina, bila među prvim tablama što su stekle status ikone stripa. Ne izlazeći iz kreveta, Nemo i Flip otiskuju se iznad nekog američkog grada, visokih novogradnji i mjesečine od koje zrače nekim provincijskim šarmom. Nekoliko silueta, neki mondeni muškarac što se kasno vraća kući, vozač praznog tramvaja i bobby zastaju i očima prate taj leteći krevet-ćilim sa slonovskim nogama što lepršaju na tom neoskvrnutom nebu. Što je to? Ptica? Avion? Ne, to je strip koji se upravo rodio. Kad je vidio tu tablu, Hugo je, kao i toliko njegovih kolega, pomislio “A što ako su naši stripovi umjetnost?” Little Nemo in Slumberland… “Nemo”, drugim riječima “Nitko”, ništavilo, praznina. Za razliku od diskretnog McCaya, Hugo se zasigurno nikada nije osjetio kao nitko; bio je suviše ispunjen vlastitim bitkom, do te mjere da ga je ta izdašnost nekada nesumnjivo i pritiskala, no tko bi to mogao i pomisliti? Promatrajući slike McCayeva zaboravljenog, te potom reizdanog remek-djela, sjetio se da ga njegove tete iz Venecije, koje su ga sve redom obožavale, nisu zvale “Hugo”, već “Neno”. “Maleni Neno u zemlji snova”… U Helvetskim pričama nacrtao je tri kvadrata u kojima se vide samo oblačići za tekst. U prvome Cortov glas: “Ali to je priča za djecu!”, na što neki drugi oblačić odgovara “I što je u tome loše? Zar nikada nisi bio dijete?” Drugi kadar je crni ponor iz kojeg provaljuje oblak tjeskobe, strah od nepovratnog mraka. I na koncu, u trećem kvadratu, Cortov odgovor: “Jesam. Vrlo davno.”


  Bilo je nečeg zastrašujućeg u Hugovoj energiji i vitalnosti. Mene su prestravljivale. A bio sam mlad, toliko mlađi od njega; bilo mi je petnaestak godina, njemu četrdesetak. No osjećao sam da nikada neću raspolagati tolikom tjelesnom snagom; morat ću se snaći drukčije, morat ću se poslužiti lukavštinama. Osjećao sam i neku nejasnu, tajnu tjeskobu koja ga je nastanjivala. Stvarala mi je nelagodu, a on je mrzio kad bi je tko zamijetio. Bila je riječ o napetosti, neprestanom nezadovoljstvu. Kao da je njegova ljubav za užitak i bančenje dolazila u sukob sa zahtjevima neutažena traganja. Ta se napetost očitovala, naročito u godinama pred preseljenje u Švicarsku, u nemogućnosti boravljenja, hajmo reći više od tjedan dana, u jednome gradu, i, unutar grada, na istome mjestu. Gonila ga je neprestana hitnja zbog koje je katkad znao zabrljati, uprskati table koje su se mogle ubrajati među njegove najznačajnije, samo da im je posvetio još kakvih pola sata, ili stara prijateljstva koja je trebao znati očuvati, no zbog koje je dosegao vrhunce koje je strip dotad rijetko dosezao. Sve što je dobivao od života ili čega god bi se laćao, Hugo je dugovao svojoj genijalnoj brzini. Taj urođeni dar za brzo uzvraćanje koji sugovornika ostavlja bez glasa mogao se usporediti još samo sa sigurnošću njegova eliptičnog, sugestivnog poteza olovkom. Prezime “Maltese” Corto duguje filmu Johna Hustona Malteški sokol, a ime činjenici da “corto” na španjolskom znači “kratak” u smislu “kraći put”, “po kratkom postupku”.


  Hugo je smjestio crtež u središte svoga bića, a svoje biće u središte putujuće predstave u kojoj je igrao glavnu ulogu, genijalnog Harlekina, vlastitoga slugu (iako manje raskošno odjevena od bunara sa šarenim rombovima u njegovoj Bajci o Veneciji: odjevna istančanost nije mu bila jača strana). Na festivalu u Lucci spektakl Hugo Pratt dosizao je neslućene razmjere. Lucca u Toscani bio je prvi festival stripa u Europi, preteča festivala u Angoulêmeu. Od kraja šezdesetih do sredine sedamdesetih godina Hugo je onamo odlazio svake jeseni. U Lucci je bio sveprisutan. Dolazio je potpisati ugovore, ali i napraviti što je moguće veću reklamu svom imenu ne bi li etablirao i učvrstio ono što mađioničari nazivaju “prestiž”. Hotel Napoleon u kojem je odsjedao pretvarao se u prostor preobraćen za njegove predstave. Izdavaču koji ispušta visoke krikove kad čuje prekomjernu cijenu koju traži za prava na reprodukciju njegovih tabli predlaže: “Ručajmo zajedno. Pobjeđuje onaj koji pojede više. Ako to budeš ti, platit ćeš mi onoliko koliko si platio drugima; ako budem ja, potpisat ćeš pod mojim uvjetima.” Pustio je izdavaču da se nakrka, a između dva naleta povraćanja i da se poveseli što je pobijedio. Zastao je, sa savršenim osjećajem za tajming, pozvao konobara i stao iznova jesti, krenuvši od pladnja sa suhomesnatim proizvodima kojim je okršaj i započeo. U Lucci bio je sposoban potruditi se sustavno uništavati reputaciju predstavnika tvrtke Walt Disney, kojeg je ismijao na festivalu proširujući glasinu kako miš Miki doista ima dva lijepa uha, no da taj slugan Kapitala ima samo jedan testis. Kao član žirija, u trenutku dodjele nagrada, oholo se odbija rukovati s Disney-boyem što prati grohot prisutnih, dok taj jadni čovjek proživljava noćnu moru. Ali znao se poslužiti svojim utjecajem i kako bi Frank Hampson, engleski crtač staroga kova, pomalo nemio mladim umjetnicima generacije '68., za kojeg je znao da boluje od neizlječive bolesti, primio grand prix. Uvečer, konferencije s projekcijama bile su organizirane u Teatro del Giglio – kazalištu ljiljana – u kojem je on, de facto, bio kralj. Stupio bi na pozornicu i stao držati predavanje o povijesti stripa na kanadskom Velikom Sjeveru; ljudi ne bi ni riječ razumjeli: je li možda bio problem u mikrofonu? Ma ne: vrli se predavač odlučio izraziti na dijalektu nekog indijskog plemena, a pozornicu je napustio izvikujući psovku Navaho Indijanaca. Jer Hugo je bio sposoban maltene za sve i ovo nije pretjerivanje.


  Njegovi prijatelji obožavali su i dalje obožavaju pripovijedati Huga. Za neke, vrijeme provedeno u njegovu društvu naposljetku je, kao što pčela proizvodi med, stalo proizvoditi zlatnu legendu, i to doslovce. “Čime se bavite u životu? – Pripovijedam Huga.” Njegove ekscentričnosti, njegove smjelosti, njegova prerušavanja. Njegovu strast za pustolovinom. Koliko sam samo puta riječ “pustolovina” čuo iz njegovih usta, pa i iz usta njegovih obožavatelja! U njegovim posljednjim televizijskim i radijskim intervjuima više ju se čak nije trudio ni razgovijetno izgovoriti (za razliku od španjolskog ili amharskog, s francuskim se nešto slabije snalazio). Bilo je dovoljno da promrmlja neki zvuk u kojem se nejasno raspoznavalo “…lovina”, i svi bi dovršavali riječ: “Pustolovina”. Bila je to riječ-brana koja onemogućava da se vidi, koja kaže samo da valja poći potražiti drugdje. Ali gdje? Na drugi kraj svijeta, doista? Da, Hugo je bio putnik, i moglo ga se eventualno smatrati pustolovom usporedi li se njegov život sa životom većine strip-autora. Slučaj ili prilike odvele su ga u Etiopiju, Argentinu, Englesku, Kanadu, Brazil, Gvajanu, na Karibe, u Finsku, Norvešku, Tanzaniju, Keniju, Maroko, Irsku, Sjevernu i Srednju Ameriku, Angolu, Andaluziju, na pacifičke otoke… Ali mnogo je manje putovao kao putopisac ili veliki reporter à la Jack London, koji sok za svoje tekstove crpi u krajolicima i bićima koje je susreo, u povijesnim događanjima u kojima se zatekao, a više kao Samuel Beckett, autor kojeg nikada nije čitao (doista je teško i zamisliti da bi imao strpljenja čekati Godota pored mršava stabla): “Čovjek ne putuje iz zadovoljstva, već kako bi nešto provjerio, neki san…”


  

  

  

  

  

  




















































OEBPS/Images/godina-citanja.png
GODINA
CITANJA
2021

I\
I





OEBPS/Images/ministarstvo-kulture-znak.png





OEBPS/Images/Leptir.png





OEBPS/Fonts/FournierMTPro-Regular.otf


OEBPS/Images/hugo-pratt-portret-perom-cover.jpg
Thierry Thomas

HUGO PRATT

NAGRADA GONCOURT ZA BIOGRAFIJU 2020.





OEBPS/Fonts/FournierMTPro-Italic.otf


