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			Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier, jurnalist și regizor de film, este considerat unul dintre cei mai buni scriitori australieni ai generaţiei sale. Descendent al unei familii irlandeze deportate în Tasmania în secolul al XIX-lea, Flanagan își în­cheie studiile cu o bursă la Universitatea din Oxford. Pasionat de peisajele sălbatice ale țării sale, participă la expediții cu canoe pe râurile insulei natale, care vor deveni o importantă sursă de inspirație pentru romanele sale.

			Devine cunoscut în 1994 cu primul său roman, Moartea unei călăuze pe râu (Death of a River Guide), iar în 1997, cel de-al doi­lea roman, Să bați din palme cu o sin­gură mână (The Sound of One Hand Clapping), este recompensat cu premiile Australian Book­sellers Book of the Year Award și Vance Palmer Prize for Fiction. În 1998, adaptarea pentru marele ecran a acestui roman, ale cărei sce­nariu şi regie le semnează scriitorul însuși, este nominalizată la premiul Ursul de Aur la Festi­valul de la Berlin. Succesul este confir­mat de critică la apariția celui de-al treilea roman, publicat în 2001, Cartea cu peşti a lui Gould (Gould’s Book of Fish), recompensat în 2002 cu Commonwealth Writers’ Prize. Romanul publicat în 2007, Teroristul necu­noscut (The Unknown Terrorist), este la rândul lui un succes mondial, fiind urmat, în 2008, de volumul Dorință (Wanting). În octombrie 2014, Flanagan pri­mește Premiul Man Booker pentru romanul O cale îngustă spre nordul îndepărtat (The Narrow Road to the Deep North), scris în 2013. Cele mai noi romane ale sale sunt Persoana întâi (First Person, 2017) și Oceanul viselor (The Living Sea of Waking Dreams, 2020).

			Richard Flanagan trăiește împreună cu soția și cele trei fiice în Hobart, Tasmania, și continuă să scrie articole despre insula natală în presa australiană, nu fără a suscita controverse.
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			„Securii spoliatorului și-a egoismului căzut-au victimă;

			Calea Crossberry și cărarea Round Oak, 

			copacii ei scorburoși, ca niște amvoane, n-am să le mai văd: 

			ca un Bonaparte făcut-au prăpăd în cale,

			au ras copacii, tufele și fiecare deal

			iar cârtițele au sfârșit în ștreang, ca trădătorii – pârâul doar mai curge-n voie,

			curge, dar rece, gol și trist.“

			John Clare, „Amintiri“

		

	
		
			UNU

			1

			Mâna ei.

			2

			Nu știu cum au început disparițiile sau dacă au încetat deja, și-a spus Anna. Sau cum să încep povestea. Dacă e despre mine, despre ea sau despre el, dacă e ea, dacă suntem noi sau poate voi, dacă e despre acum sau despre atunci sau viitorul apropiat. Cu atât mai greu e când nu știu ce diateză, ce timp gramatical sau pronume să aleg. Poate e chiar imposibil. Erau cuvinte? cum a întrebat Francie.

			Atunci ce erau?

			De parcă și ele se dezintegrau deja, în funingine și scrum, apoi în fum, apoi nimic. De parcă tot ce se poate spune e noi spunem voi sau dacă așa atunci. Ei, noi am fost noi, voi?

			3

			Poate că Francie e mai fericită că nu p-p-poate spune nimic, se bâlbâie Tommy. Adică exprimarea unei experiențe în cuvinte e, cât de cât, o realizare? Sau e doar cauza nefericirii noastre? E tragedia noastră și nesfârșita noastră vanitate? Lumea se lasă vrăjită de cuvinte, expresii și paragrafe complexe. Fiecare cuvânt duce la altul și, nu peste mult timp, la probleme tot mai grave, războaie, genocide și sfârșitul civilizației. Doar în tăcere, cum declară Tommy după ce-a băut un pahar în plus, se poate afla adevărul.

			Cu ce ne alegem în schimb? Cu gălăgie – balamuc peste tot. 

			4

			De multă vreme simt cum crește-n mine un țipăt, și în mine și în afara mea, a continuat fratele Annei. Încerc să-l înăbuș, țipătul mă face să mă bâlbâi, dar nu mă dau bătut. Temperatura planetei crește de la o zi la alta, la fel și poluarea, iar nopțile se umplu de zgomot: mai multe construcții, mai multe insecte dispărute, mai multe șosele, mai puține specii de pești, mai multe știri senzaționale, mai puține broaște și șerpi, mai mult brexit-trump, mai mult dioxid de carbon și din ce în ce mai mulți turiști, pretutindeni, chiar și aici, în Tasmania, chiar și aici, la capătul lumii, la ce altceva să te aștepți când stau la rând ca să urce pe Everest? – mai multe ciocane pneumatice, mai multe camioane care dau înapoi fără să se asigure, mai multe macarale care se înalță sau se prăbușesc b-b-biip, mai multe autocare cu turiști care umplu până la refuz străduțele, mai multe geamantane pe rotile care fac clic-clic-clic pe asfalt, mai multe camere închiriate la toți mârlanii, mai mulți localnici care dorm în corturi prin tot orașul, până când chiar și visele mele devin coșmarul unei forfote din care nimeni nu are de câștigat, doar niște obiecte care-i neliniștesc și-i nefericesc pe oameni și-i fac mai săraci; o panică tot mai intensă, care se manifestă printr-o mișcare continuă, o teamă de repaus, turismul care trebuie să salveze insula este exact opusul, turiștii ajung să-și facă nevoile în curțile localnicilor – ce demonstrează asta? Îi scot pe sărmanii pinguini din adăposturile lor ca să-și facă selfie-uri și să le pună pe Instagram – oameni sunt ăștia? Vin cu avionul la clasa economic sau cu vasele de croazieră – în fiecare an parcuri de distracții tot mai mari, mai zgomotoase, mai aerodinamice, înzestrate cu tobogane, bungee-jumping și ecrane video tot mai late, care par să împingă în sus norul gros de fum scos de motoare, doar ca să te facă feri-feri-fericit, spune Tommy. Niște penitenciare nenorocite, care-ți dau sen-sen-senzația că plutești peste Hobart, care arată ca orașul lui Noddy1, cine mai vrea să aibă șapte ani?

			Da nu poate.

			5

			Peste munte, în spatele orașului, incendiile se apropie tot mai mult, în fiecare zi mass-media și rețelele sociale publică imagini cu centre de evacuare unde se îngrămădesc sute de oameni, ca pe timpul războiului, ca niște refugiați într-un război pe care-l pierd, dar pe care cine-l câștigă? Pe telefon văd cum guvernul cere deschiderea mai multor mine de cărbuni, construirea mai multor termocentrale pe bază de cărbune, iar tu te alegi cu douăzeci și unu de ani de pușcărie dacă îndrăznești să protestezi, la fel ca pentru crimă, acum, în Australia, dacă dai vina pe guvern pentru incendii, incendii și valuri de fum la tot pasul, chestia e că sunt speriat rău, de-a dreptul în-în-îngrozit, m-am săturat. În Tasmania vii ca să scapi de toată grozăvia asta, acum însă ai parte de ea și aici, păduri bătrâne mistuite de flăcări, plaje acoperite de mizerii, păsări sălbatice adunate în pungi de plastic de la supermarket, o lume pe cale de dispariție în pragul unor violențe care revin pentru o judecată finală. 

			Cum ce de ce cine?

			6

			Și pe măsură ce astfel de lucruri se întâmplă tot mai des, spune Tommy, lumea pare că nu mai e ce era, cum nici eu nu mai par că sunt ce eram. Gărgărițele dispărute gândacii și muștele de carne dispărute urechelnițe pe care nu le vedeai dispărute și ele gândaci de Crăciun frumoși în culori metalice țipătoare din care făceam colecție în copilărie dispăruți roiurile de furnici zburătoare dispărute orăcăitul broaștelor primăvara cântecul greierilor vara dispărute dispărute și moliile imperiale aproape cât o pasăre de mari, moliile albicioase care se ascundeau în covoarele persane și bâzâiau în nopțile de vară dispărute și de jur-împrejur marsupialele, rozătoarele păsările-diamant papagalii iuți pe ducă. Rămâne tot mai puțin, spune Tommy, ar trebui să vii cu mine la pescuit de homari, dar la ce bun? Marile păduri de varec dispărute moluștele dispărute homarii dispăruți! Dispăruți! Dispăruți! Ceva nu e-n regulă, simt eu, ca o durere, ca o boală care crește înăuntru, mai să dea pe dinafară, un junghi în piept și în carne, o respirație grăbită, zi de zi, noapte de noapte. O auzi n-ai cum să n-o auzi înțelegi?

			7

			Crezi că dragostea e problema? Nimeni nu știe cum să iubească a dispărut dragostea? Ce zici? Inima mea pare mai mică decât un telefon, știi ce vreau să spun știi știi?

			8

			Anna i-a spus lui Tommy să nu dispere. Dar în sinea ei simțea. Simțea cum o roade gândul. Simțea că se întâmplă ceva. Dar ce anume? A simțit cum îi vibrează telefonul. Ce s-a întâmplat? Ce n-a mers? Scuze, Tommy, a zis ea. Trebuie să văd ce e să verific scuze ceva totul orice.

			9

			Tommy a mers la o școală-internat a Fraților Ma­riști2 din Burnie. Burnie: port, combinat de celuloză, fabrică de pigmenți, p-p-pedofili. După ce-a împlinit doisprezece ani s-a întors acasă, bâlbâit. Tommy bea. Și Ronnie a mers la Frații Mariști. Poate că Ronnie ar fi băut și mai mult. Vorbeau mult despre Ronnie, despre anumite întâmplări, dar nu și despre cea mai importantă, niciodată, vorbeau despre cum era el, cum le zicea el, ticurile lui, jucăriile la care ținea și Bup, câinele lui, dar cel mai mult vorbeau despre viitorul lui Ronnie.

			Anna Tommy Ronnie Terzo, fiecare mai mare cam cu doi ani decât celălalt, în această ordine, Ronnie, își spuneau ei, cel mai talentat dintre toți. Un mare sportiv. O minte brici. Poate da poate nu poate dacă trăia, a spus Anna, poate se îngrășa peste măsură poate bea poate murea de pe urma unei hemoragii craniene la vârsta de patruzeci și șapte de ani. Dar nu conta când murea fiindcă era cel mai talentat dintre cei patru copii și oricum avea să moară, poate în greutate de o sută treizeci de kile, dar sigur murea, la patruzeci și șapte de ani sau la paisprezece conta când?

			Așa vorbeau frații și sora lui Ronnie despre el, într-un cerc care nu ducea nicăieri ci se spirala în interior, inventând câte un viitor alternativ pentru fratele lor. Ei îi spuneau ronning. Un vârtej. Un vârtej de ronning. 

			Tommy spunea că n-a putut să-l salveze. Tommy întotdeauna spunea asta, de parcă ar fi putut să-l salveze, Tommy însă nu se putea salva nici pe sine. Mai bine așa, spunea Tommy. Și reîncepea ronning-ul. Ronning, ronning. Mai bine așa mai rău așa indiferent.

			Ori una ori alta.

			10

			Mi-ar plăcea să mă nasc din nou, se confesează Tommy, de data asta sub formă de copac, îndeajuns ca lumea să-și dea seama ce fel de om e Tommy. Anna îi spune că, dacă ar fi copac în ziua de azi, ar fi cuprins de flăcări, la care Tommy răspunde că el deja arde. Fiul meu, Davy, nepotul tău, e schizofrenic, chinuit de voci, adică de cuvinte, zice Tommy. Tommy își face griji – evident – dar rămâne la părerea că a iubi înseamnă a ține cuvintele în șah, o bătălie pe care fiul lui a pierdut-o. 

			11

			Poate că tocmai de aceea, când Francie a întrebat-o ce-a pățit la mână, Anna n-a zis nimic. A pus în fața mamei lor cana cu leșie pe care toți au fost de acord s-o numească ceai, îngroșată ca un clei ca să nu se înece când o bea și, nu peste mult timp, după prima înghițitură, Francie a trecut la alt subiect, de data asta despre ce a văzut mai devreme în peșteră, de la fereastra spitalului: animale care se prefăceau în păsări, pe urmă în plante, și căruța plină de bătrâni pe care Tigroaica a descris-o la sfârșit.

			Anna s-a ridicat de lângă mama ei și s-a dus la fereastră. Desigur, nu era nici o peșteră, nici o căruță, nu erau nici animale care se metamorfozau, doar o priveliște sumbră. A simțit o pornire irezistibilă să sară pe geam, deși o despărțeau câteva etaje de strada, neiertătoare, din Hobart. 

			Dar în clipa următoare Anna a avut o revelație, o revelație de care ai parte doar în vise: dacă sare pe fereastră nu-și va găsi moartea, ci se va arcui grațios și va porni hotărât în zbor pe deasupra străzii Campbell, peste vechea sinagogă, minunată în eclectismul ei egiptean de o splendoare mistică, construită de ocnașii evrei eliberați, un alt fel de a spune că această insulă, Van Diemen’s Land3, a fost și n-a fost Egiptul lor, că și ea însemna libertate.

			Va zbura pe deasupra ei, nu la mare înălțime, doar la un metru-doi de sol, cu o viteză plăcută, care să n-o bage-n sperieți, mai curând va pluti ici și colo, fiecare schimbare de direcție dictată de înclinarea aproape imperceptibilă a umerilor sau de cea mai neînsemnată îndoire a piciorului întins, cum se întâmpla în visele ei din copilărie, ceva între nemișcare și mișcare simultană; cu alte cuvinte, un echilibru perfect, totul ținut sub control prin concentrare maximă, printr-o focalizare intensă asupra celor mai subtile reacții ale corpului, o mișcare greșită și prăbușirea fatală pune capăt magiei.

			Dar, dacă Anna mai crede încă puțin că poate zbura, foarte curând va ajunge acolo unde nu are cum să nu ajungă, într-un loc luminat, un loc cu verdeață, al reveriei, poate al transcendenței…

			12

			Dar mai întâi trebuie să lămurim câteva lucruri, spunea Terzo, și ce spunea Terzo, mezinul, în mod normal reprezenta, într-o măsura mai mare sau mai mică, punctul de vedere al familiei, nu visele cu ochii deschiși ale Annei sau gândurile lui Tommy, ci voința lui Terzo, exprimată cu siguranța lui de nezdruncinat pe care Anna o auzea cum umple rezerva din spatele ei, modulată atât de dulce, lipsită de orice dubiu care s-o afecteze, monotonă ca o ușă care se închide. 

			Brusc s-a trezit că se rostogolește tot mai jos, își pierduse toată puterile, și, când s-a întors de la fereastră spre glasul mieros al fratelui ei, a auzit cum Terzo i se adresa lui Tommy de parcă și acesta era unul dintre clienții lui naivi. Cu eleganța costumului italian, cu dezinvoltura studiată a cămășii fără cravată, cu ochii scânteietori pe o față prea slabă pentru o asemenea intensitate, Terzo era opusul lui Tommy, cu blugii lui lăbărțați, cu puloverul din poliester, rupt, cu ceea ce pentru Anna era o față de măcelar, grasă și căzută. A vrut să ridice mâna a salut spre frații ei, dar a lăsat-o jos aproape imediat, pentru ca Terzo și Tommy să nu-și dea seama ce avea Francie. 

			13

			În anul acela vara părea că nu se mai sfârșește în Tasmania. Nici una dintre regulile normale nu mai era valabilă. Nici ploi de primăvară, nici ploi de vară. În fiecare zi era zăpușeală, mai mare decât în ziua precedentă. Una peste alta, nu era o vară veselă, fericită. În zonele sălbatice ale insulei bântuiau furtuni cu tunete și fulgere, dar fără ploaie care durau zile întregi, mii și mii de fulgere care provocau mici incendii peste tot. Pădurile tropicale, cândva lumi umede, mistice, erau acum uscate, iar focurile le cuprindeau repede, de la un capăt la celălalt; curând incendiile au devenit știrea unică; se apropiau sau se îndepărtau, avansau sau se opreau; important e că, oriunde se aflau, continuau să se extindă, inexorabil, și odată cu ele un fum gros, infernal, furtuni de cenușă, scrumul atotstăpânitor; capitala insulei se umplea cu refugiați care așteptau apatic ca focurile să se stingă, iar ei să se poată întoarce acasă și să-și vadă de viață.

			Și totuși, viața în sine părea că rezistă.

			Toți așteptau ceva cu inima strânsă, dar nu știau ce anume. Nerăbdarea și tensiunea creșteau de la o săptămână la alta, pe măsură ce incendiile mistuiau pădurile străvechi, făceau scrum landele minunate, grădinile din vestul insulei și din munți, iar Anna se trezea în fiecare dimineață cu cearșaful înnegrit de la incendiile care umpleau vechiul oraș al insulei cu fragmente carbonizate de ferigi și frunze de mirt, negative perfecte care, la atingerea Annei, se prefăceau într-o pată neagră, și tot ce rămânea din pinii King Billy vechi de mii de ani și din arbuști, din crângurile de chiparoși, din șirurile de pandani și richea, din eucalipții maiestuoși, din câmpiile acoperite de iarbă și din micile orhidee de munte, atât de rare, tot ce mai rămânea din atâtea lumi sacre era cearșaful pătat de funingine al Annei.

			Din cauza fumului aerul era cafeniu, ca tutunul, strălucirea orbitoare a cerului albastru al insulei se arăta numai atunci când vântul reușea să facă o gaură în giulgiul întins peste cea mai mare parte din insulă. Fumul părea că nu vrea să se ridice și, în zilele cele mai proaste, reducea orizontul fiecăruia la doar câteva sute de metri, închizând lumea, creând senzația de claustrofobie. Soarele se poticnea în fiecare zi, vinovat, o minge roșie, violentă, pierzându-și contururile, înfiorându-se prin pâclă, mahmur parcă, în timp ce fumul ocru sufoca fiecare stradă și umplea fiecare încăpere, murdărea fiecare băutură și fiecare fel de mâncare; fumul negru, sulfuros, acru, care îți ardea gâtul și îți umplea gura și nasul bloca mirosurile plăcute ale verii. Ca și cum ai fi trăit alături de un fumător inveterat, doar că fumătorul era lumea și toți oamenii trăiau în plămânii ei bolnavi, care erau pe ducă.

			14

			În acea după-amiază de miercuri, exact la aceeași oră, exact același fum ardea gâtul Annei și o făcea să tușească în timp ce intra în parcarea din Argyle Street, vizavi de Royal Hobart Hospital. Ridicând mâna ca să-și astupe gura, ceva i s-a părut în neregulă. Avea senzația ciudată că-i lipsește un deget. O senzație atât de ciudată, încât s-a grăbit s-o alunge lăsând mâna jos. 

			În timp ce urca spre etajul patru al parcării, a pus mâna stângă pe volan. Din nou ceva i s-a părut că nu e în regulă. Și-a privit mâna cu atenție. Adevărat. Și-a văzut degetul mare și le-a numărat pe celelalte trei. A rotit volanul în stânga, apoi în dreapta. De data aceasta a văzut că un deget sigur nu era unde trebuia să fie, iar unde trebuia să fie, lângă degetul mic, nu era, ca să fim mai exacți, și-a spus Anna, mda, ca să fim mai exacți nu era nimic. 

			A întors capul în stânga și-n dreapta, privind ici și colo în lumina crepusculară a parcării, poate sperând că degetul pierdut va sări de undeva. S-a uitat la bordul mașinii închiriate, poate căzuse acolo. Și-a trecut degetele rămase peste consola cu suportul pentru cană, dar n-a simțit decât stratul de praf și documentele mașinii. S-a uitat de câteva ori la spațiul dintre picioare și, în cele din urmă, la podea.

			Într-un târziu, dându-și seama că această căutare donquijotească era absurdă, fiindcă n-ai cum să-ți pierzi un deget ca pe o cheie sau un telefon, a întors volanul un sfert de cerc spre dreapta, apoi l-a rotit înapoi, cât pe ce să dea într-o mașină care venea din față. Celălalt șofer a claxonat, ea a frânat, a virat și a oprit. În acel moment, ducându-și mâna la frunte, n-a simțit nici un fel de ușurare, ci o groază de nedescris.

			Între degetul mic și cel mijlociu, unde inelarul îi era cândva legat de mână, acum era o lumină difuză, o pată în locul articulației, un efect asemănător celui creat prin photoshopping pentru fețe, șolduri, coapse, riduri și diverse malformații, adevărul fiind estompat până la dispariție.

			Ca și acum, în cazul unuia dintre degetele ei.

			Și-a privit cu atenție mâna mai bine de un minut. Nu era vorba de o iluzie sau de o halucinație. Inelarul – fără doar și poate – îi dispăruse. Și-a mișcat degetul mare și celelalte trei degete. Nu păreau să aibă nimic, se mișcau normal, ca toate degetele. Locul nu o durea. Nu simțea nici durere, nici că pierduse ceva.

			Degetul doar dispăruse.

			15

			Anna a lăsat mâna jos și a pus această întâmplare ciudată pe seama epuizării pe care o resimțea în acea zi. Care începuse cu telefonul lui Tommy la ora două noaptea, anunțând-o că Francie avusese o criză și fusese dusă cu ambulanța la Royal Hobart Hospital. Enervant, ca să nu spună mai mult, și-a zis Anna, fiindcă la Francie crizele erau ceva frecvent, fapt care, privind retrospectiv, nu era chiar atât de grav pe cât spunea Tommy.

			Telefoanele lui Tommy despre starea sănătății mamei lor frizau de acum grotescul, simțea Anna. Ea și Terzo chiar aveau o glumă pe care o repetau de fiecare dată când Tommy îi suna ca să-și exprime îngrijorarea despre felul cum mânca/vorbea/respira Francie. Tommy simțea probabil că era de datoria lui să-și informeze fratele și sora despre stadiul multiplelor infirmități ale mamei lor, de parcă acestea ar fi constituit dovada unei agravări bruște a stării ei de sănătate.

			Era adevărat că avusese câteva probleme în ultimii ani, dar fiecare, după o vreme, se rezolvase de la sine. De la o vreme Francie începuse să se poarte ciudat, și medicul ajunsese la concluzia că suferă de demență. Avea un mers caraghios, jumătate smucit, jumătate clătinat – ca un cal după un drum lung, cum spunea Terzo – și medicul o diagnosticase cu maladia Parkinson. Când a căzut din picioare și a fost dusă la spital s-a descoperit că nu suferea nici de demență, nici de Parkinson, ci de cu totul altceva: avea lichid în creier, o boală numită hidrocefalie, iar tratamentul consta în introducerea unui șunt prin ceafă în creier, astfel încât să se dreneze excesul de lichid în stomac. 

			Procedura, oricât de înspăimântător suna, a avut succes. Mersul ciudat și stările de confuzie au dispărut, Francie, din nou ea însăși, a revenit la viață și acasă, iar ei, cei trei copii, au revenit la casele lor.

			În cazul Annei și al lui Terzo, copiii care părăsiseră de mult insula, asta însemna să-și sune mama mai des și să ia avionul ca să stea cu Francie o zi-două la interval de câteva luni. În cazul lui Tommy, care rămăsese acasă, care era un artist ratat, muncitor zilier și pescuitor de homari și care, ca să fim cinstiți, gândea Anna în momentele ei de răutate, nu făcuse nimic în viață, însemna ceva mai mult. Pe de altă parte, Tommy avea și mai mult timp ca să facă mai mult: să dea o mână de ajutor când venea vorba de lucruri mărunte – vizitele doctorilor, programările la audiologi, gătitul, piața, s-o ducă pe Francie cu mașina la vechile ei prietene pentru ceaiul de după-amiază.

			A trecut un an, apoi altul și încă unul, și, la trei ani după operația de hidrocefalie, Francie a fost diagnosticată cu o formă lentă de cancer, limfom non-Hodgkin de mică intensitate. Francie a făcut câteva ședințe de chimioterapie și, la sfârșit, surpriză, a intrat în remisiune. Francie era, după cum spunea chiar ea, cel mai în formă cadavru bătrân din lumea creștină.
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			Și astfel, de parcă totul ar fi revenit la normal, de parcă ziua de mâine nu putea fi altfel decât ziua de azi, de parcă această lentă acumulare de afecțiuni și înrăutățirea stării de sănătate nu aveau nici o consecință, au trecut aproape cinci ani, ani în care Anna a simțit că a realizat atât de multe lucruri pe care și le dorea de-atâta vreme.

			Participase mai mult din întâmplare la proiectarea Casei Durand după moartea unuia dintre asociații de bază ai firmei de arhitectură la care lucra. Clădirea – în formă de seceră, cu structura din oțel, ingenios suspendată la un capăt peste o stâncă din Munții Albaștri, o casă de vacanță pentru celebrul proprietar de magazine Philippe Durand – a fost salutată ca un adevărat triumf. Pe lângă o grămadă de laude împănate cu termeni din arhitectură, a câștigat mai multe premii naționale și, ulterior, un premiu internațional pentru design. Dar pentru Anna a însemnat nici mai mult, nici mai puțin decât împlinirea unui vis din copilărie – să dea unei clădiri forma unei frunze de eucalipt. 

			Mai ales datorită acestui succes a fost cooptată ca asociat al firmei. Așa a cunoscut-o pe Meg, care era director de proiecte la compania care construise Casa Durand. Anna o văzuse în biroul de acolo, o femeie care nu ieșea cu nimic în evidență, iar într-un weekend a întâlnit-o din întâmplare la o cafenea. Meg purta pantaloni de yoga și părul negru strâns în creștetul capului, fapt care-i accentua pomeții și zâmbetul. Ședea cu un picior vârât sub celălalt, dând la iveală o pulpă musculoasă. Ia loc lângă mine, a zis ea.

			Așa a început.
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			Uneori, când se întâlneau după program, urma lăsată de casca de constructor încă mai persista pe fruntea lui Meg, marca îndeletnicirii, cum îi spunea ea. Nu că i-ar fi păsat.

			Zilele mele sunt zile Annie și zile non-Annie și numai zilele Annie sunt adevărate, scria Meg în mesajele ei. Restul nu se întâmplă niciodată cu adevărat. De fiecare dată când te întorci de undeva găsești acasă o femeie mai tânără. 
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