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      Es gibt eine Geschichte von Rudyard Kipling, die heißt: »Die schönste Geschichte der Welt«. Sie war die Titelgeschichte einer Sammlung von Geschichten. Mit diesem Buch kam ich, ich mochte etwa zwölf Jahre gewesen sein, nicht zu Rande. Man hatte es mir geschenkt, aber ich konnte mich nicht entschließen, es zu lesen. Und zwar wegen seines Anfangs. Ich las es schließlich doch, mochte mich aber immer noch nicht an die Titelgeschichte heranmachen. Ich wußte nämlich, daß dieser Titel eine Bauernfängerei, daß diese Geschichte nicht die schönste der Welt war, gar nicht sein konnte. Und sie war es auch wirklich nicht. Ich habe das Kipling nie verziehen.

      Heute, wo ich sagen will, was ich von Dshamilja halte, zögere ich daher, sie so zu nennen, und dennoch, für mich ist es die schönste Liebesgeschichte der Welt. Deshalb habe ich diese Geschichte übersetzt, wider alle Vernunft und in einer Zeit, die allem, was mich quält, entzogen wurde, und nun liegt sie für den Druck fertig vor mir; es ist die schönste Liebesgeschichte der Welt. Ich mußte es aussprechen. Ich mochte keine andere mehr. Man hätte es einfach auf das Streifband schreiben können, mit meiner Unterschrift. Aber kaum hatte ich diese Worte Die schönste Liebesgeschichte der Welt geschrieben, da wußte ich schon, daß ich mich nicht darauf beschränken könnte.

      Ich las die aus dem Kirgisischen übersetzte Novelle in der sowjetischen Zeitschrift Novyj mir vom August 1958. Der Name des Autors war mir unbekannt. Ich informierte mich, und man sagte mir ganz banale Dinge, die mich nicht aufklärten. Es handelte sich um einen literarischen Neuling. Der Schriftsteller Tschingis Aitmatow ist am 12. Dezember 1928 geboren, war also erst 30 Jahre alt, als Dshamilja erschien. Er ist der Sohn eines Angestellten aus dem Dorf Sheker in Kirgisien. Daß er in Sheker zur Schule gegangen ist, dann auf eine Bezirksschule, und daß er mit fünfzehn Jahren, das heißt genau in der Zeit, in der Dshamilja spielt, im Sommer des dritten Kriegsjahres, als es nur noch wenige Männer im Dorf gab, – daß er damals Sekretär des Dorfsowjet war, das alles sagt uns wenig über ihn. 1946 treffen wir ihn in Dshambul, einer Stadt in der Nähe von Kasachstan, auf der Technischen Hochschule, wo er Veterinärmedizin studiert, dann auf dem Landwirtschaftsinstitut von Kirgisien, das er 1953 verläßt. Von diesem Zeitpunkt an bis zum Erscheinen von Dshamilja arbeitet Aitmatow auf dem Experimentiergut des Wissenschaftlichen Viehzuchtforschungsinstituts von Kirgisien. Von 1952 an erscheinen in der Presse seines Landes eine Reihe von Erzählungen, mit denen er in die Literatur eintritt. Aitmatow übersetzt Werke kirgisischer Schriftsteller ins Russische. Daß er von 1956 bis 1958 ein Praktikum am Literatur-Institut »Maxim Gorki« in Moskau absolviert und 1957 in den Sowjetischen Schriftstellerverband aufgenommen wird, das sind vielleicht unentbehrliche Informationen, jedenfalls die einzigen, die ich habe, aber nichts von alldem erklärt, daß irgendwo in Zentralasien ein junger Mann zu Beginn der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts eine Geschichte geschrieben hat, die, ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt ist.

      Hier, in diesem hochmütigen Paris nämlich, dem Paris von Villon, Victor Hugo, Baudelaire, dem Paris der Könige und Revolutionen, dem jahrhundertealten Paris der Maler, wo jeder Stein von einer Geschichte oder Legende erzählt und wo es so viele berühmte Verliebte gegeben hat, daß es mir, wollte ich sie aufzählen, so ginge wie in dem Lied, je ne sais lequel prendre, ich weiß nicht, welchen ich nehmen soll … in diesem Paris, das alles gesehen, alles gelesen, alles erlebt hat, merke ich plötzlich, daß mir Werther, Bérénice, Antonius und Cleopatra, Manon Lescaut, die Education sentimentale oder Dominique nichts mehr bedeuten, weil ich Dshamilja gelesen habe, nichts mehr Romeo und Julia, nichts mehr Paolo und Francesca, nichts mehr Hernani und Doña Sol …, weil ich Danijar und Dshamilja getroffen habe, im Sommer des dritten Kriegsjahres, in jener Augustnacht 1943, irgendwo im Tal des Kukureu, mit ihren Kornwagen, und das Kind Said, das ihre Geschichte erzählt.

      Was wissen wir vom kirgisischen Volk? Was wissen wir von diesem Land, das zwischen China, Tadshikistan und Kasachstan eingeklemmt ist? Wo genau ist die Gegend, die wir mit Dshamilja betreten, an welchem Punkt Zentralasiens? Es ist nicht leicht, auf unseren Karten den Fluß Kukureu zu finden. Ein Brief von Sadyk, dem Mann Dshamiljas, der im Krieg ist, gibt gerade noch einen Hinweis, wenn er in jenem orientalischen Stil an die Seinen schreibt: »Ich schicke diesen Brief mit der Post an meine Verwandten in dem blühenden, duftenden Aul Talas«. Aha, es handelt sich also um den Nordosten Kirgisiens (Talaskaja Oblast), um das Gebiet, das an Kasachstan angrenzt, zwischen der Kirgisenkette und der kasachischen Steppe. Ich werde nur den Weg kennenlernen, auf dem Dshamilja, Danijar und Said das Korn zum Bahnhof fahren, das man bei den Truppen so dringend braucht, den Weg vom Aul oder Dorf bis zum Bahnhof jenseits der Felsschlucht, aus der der Kukureu herausbricht. Daß Kasachstan an Kirgisien angrenzt, werde ich nur einer Bemerkung über das Lied Danijars entnehmen können: »Es war ein Lied der Berge und Steppen, bald schwang es sich empor wie die kirgisischen Berge, bald dehnte es sich frei und weit wie die Kasachensteppe.«

      Ich werde ahnen, daß die Eisenbahn, die nicht weit von dem Aul am Kukureu vorbeifährt, aber nur auf jenem Bahnhof hält, zu dem die Kornwagen durch die Schlucht fahren, auf einer eingleisigen Strecke verkehrt, weil ich gegen Ende der Geschichte erfahre, daß die Verliebten zur Ausweichstelle gehen, das heißt dahin, wo ein Zug ausweichen kann, um einen entgegenkommenden Zug vorbeizulassen. Und in dieser Steppe und diesen Hohen Bergen oder Schwarzen Bergen gibt es außer den Menschen große Pferdeherden, deren Hengste im Herbst auf der Weide sind, Vieh, das im Sommer in die Berge zieht, Schafe und Ziegen, und was die wilden Tiere angeht, so erfahre ich zufällig bei der Schilderung eines ausbrechenden Sturms: »Langbeinige, dünne Trappen rannten aufgeregt in eine Schlucht.« Ebenso zufällig erfahre ich erst spät, dank dieses Sturmes, woraus die Jurten gemacht sind, in denen die Kirgisen wohnen: »Der Sturm riß die Filzdecke von der Jurte, sie flatterte wie ein angeschossener Vogel …« Ebenso ist es mit den Sitten und der Landschaft. Das Kind Said, das hier spricht, steigt nicht aufs Katheder, um einen ethnologischen Vortrag oder eine politische Vorlesung zu halten. Es ist hier geboren, alles ist ihm natürlich, die Nomadenzeit hat es nicht mehr erlebt, zwei oder drei Jahre vor seiner Geburt muß sie aufgehört haben, aber die Mutter stellt noch jedes Frühjahr die Nomadenjurte im Hof auf, die der Vater als junger Mann gebaut hatte, und räuchert sie mit Wacholder aus. Man lebt unter den Bedingungen der Kolchose, aber ich erfahre nur gerade, daß es einen Kolchosenvorsteher gibt, weil er verbietet, die Pferde auf dem Luzernenacker zu weiden, und einen Brigadeführer Orosmat, der aber viel mehr dadurch charakterisiert wird, daß er ein Bein verloren hat und an einer Krücke geht, als durch seine Beziehungen nach oben, von wo er einen Rüffel bekommt, wenn man den Plan nicht erfüllt.
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