 

 
 
Der Morgen beginnt in dem kleinen Fischerdorf Llareggub an der walisischen Küste. Wir folgen den Bewohnern in ihre Träume, wir sitzen in den Stuben, hören die Gespräche in einer Schenke, lugen in die Brautkammern unverheirateter Mädchen, erfahren von den Wünschen des blinden Kapitäns Cat und folgen insbesondere den heimlichen Liebespaaren hinauf in den Milchwald. Eine einzigartige »Prosa mit Blutdruck«, wie der Autor sie selbst definierte, die vor Bildern, Lautmalereien, Wortspielen schier zu bersten scheint. Beim Lesen, schreibt Jan Wagner in seinem Nachwort, stellt sich immer wieder jenes Gefühl ein, »diese ganz und gar körperliche Reaktion auf die Magie des Wortes, die uns ausrufen lässt: ›Ja, das ist es!‹«
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Unterm Milchwald
 
 
[Stille]
 
ERSTE STIMME [Sehr gedämpft]
 
Am Anfang den Anfang:
Es ist Frühling, mondlose Nacht in der kleinen Stadt, sternenlos und bibelschwarz, die Kopfsteinstraßen sind stumm und der bucklige Buhl-und-Kaninchen-Wald humpelt unsichtbar runter zur schlehenschwarzen, zähen, schwarzen, krähenschwarzen, fischkutterhupfenden See. Blind wie Maulwürfe sind die Häuser (obwohl die Maulwürfe selbst ganz gut sehen können heute Nacht in den schnuppernden, samtenen Tälern), oder blind wie Kapitän Cat dort vorn im gedämpften Zentrum bei Brunnenpumpe und Turmuhr, den trauertragenden Läden, dem Gemeindesaal in Witwentracht. Und alle Bewohner des eingelullten und mucksmäuschenstillen Städtchens schlafen.
Still: Die Säuglinge schlafen, die Bauern, Fischer, Händler und Rentner, der Schuster, Lehrer, Postbote, Gastwirt, der Bestatter und die Halbweltdame, Säufer, Schneider, Prediger, Polizist, die schwimmhäutigen Muschelsammlerinnen und die reinlichen Ehefrauen. Junge Mädchen liegen sanft gebettet oder gleiten durch ihre Träume, samt Ringen und Mitgift, mit Glühwürmchen als Brautjungfern durchs Mittelschiff des orgelbrausenden Waldes. Die Jungen träumen ruchlos von den zickenden, bockenden Farmen der Nacht und der seligen Brauträubersee. Und die kohlschwarzen Standbilder der Pferde schlafen auf den Koppeln, und die Kühe in den Ställen, und die Hunde in den feuchtschnäuzigen Höfen; und die Katzen schlummern in den schiefen Ecken oder stehlen sich, streichen, nadelsticheln, über die eine, einzige Wolke von Dächern.
Du kannst den Tau fallen hören und den Atem der schweigenden Stadt.
Nur deine Augen sind geöffnet und sehen die schwarze, zusammengefaltete Stadt tief und festlich schlafen.
Und du allein kannst den unsichtbaren Sternenfall hören, jede genaue, vorm-Dämmern-noch-dunklere, taubetupfte Regung des schwarzen, schollenvollen Meeres, wo die Arethusa, die Brachvogel und die Feldlerche, Sansibar, Rhiannon, die Vagabund, die Kormoran und die Stern von Wales dümpeln und treiben.
Horch. Es ist Nacht, die durch die Straßen schweift, der feierlich schreitende, melodische Salzwind in Krönungsstraße und Muschelzeile, es ist das Gras, das am Llareggub-Berg wächst, Taufall, Sternenfall, der Schlaf der Vögel im Milchwald.
Horch. Es ist Nacht in der kalten, gedrungenen Kirche, Hymnen singend, mit Haube und Brosche und Bombasinschwarz, Kläppchenkragen und Bommel-Binder, hustend wie heisere Geißen, Minzbonbons lutschend, hallelujadösig; Nacht in der Bierstube, still wie ein Domino; auf Ocky Milchmanns Dachboden wie eine Maus mit Handschuhen; in Dai Brots Backstube fliegt sie wie schwarzes Mehl. Es ist Heutenacht in der Eselstraße, wo sie lautlos, Seetang an den Hufen, übers Pfahlmuschelpflaster trottet, vorbei an vorhangverhangenem Topffarn, Bibelsprüchen und Nippes, am Harmonium, dem geweihten Frisiertisch, selbstgemalten Aquarellen, Porzellanmöpsen und der rosaroten Teebüchse aus Blech. Es ist das Grautier Nacht, zottelig in den kuschligen Kinderzimmern.
Schau: Es ist Nacht, die stumm und königlich durch die Krönungsfeier der Kirschbäume weht; über den Bethesda-Friedhof schreitet mit behandschuhten und verschränkten Winden und abgelegtem Tau; vorübertorkelt am Seefahrerkrug.
Die Zeit vergeht. Horch. Die Zeit vergeht.
Komm jetzt näher.
Nur du kannst die Häuser schlafen hören in den Straßen, in der träg-tiefsalzigen und lautlos-schwarzen, mullumwickelten Nacht. Nur du siehst hinter den Läden der Schlafzimmer die wollene Wäsche und die Unterröcke über den Stuhllehnen, die Krüge und Schüsseln, die Gläser mit Zähnen, das Du-Sollst-Nicht an der Wand und die vergilbenden Hier-kommt-das-Vögelchen-Bilder der Toten. Nur du kannst hinter den Augen der Schlafenden die Bewegungen und die Länder hören und sehen, die Irrgärten und Farben und Schrecken und Regenbögen und Lieder und Wünsche und Flug und Sturz, die Verzweiflung und das weite Meer ihrer Träume.
Von dort, wo du bist, kannst du ihre Träume hören.
 
Kapitän Cat, blinder Seebär im Ruhestand, schläft in seiner Koje in der muschelschaligen, buddelschiffigen, blitzblank geschrubbten, besten aller Kajüten des Schonerhauses und träumt von
                                        mit nichts und nimmer zu vergleichenden Meeren, wie sie das Deck seiner SS Kidwelly übertosten, kieloben überm Bettzeug, ihn quallenglitschig und salztief hinabreißen ins Seegruftdunkel, wo die Fische herausschießen, anbeißen, ihn bis zum Schlüsselbein abknabbern, wo die vor langer Zeit Ertrunkenen sich um ihn drängen …
 
ERSTER ERTRUNKENER
Erkennst du mich, Käpten?
 
KAPITÄN CAT
Du bist Tanzbein-Williams!
 
ERSTER ERTRUNKENER
Geriet in Nantucket ins Stolpern.
 
ZWEITER ERTRUNKENER
Siehst du mich, Käpten? Den weißen, sprechenden Knochen? Ich bin Tom-Fred, der Hilfsmaschinist … Wir haben uns einmal ein Mädchen geteilt … Ihr Name war Mrs Probert …
 
FRAUENSTIMME
Rosie Probert, Entengasse Nummer dreiunddreißig. Immer rein mit euch, Jungs, ich bin tot.
 
DRITTER ERTRUNKENER
Halt mich fest, Käpten, ich bin Jonah Jarvis, hat ein böses Ende genommen mit mir, äußerst vergnüglich …
 
VIERTER ERTRUNKENER
Alfred Pomeroy Jones, Winkel-und-Wellen-Advokat, geboren in Mumbles, sang wie ein Hänfling, zog dir eine Flasche über den Schädel, tätowiert mit Meerjungfrauen, durstig wie ein Salzstreuer, starb an den Pocken …
 
ERSTER ERTRUNKENER
Dieser Schädel an deinem Ohr ist …
 
FÜNFTER ERTRUNKENER
Bevan die Locke. Sag meiner Tante, dass ich es war, der die Goldbronzeuhr zum Pfandleiher gebracht hat …
 
KAPITÄN CAT
Aye-aye, Locke.
 
ZWEITER ERTRUNKENER
Sag meiner Alten, nein, niemals nie
 
DRITTER ERTRUNKENER
Hab niemals getan was sie sagt nie hab ich …
 
VIERTER ERTRUNKENER
Oh doch, haben sie.
 
FÜNFTER ERTRUNKENER
Und wer bringt meiner Gwen nun Kokosnüsse und Halstücher und Papageien mit?
 
ERSTER ERTRUNKENER
Was tut sich da oben?
 
ZWEITER ERTRUNKENER
Gibt es Rum und Algenkuchen?
 
DRITTER ERTRUNKENER
Brüste und Rotkehlchen?
 
VIERTER ERTRUNKENER
Ziehharmonikas?
 
FÜNFTER ERTRUNKENER
Glockenläuten?
 
ERSTER ERTRUNKENER
Keilereien und Zwiebeln?
 
ZWEITER ERTRUNKENER
Und Spatzen und Gänseblümchen?
 
DRITTER ERTRUNKENER
Eingelegte Stichlinge?
 
VIERTER ERTRUNKENER
Buttermilch und Schaumküsse?
 
FÜNFTER ERTRUNKENER
Schlafkindchenschlaf?
 
ERSTER ERTRUNKENER
Wäsche auf der Leine?
 
ZWEITER ERTRUNKENER
Alte Mädchen im Kneipenséparée?
 
DRITTER ERTRUNKENER
Wie sind die Tenöre in Dowlais?
 
VIERTER ERTRUNKENER
Wer melkt die Kühe in Maesgwyn?
 
FÜNFTER ERTRUNKENER
Hat sie Grübchen, wenn sie lächelt?
 
ERSTER ERTRUNKENER
Wie riecht Petersilie nochmal?
 
KAPITÄN CAT
Ach, meine lieben Toten!
 
Von dort, wo du bist, kannst du hören, wie Miss Price, Damenschneiderin und Süßwarenladenbesitzerin, in der Muschelzeile, in der mondlosen Frühlingsnacht träumt, und zwar von
                                        ihrem Liebsten, hoch aufragend wie der Uhrenturm der Stadt, mit Samson-Sirup-Goldmähne, strammschenklig und bullenheiß, mit Donnerschlagbass und Seepockenbrust, der mit Augen wie Lötlampen die Kachelöfen auflodern lässt und sich dicht über ihren ledigen, liebenden, wärmflaschenwohligen Leib schiebt …
 
MR EDWARDS
Myfanwy Price!
 
MISS PRICE
Mr Mog Edwards!
 
MR EDWARDS
Ich bin ein Tuchhändler, der toll ist vor Liebe. Ich liebe dich mehr als allen Flanell und Kattun, als Weißstickerei, Baumwolle, Juteleinen und Merino, Tussahseide, Cretonne, Musselin, Popeline, Drillich und Croisé in der weiten Tuchhalle der Welt. Ich komme, um dich mit mir zu nehmen in mein Handelshaus auf der Anhöhe, wo auf Drähten Wechselgeld surrt. Wirf deine kleinen Bettschuhe und deine walisische Strickjacke fort, ich werde die Laken wärmen wie ein elektrischer Brotröster, ich werde wie der Sonntagsbraten an deiner Seite liegen …
 
MISS PRICE
Ich will dir eine Brieftasche aus Vergissmeinnichtblau stricken, damit das Geld es behaglich hat. Ich will dein Herz am Feuer wärmen, damit du es dir nach Feierabend unters Hemd stecken kannst …
 
MR EDWARDS
Myfanwy, Myfanwy, wirst du es sagen, bevor die Mäuse dir am untersten Schubfach nagen …
 
MISS PRICE
Ja, Mog, ja, Mog, ja, ja, ja …
 
MR EDWARDS
Und die Glocken sämtlicher Ladenkassen der Stadt werden zu unserer Hochzeit läuten.
 
[Geräusche von Ladenkassen und Kirchenglocken.]
 
Komm jetzt, lass dich durchs Dunkel treiben, komm die driftende, meeresdunkle Straße entlang, in dunkelster Nacht, die wie das Meer schaukelt, hin zum bibelschwarzen, stickigen Dachboden überm Laden von Jack Black, dem Schuster, und dort schläft Jack Black einsam und wild in einem Nachthemd, mit Gummibändern an die Knöchel geknüpft, und träumt davon,
                                        die lasterhaften Pärchen quer durchs grasgrüne, stachelbeerige Doppelbett des Waldes zu jagen, die Säufer im speichelnassen Sägemehl auszupeitschen, die nacktdreisten Mädchen aus den Dreigroschenspelunken seiner Albträume zu scheuchen …
 
JACK BLACK [Laut]
Igittipfui!
Igittipfui!
 
Evans-der-Tod, der Bestatter,
 
EVANS-DER-TOD
lacht hell und laut auf im Schlaf und zieht die Zehen an, denn er sieht, als er fünfzig Jahre zuvor erwacht, dass tiefer Schnee auf der Gänsewiese hinterm Schlafhaus liegt; und er rennt hinaus auf die Wiese, wo seine Mutter walisische Pfannkuchen im Schnee zubereitet, stiehlt sich eine Handvoll Schneeflocken und Rosinen und schlüpft zurück ins Bett, um sie zu essen, kalt und süß unter der warmen, weißen Wäsche, derweil seine Mutter draußen in der Schneeküche tanzt und ihren verlorenen Rosinen nachjammert.
 
Und in der kleinen rotäugigen Kate neben jener des Bestatters liegen, ganz allein mit sich, die hundertzehn schnarchenden, sanftmütigen Kilos von Mister Waldo, Karnickelfänger, Friseur, Kräuterkundler, Katzenarzt, Kurpfuscher, und seine feisten rosigen Griffel, die Handflächen nach oben gedreht, ragen über die Steppdecke hinaus, seine schwarzen Stiefel stehen sauber und ordentlich im Waschbecken, sein Filzhut hängt am Nagel über dem Bett, ein Glas Starkbiermilch und eine Scheibe Brotpudding liegen unterm Kopfkissen, und tropfnass träumt er im Dunkel von
 
MUTTER
Dieses kleine Schweinchen ging zum Markt
Dieses kleine Schweinchen blieb daheim
Dieses kleine Schweinchen aß Braten
Dieses kleine Schweinchen nicht
Und dieses kleine Schweinchen machte
 
KLEINER JUNGE
Pipi Pipi Pipi Pipi
 
MUTTER
bis nach Hause zu
 
GATTIN [Schreiend]
Waldo! Wal-do!
 
MR WALDO
Ja, liebste Blodwen?
 
GATTIN
Oh, was werden die Nachbarn sagen, was werden die Nachbarn …
 
ERSTE NACHBARIN
Arme Mrs Waldo
 
ZWEITE NACHBARIN
Was sie erdulden muss
 
ERSTE NACHBARIN
Hätte nie heiraten solln
 
ZWEITE NACHBARIN
Wenn sie nicht gemusst hätte
 
ERSTE NACHBARIN
Genau wie ihre Mutter.
 
ZWEITE NACHBARIN
Ein wahrer Prachtgatte
 
ERSTE NACHBARIN
So schlimm wie sein Vater
 
ZWEITE NACHBARIN
Und Sie wissen ja, wo der am Ende gelandet ist.
 
ERSTE NACHBARIN
Oben im Irrenhaus
 
ZWEITE NACHBARIN
Nach seiner Mutter brüllend.
 
ERSTE NACHBARIN
Jeden Samstag
 
ZWEITE NACHBARIN
Eine Schande ist das
 
ERSTE NACHBARIN
Und macht einfach so weiter
 
ZWEITE NACHBARIN
Mit dieser Mrs Beattie Morris
 
ERSTE NACHBARIN
Oben im Steinbruch
 
ZWEITE NACHBARIN
Und haben Sie ihr Kind gesehen
 
ERSTE NACHBARIN
Hat seine Nase
 
ZWEITE NACHBARIN
Ach, es bricht mir das Herz
 
ERSTE NACHBARIN
Alles versäuft er
 
ZWEITE NACHBARIN
Er hat das Klavier verkauft
 
ERSTE NACHBARIN
Und ihre Nähmaschine
 
ZWEITE NACHBARIN
Liegt in der Gosse
 
ERSTE NACHBARIN
Quatscht mit der Laterne
 
ZWEITE NACHBARIN
Gibt Derbheiten von sich
 
ERSTE NACHBARIN
Singt auf dem Lokus
 
ZWEITE NACHBARIN
Arme Mrs Waldo.
 
GATTIN [Unter Tränen]
Oh, Waldo, Waldo!
 
MR WALDO
Ruhig, Liebes, ruhig. Ich bin jetzt Waldo, der Witwer.
 
MUTTER [Schreiend]
Waldo, Wal-do!
 
KLEINE JUNGE
Ja, Mama?
 
MUTTER
Oh, was werden die Nachbarn sagen, was werden die Nachbarn …
 
DRITTE NACHBARIN
Schwarz wie ein Rauchfang
 
VIERTE NACHBARIN
Macht Klingelstreiche
 
DRITTE NACHBARIN
Zerdeppert die Fenster
 
VIERTE NACHBARIN
Backt Matschkuchen
 
DRITTE NACHBARIN
Klaut Rosinen
 
VIERTE NACHBARIN
Schreibt mit Kreide schlimme Wörter
 
DRITTE NACHBARIN
Sah ihn im Gebüsch
 
VIERTE NACHBARIN
Lümmelt herum
 
DRITTE NACHBARIN
Ohne Abendessen ins Bett mit ihm
 
VIERTE NACHBARIN
Gebt ihm Sennesschoten und sperrt ihn im Dunkeln ein
 
DRITTE NACHBARIN
Ab in die Besserungsanstalt
 
VIERTE NACHBARIN
Ab in die Besserungsanstalt
 
ZUSAMMEN
Einen Pantoffel auf den Allerwertesten
 
EINE WEITERE MUTTER [Schreiend]
Waldo, Wal-do! was machst du mit unserer Matti?
 
KLEINER JUNGE
Gib mir ’nen Kuss, Matti Richards.
 
KLEINES MÄDCHEN
Dann gib mir’n Penny.
 
MR WALDO
Ich habe nur einen halben.
 
ERSTE FRAU
Lippen kostet’n Penny.
 
PRIESTER
Nimmst du diese Frau, Matti Richards
 
ZWEITE FRAU
Dulcie Prothero
 
DRITTE FRAU
Effie Bevan
 
VIERTE FRAU
Lillie der Leimtopf
 
FÜNFTE FRAU
Mrs Flusher
 
GATTIN
Blodwen Bowen
 
PRIESTER
zu deiner nach Recht und Entsetzen angetrauten Frau
 
KLEINER JUNGE
Nein, nein, nein!
 
Und nun zappelt in ihrem Schlaf, in ihrem eisbergweißen, weihwasserreinen Nachthemd aus Rosshaar-Leinen unter züchtigen Polarlaken, in ihrem geschniegelten und gescheuerten, dem Staub trotzenden Schlafzimmer im blitzblanken Haus Meerblick für zahlende Gäste hoch über der Stadt, Mrs Ogmore-Pritchard, zweifache Witwe, zunächst von Mr Ogmore, Linoleum, im Ruhestand, sodann von Mr Pritchard, erfolgloser Buchmacher, welche, zum Wahnsinn getrieben vom Fegen, Schrubben, Wienern, vom Dröhnen des Staubsaugers und von Putzmitteldünsten, ironischerweise Desinfektionsmittel tranken, und sie erwacht in einem Traum und verpasst dem toten Mr Ogmore und dem toten Mr Pritchard, geisterhaft zu ihrer Linken und zur Rechten, einen Stoß in die Rippen. 
 
MRS OGMORE-PRITCHARD
Mr Ogmore!
Mr Pritchard!
Es wird Zeit, Ihren Balsam zu inhalieren.
 
MR OGMORE
Ach, Mrs Ogmore!
 
MR PRITCHARD
Ach, Mrs Pritchard!
 
MRS OGMORE-PRITCHARD
Bald wird es Zeit aufzustehen.
Nennen Sie mir Ihre Aufgaben, der Reihe nach.
 
MR OGMORE
Ich soll meinen Schlafanzug in die Schublade legen, auf der Schlafanzug steht.
 
MR PRITCHARD
Ich soll mein kaltes Bad nehmen, weil mir das guttut.
 
MR OGMORE
Ich soll meine Flanellbinde umlegen gegen den Ischias.
 
MR PRITCHARD
Ich soll mich hinter dem Vorhang ankleiden und in meine Schürze schlüpfen.
 
MR OGMORE
Ich soll meine Nase putzen
 
MRS OGMORE-PRITCHARD
im Garten, wenn ich bitten darf
 
MR OGMORE
mit einem Papiertaschentuch, das ich anschließend verbrenne.
 
MR PRITCHARD
Ich soll meine Salze zu mir nehmen, die äußerst förderlich sind.
 
MR OGMORE
Ich soll das Trinkwasser abkochen, wegen der Keime.
 
MR PRITCHARD
Ich soll meinen Kräutertee aufgießen, der frei von Gerbstoffen ist
 
MR OGMORE
und dazu einen Kohlekeks, weil das gut für mich ist.
 
MR PRITCHARD
Ich darf eine Pfeife mit Asthmamischung rauchen
 
MRS OGMORE-PRITCHARD
im Holzschuppen, wenn ich bitten darf
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