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Erstes Buch
Der 22. und 23. November

Eine Republik bauen aus den Materialien einer niedergerissenen Monarchie, ist schwer. Es geht nicht, bis erst jeder Stein anders gehauen ist, und dazu gehört Zeit.
(Chr. Lichtenberg)

Sturm auf das Polizeipräsidium
Ein junger Mensch kehrt aus dem Krieg zurück, gewinnt dem Leben in Berlin keinen Reiz ab und trifft andere, denen es ebenso geht. Einige aufgeregte Leute stürmen das Polizeipräsidium und können danach besser schlafen. Es ist der 22. November 1918.

Berlin war eine Häuserwucherung, die sich flach und düster in der sandigen Mark ausbreitete. Ein armseliges Rinnsal, die Spree, durchzog sie. Das Flüßchen nahm schwarze und schillernde Farben an von den Abwässern, die man hineinleitete, die Häuser wandten ihm den Rücken zu, Schuppen und Kohlenlager bedeckten seine Ufer. Im Hansaviertel, im Tiergarten öffnete sich die Welt ein wenig um das trübe, proletarische Gewässer; es sah Bäume und Boote und war glücklich, die Steinmassen verlassen zu können, aus denen der Unrat troff. Aber noch lange draußen in der Ebene stellten sich Fabriken um das Flüßchen, Anlagen groß wie eine Stadt, und darin abermals Menschen, die arbeiteten.
Die Stadt Berlin wucherte auf Sand, der in Urzeiten Meeresboden war. Wo früher Fische schwammen, lebten jetzt Menschen, und in so großer Zahl und auf so karger Erde, daß der größte Teil von ihnen entbehrte und schwer fronden mußte, um am Leben zu bleiben. Im Norden, Süden und Osten der Stadt, im ganzen weiten Umkreis standen die Fabriken, die man für entfernte Städte und Länder errichtet hatte. Viele von ihnen waren im Krieg entstanden, in dem nun verlorenen Krieg von 1914 bis 1918, und viele hatten sich auf Kriegsbedarf umgestellt. Aber da war kein Krieg mehr. Was sollte man mit den Fabriken? Die Besitzer und der Staat hatten kein Geld, um wieder Friedensfabriken aus ihnen zu machen. Es fehlten auch die Rohstoffe. Es gab hungrige Abnehmer, aber keinen, der bezahlen konnte, und das Ausland war verschlossen.
Da brachen Streiks aus. Der Haß der Arbeiter gegen die Fabrikherren machte sich Luft. Es bestand die Gefahr von Fabrikbesetzungen.
Im Osten und Norden der Stadt drängten sich die Menschen, die aus dem Krieg kamen, es kamen immer neue, die Demobilmachung war noch im Gange. Schreckliche Wohnungsnot herrschte. Wer eine Wohnung wollte, mußte Hunderte Mark bezahlen, das nannte man Abstandsgeld.
Im Westen, wo der Reichtum und der Luxus saß, waren die prächtigen und vornehmen Kaufläden zwar geöffnet, aber Kostüme, Schuhe und Hüte in diesen Läden kosteten viel, dazu war ihr Glanz nur scheinbar: die Kostüme bestanden aus Kriegsstoffen, die sich rasch auflösten, wie das Papier der Zeitungen und Bücher, das nach kurzer Zeit gelb wurde.
Der abendliche Glanz der Straßen und Plätze hatte nachgelassen; man sparte Kohlen, jede dritte Laterne brannte. Über einen großen Teil der Stadt breitete sich ein ängstlich unsicheres Halbdunkel, als ob man Fliegerüberfälle erwartete.
An diesen Novembertagen, wo sich die Finsternis von Niederlage und Zusammenbruch auf die wimmelnde Stadt niederließ, fühlten viele in ihr das Verhängnis, die nahende Gefahr. Und wie im Krieg, bei Epidemien sich in den Dörfern die Zettel an den Mauern und Scheunen verbreiteten: »Achtung! Cholera«, »Warnung! Flecktyphus«, so zeigten sich mehr und mehr an Häusern und Villen Schilder: »Sechszimmerwohnung, Achtzimmerwohnung, Zehnzimmerwohnung, mit Garten, Balkon, mit Mobiliar, ohne Mobiliar, ganz und geteilt zu vermieten, zu verkaufen.« In manche dieser Villen und Wohnungen zogen schon die speckigen Götter ein, die der Krieg hervorgebracht hatte, die sich von der neuen Not der Menschen nährten, die Götter mit den Köpfen von Aasgeiern – die Spekulanten und ihr Anhang.
 
Verdrossen irrt an diesem Freitag, dem 22. November, der ehemalige Leutnant Maus in den Berliner Straßen herum. Sein Vater ist Legationsrat, einer von der alten Sorte, der ihn täglich nach Heldentaten ausfragt, um damit im Amt zu prunken; die Mutter macht es nicht besser. Er hat ein halbes Jahr in einem elsässischen Lazarett gelegen, seine linke Schulter ist steif und noch nicht ganz geheilt, über Naumburg ist er nach Hause gekommen, und nun ist er da und weiß in der Stadt mit sich so wenig anzufangen, wie die Zehntausende, die noch anmarschieren. Wie dünner Schlamm werden sie alle, diese unbeschäftigten Massen, abends von ihren Häusern aufgesogen und bleiben nachts unsichtbar, aber morgens werden sie wie von einem Riesenschlauch auf die Straße gespült und rieseln da lange Stunden.
Maus mit seinem jungen rotbäckigen Gesicht ist ein unauffälliger, freundlicher Mensch, der es noch zu nichts gebracht hat. Er hat kräftige Glieder, die sich regen wollen, seine graublauen Augen blicken offen, seine Hoffnungen sind nicht mehr auf Karriere gerichtet. Er möchte nur wissen, ob er auf der Welt noch irgendwie von Nutzen ist.
Man hat im ehemaligen »Lunacafé« am Kurfürstendamm eine Stelle für »behelfsmäßige Entlassung von Heeresangehörigen« eingerichtet. Maus gerät mittags hinein. Im Gedränge tappt ihm jemand auf den Rücken und steckt den Kopf von hinten über seine Schulter. Es ist Karl Ding, genannt das Große Ding, ein ehemaliger Schul- und Studienkamerad, der im Krieg Hilfsdienst tat und auch nicht weiterweiß. Er sieht sich hier wie Maus um. Sie schütteln sich die Hände. Maus denkt: den gibt es also auch noch. Das Große Ding lächelt gewinnend von oben herunter, ein sanftes Känguruh, aber Maus ist es nicht zum Lachen, die andern blicken auch trübe, man ist hier wie in einem Trauerhaus, bei der Beerdigung eines Mannes, der viele Schulden hinterlassen hat. Das Ding tritt Maus auf den Fuß und flüstert: »Wenn du glaubst, hier etwas zu finden, völlig aussichtslos.«
Er selbst ist auch nur hier, weil man bei ihm zu Hause nicht heizt, hier zwar auch nicht, aber man bewegt sich, und die vielen Menschen. Die beiden drängen hinaus.
Das Ding schiebt einen Arm unter Maus’ rechten. Er beschnüffelt Maus und fragt plötzlich: »Was machst du eigentlich, Maus? Wo stehst du?«
Maus bittet, ihn mit solchen Fragen zu verschonen. Das Ding ist außer sich, aber nicht beleidigt. Daß sich dieser Kerl an mich hängt, denkt Maus. Schwatzend trabt die lange herzliche Gestalt, zuletzt Armierungssoldat, neben ihm bis zur Uhlandstraße. Da stellt sich an der Haltestelle der Elektrischen ein jüngeres ernstes Weib gegenüber. Nicht uneben, denkt Maus, obwohl sie eine Stahlbrille trägt. Sie nähert sich dem überraschten Ding. Sie küssen und umarmen sich. Maus vermutet, es ist seine Schwester, er hat sie seit seiner Einberufung nicht gesehen. Aber glückselig und als wenn sie ein Geschenk wäre, präsentiert ihm der lange Bursche dieses Fräulein als Grete Gries, seine Verlobte, von der er sich gestern abend verabschiedet hat – sie können sich vor Glück nicht fassen, daß diese schmerzliche Trennung zu Ende ist.
Maus zieht seinen Hut und will gehen. Aber da hat er nicht mit dem Großen Ding gerechnet, der über zu viel Seligkeit verfügt, um sie allein genießen zu können. Der Lange flüstert mit seinem Fräulein, und dann hängt sich schonend an Maus’ kranken linken Arm das Fräulein, das Ding geht rechts, und so wird der traurige Soldat eskortiert von einem jungen Brautpaar. Er muß mit ihnen marschieren und hat gedacht, heute wie immer trübe seines Wegs zu ziehen.
Man dirigiert ihn in seine eigene Wohnung, von der man, wie man strahlend gesteht, voraussieht, daß sie geheizt ist. Maus nimmt daran keinen Anstoß. Er hat nichts dagegen, mit dem Großen Ding und seiner Flamme bei sich zu Hause zu sitzen und eine Stunde totzuschlagen.
Es war bei ihm wirklich geheizt. Die Mutter schlief, so blieben sie von Bewunderung und Mitleid verschont. Die beiden Gäste begannen abzulegen und sich in der Wohnung umzusehen. Darauf überschütteten sie sich mit Beweisen ihrer unersättlichen Zärtlichkeit. Schließlich machten sie es sich in den beiden Polstersesseln von Maus’ Zimmer bequem und saßen nun da, wie seit Urzeiten, umschlungen. Maus ließ es mit einem Gemüt, das sich immerhin mehr verhärtete, geschehen. Er mußte sich mit einem einfachen Rohrstuhl begnügen.
Bald spann sich ein Gespräch an. Das Fräulein beliebte ihn nach seiner Schulter und seiner Rente auszufragen. »Wieviel Geld bringt Ihnen eigentlich Ihre steife Schulter ein?«
Er erwiderte, ohne sich etwas merken zu lassen: das Verfahren schwebe noch, die Rente richte sich nach dem Grad der Versteifung. – Ob er vor dem Krieg einen körperlichen Beruf ausgeübt habe? – Er hätte die Absicht gehabt, Offizier zu werden, aber damit sei es natürlich aus, wegen des Arms und überhaupt.
»Und Sie machen es also wie die andern«, schloß das Fräulein, welches dieses Verhör leitete, »Sie laufen herum, haben schlechte Stimmung, verbreiten schlechte Stimmung und warten ab.«
Maus zuckte die Achseln.
»Ich glaube«, verkündete das Große Ding, »du wirst noch lange so laufen können.«
»Das glaube ich auch«, sekundierte ernst und ohne Mitleid Fräulein Gries, »es kommen immer mehr Leute, für Anfang Dezember wird das ganze Frontheer erwartet.«
»Dann wird sich einiges ändern«, meinte hoffnungsvoll Maus.
Das Fräulein stimmte zu: »Dann wird das ganze Heer auf dem Kurfürstendamm, in Tempelhof, in der General-Pape-Straße stehen, und überall werden sie Karten bekommen, und man wird ihnen einen schönen Stempel aufdrücken.«
»Es wird ein mächtiges Gedrängel geben«, dröhnte das Große Ding.
»Und wie soll es auch anders werden, von wo? Die reichen Herren werden sich einen Schwung geben und sich samt der gnädigen Frau und den Jören in die Autos verladen und mit ihren Geldmappen in die windstille Schweiz fahren, und dann werden wir hier unter uns sein und an den Knöpfen abzählen, wer die Kriegsentschädigung zahlt.«
Das Fräulein meinte: »Sie wird hoch sein.«
Das Große Ding resümierte milde: »Es ist einfach aussichtslos. Es geht nicht weiter. Wo man hinblickt, sind die Wege versperrt.«
Maus blickte die beiden gereizt an. Sie saßen in seiner Stube auf seinen Fauteuils. Wozu waren sie eigentlich heraufgekommen? Um ihm zuzusetzen? Da wäre er besser alleine geblieben.
Das Fräulein öffnete wieder den Mund, sie hatte mit dem Ding einen Blick gewechselt und schlug plötzlich einen andern Ton an: »Es gibt eine Lösung, Herr Maus.«
Und merkwürdig, wie sie so anfing, legte sich sein Ärger, und sie und das Große Ding waren nicht mehr Verlobte, die ihn belästigten. Er sah plötzlich den trüben Ernst, der auch über die beiden floß, denselben Ernst, den alle Leidensgenossen auf der Straße trugen, die nicht wußten, wohin. Und er hörte die Stimme von jemand, dem es wie ihm ging, von Fräulein Gries, sagen:
»Wir können nicht hoffen, daß für uns Brot und Arbeit vom Himmel fällt. Keiner nimmt sich unserer an. Alle wollen sich von der Verantwortung drücken. Wer einen Posten hat, ist froh, daß er drin sitzt. Klopfen Sie in den Büros an: man weiß keinen Rat, man hat kein Geld. Man sagt: Gehen Sie dahin, gehen Sie dahin, um Sie abzuwimmeln. Da müssen wir schon unsere Sache allein in die Hand nehmen.« Das hörte Maus, und ihm kam vor, er hörte es zum erstenmal, er sperrte die Ohren auf: »Leicht gesagt, aber wie?«
»Wie?« wiederholte ernst und bestimmt das Fräulein, stellte ihren Ellenbogen auf das Knie und stützte den Kopf darauf. »Es wird Ihnen schwerfallen, sich das vorzustellen.«
Sie ist eine saubere ernste Person, dachte Maus, als er auf ihren glatten blonden Scheitel blickte. Sie trägt ein billiges Wollkleid, vielleicht ist es nicht einmal Wolle.
»Wie denken Sie überhaupt für sich auf einen Einfall zu kommen, Herr Maus? Sie Männer überhaupt. Im Frieden hatten Sie es nicht nötig, und im Krieg mußten Sie gehorchen. Aber ich habe Karl gesagt: Du bist jetzt zu Hause, und es bleibt dir nichts weiter übrig, als deine eigenen fünf Sinne zusammenzunehmen. Erzählt bloß nichts von euren Heldentaten. Seht euch an, was ihr damit erreicht habt. – Verzeihen Sie, Herr Maus, wenn ich so offen rede.«
»Sie meinen wegen meiner Schulter? Pah.«
Aber die Schulter tat ihm doch sehr weh, das viele Herumlaufen bekam ihm nicht.
»Was hat mir Karl alles erzählt vor drei Monaten, wie es in Deutschland werden würde nach eurem Sieg, und siegen würdet ihr ja gewiß. Ich hab’ das geglaubt. Warum es leugnen? Aber die Lüge, Herr Maus, die hab’ ich schon vorher bemerkt. Die Lüge, wissen Sie was davon?«
Maus kam sich wie ein kleiner Schüler vor: »Was meinen Sie damit?«
Fräulein Gries: »Haben Sie Liebknecht gehört?«
Maus: »Gott sei Dank, nein. Ich spucke auf die Revolution.«
Ihm stand vor Augen der kümmerliche Kriegerverein, der sich seinem Lazarettzug auf der Rückfahrt vom Elsaß nähern wollte, biedere Männer in guter Ordnung mit einer roten Fahne. Sein Freund Becker stand auf Stöcken neben ihm, sie staunten beide, daß sich dies für Revolution ausgab.
Und während die Frauenstimme weiterredete, hörte Maus seinen Freund Becker sprechen, im Zug, in der Nacht der Abfahrt:
»Die Nacht. Die Nacht kommt, und jetzt ist Friede, der liebliche Friede. Wir wollen ihn uns niemals entreißen lassen.«
Wie hatte man in den Tagen geträumt und gehofft. Ach, wie hatte Maus auch von Hilde geträumt, von ihr, die nicht schrieb, deren Liebe sich Maus nicht aus dem Herzen reißen konnte, seine Krankenschwester im Lazarett. Sie schrieb nicht. Sie hatte ihm also doch nicht verziehen, daß er am letzten Tage, beim Abschied, in der Aufgewühltheit des Abschieds, sie so wild, wahrhaftig wie ein Tier, an sich riß. Sie schrieb nicht, seine Geliebte. Das war das schlimmste. Es war zum Verzweifeln. Er lag in einem schwarzen Brunnen.
Das Fräulein öffnete ihre Handtasche und zog ein Büchlein heraus. Sie sprach sanft, Maus achtete auf, weil ihre Stimme zitterte:
»Sie müssen mir zuhören, Herr Maus. Sie müssen wissen, wie es bei uns zuging. Wie man uns durch den Krieg schleppte. Man hat uns erstickt in Lügen. Wenn Sie sich durch irgend etwas verdächtig machten, eine unüberlegte Frage stellten, wurden Sie bewacht, als wenn Deutschland feindliches Ausland wäre. Für wen geschah das? Für Sie, für euch Soldaten draußen? Nein, für den Kaiser und seine Generale. Die wollten ihren siegreichen Krieg führen. Wir, das Zivil, mußten dazu unsere Brüder, Männer und Söhne hergeben und hatten sonst stille zu sein. Sie ließen uns nicht mal wissen, was draußen vorging. Sie taten immer so, als ob da eine heilige Sache, eine hohe Wissenschaft sei, von der wir doch nichts verstünden. Sie wollten nur nicht, daß man ihnen in ihr Spiel schaute. Und dann haben sie alles verspielt. Und uns und unsere Zukunft mit. Und darum laufen wir so herum.«
Das ist erstaunlich, dachte Maus. Das kann doch nicht wahr sein. Wir haben eben Krieg geführt, und wir haben ihn verloren.
Das Fräulein hob ihr Büchelchen: »Sehen Sie sich dies Heft an. Ich bin Lehrerin in einer Volksschule. Das hat man uns gegeben, und wir mußten den Kindern daraus vorlesen. Die Kleinen saßen da, in ihren dünnen Kleidchen, mit leeren Mägen, mit hohlen Augen und blassen Gesichtern, Opfer der Blockade. Weil der Kaiser mit England Krieg führen wollte, mußten die Kleinen hungern. Die Generale schrien über die Blockade. Aber auf diesen zarten Schultern der Kinder hockten die dicken Generale, der ordenbehängte Große Generalstab, und von da kämpften sie herunter. Und damit die Kleinen die Generale trugen und es gern taten, mußten wir ihnen Geschichten erzählen, wie die hier. Sehen Sie schon den Umschlag. Hier steht: ›Deutsche! Fordert deutsche Erzeugnisse. Deutschen Kognak, deutschen Likör Hindenburg. Die besondere Genehmigung zur Führung des Namens Hindenburg ist von Seiner Exzellenz dem Herrn Generalfeldmarschall von Hindenburg erteilt worden.‹ Und dann die Geschichten: Hindenburg im Leben des Kindes. Vor der Siegessäule steht ein großer hölzerner Hindenburg. Ein Engelchen steigt vom Himmel herunter und klopft einen Nagel ein. Und dazu hat man gedichtet: ›Aus des Himmels hochgewölbtem Bogen hat ein Engel in der blauen Nacht einen Sternennagel still gezogen und zur Erde mitgebracht.‹ Das mußten wir vorlesen.«
»Aufhören!« schrie das Große Ding. »Es ist nicht zu ertragen, Grete.«
Aber sie sprach leise weiter und hielt das Heft: »An diesen Schurkereien haben sich deutsche Intellektuelle beteiligt. Herr Maus, die Werke der deutschen Literatur liebe ich unverändert. Aber ich habe jedes Vertrauen zu unsern Intellektuellen verloren.«
In Maus krampfte es sich zusammen. Was ist das alles. Mir ist das alles gleich. Soll sie mir doch sagen, wie es weitergeht. Das Gerede der Frau entfachte in ihm einen düstern Zorn, der verschlang die Erinnerung an Becker und an das Schluchzen im rollenden Eisenbahnwagen: Friede. Süßer Friede. Er blickte zum Großen Ding herüber: »Also was machst du, Karl?«
Der runzelte die Stirn und hob beide Fäuste: »Ich stehe zur Revolution.«
Das Fräulein: »Wissen Sie eine andere Rettung? Wer soll hier strafen, den Unrat beseitigen, das Volk aufklären, Ordnung schaffen? Die Regierung von heute kann nicht. Sie will auch nicht.«
Das Große Ding war aufgestanden und schwang seine Arme. Er zitierte: »Die Hohenzollern hatten gehofft, bei Kriegsende siegreich durch das Brandenburger Tor zu ziehen, statt dessen ist das Proletariat eingezogen. Alle Throne in Deutschland sind gestürzt. Die Fürsten, die Generale, die Krautjunker, die Massenmörder haben sich in die Mäuselöcher verkrochen.«
Das Fräulein: »Das hat Liebknecht gesagt.«
Wieder klangen in Maus’ Ohr Beckers Worte: »Die Nacht. Die Nacht. Jetzt kommt der Friede. Ich bin glücklich, daß wir dies erleben konnten.«
Der düstere Zorn in Maus. Er flüsterte: »Wir an der Front haben getan, was wir konnten. Wir sind nicht daran schuld, wenn andere hinten es so getrieben haben.«
Und er fühlte seine kranke Schulter, dachte an den sterbenden Flieger Richard im Lazarett neben seinem Zimmer, und die ferne Hilde. Er hatte plötzlich Tränen in den Augen, über den ganzen Jammer, und von aller Welt war man im Stich gelassen.
Die junge Lehrerin sah sein Gesicht blaß werden, seine Lippen zucken. Sie kam auf ihn zu und nahm seine Hand. Ja, sie strich seine Hand, als er den Kopf auf die Brust fallen ließ.
Ein Kanarienvogel sang im Nebenzimmer. Das vermehrte den Schmerz des armen Maus. Er zog seine Hand weg.
In Maus erfolgte ein plötzlicher Umschlag. Ein Entschluß fuhr wie ein Blitz durch ihn: mit dieser ganzen Jämmerlichkeit mach’ ich ein Ende.
Und er ging, ohne seine beiden Gäste zu beachten, zur Kommode hinter den Fauteuils, in einer raschen Bewegung, wie sonst, wenn er von der Kommode seinen Gürtel und die Revolvertasche nahm. Als ihm der Spiegel sein Bild, sein verbissenes Gesicht zuwarf, sagte er mit heiserer Stimme, indem er die Haare mit einem Ruck aus der Stirn warf: »Also bitte. Was soll sein? Ich stehe zur Verfügung. An mir soll’s nicht fehlen.«
Während sie aufbrachen, trieb es ihn noch einmal zur Kommode. Er bückte sich, zog die unterste Schublade auf und stopfte sich den Revolver in die Tasche. Auf der Straße neben den beiden, den Revolver in der Tasche, in seiner Hand, war ihm wohl. Zum erstenmal, seit er wieder in Berlin war, war ihm wohl. Er war eigentlich eben erst angekommen, zurück aus dem Feld. Er erkannte jetzt alles wieder, die Straßen, die Häuser, Geschäfte. Es war Berlin, furchtbar verkommen.
Sturm auf das Polizeipräsidium
In eine merkwürdige Versammlung am Gesundbrunnen führte das Große Ding und Fräulein Gries den gewesenen Leutnant Maus. Am Abend, in Sturm und Regen fuhr man hinaus.
Der Saal war gedrängt voll. Auf dem Podium, neben dem Vorsitzenden und dem Redner, saßen mehrere Männer, die ständig ihre Gesichter mit der Hand bedeckten. Es hieß, man sei hinter ihnen her. Nach allerhand Hin- und Hergerede über die »Intrigen« der Herren Ebert und Scheidemann, die sich »Sozialdemokraten schimpfen«, unterbrach sich plötzlich der Sprecher, der erklärt hatte, keiner Partei anzugehören. Der Vorsitzende hatte ihm etwas zugeflüstert. Die geheimnisvollen Männer, die sich das Gesicht verdeckt hatten, verschwanden im Hintergrund. Der Vorsitzende erklärte, eine kurze Pause einlegen zu müssen, und verschwand auch. Nach einer guten Weile kam der Vorsitzende wieder, mit einem einfachen Soldaten, und stellte sich an den großen Tisch, an dem noch immer der einsame Redner saß, den man unterbrochen hatte.
Im Saal war inzwischen eine bedeutende Veränderung eingetreten, als ob von den leisen Gesprächen auf der Bühne etwas durchgesickert sei. Die Leute hatten sich größtenteils erhoben. Man schob Bänke zusammen, um Platz zu schaffen. Man sammelte sich in einem Haufen vor der Bühne. Es wurde »Verrat« gerufen.
Der Vorsitzende schwang oben seine Glocke, man schrie Ruhe, es trat keine ein. Sie trat erst ein, als er selbst zu schreien aufhörte und der Soldat neben ihm aufstand.
Kurz und knapp, mit ostpreußischem Tonfall, verkündete der Mann: »Im Polizeipräsidium sitzen politische Gefangene. Am 9. und 10. November hat man nicht alle Zellen geöffnet. Es sitzen jetzt noch immer eine ganze Anzahl alte, aber auch – neue. Neue politische Gefangene.«
Ungeheure Erregung. Rufe: »Zum Präsidium. Befreit die Gefangenen.«
Im Augenblick waren die Türen des Saals geöffnet. Die Menge flutete hinaus. Man kletterte über Bänke, schrie, drohte.
Damals war alles möglich. Die Menge hatte nicht unrecht. Wie man aus Versehen erschoß, konnte man auch an irgendeiner Stelle unbequeme Leute festsetzen. Man war wehrlos dagegen, und da noch keine gegründete Ordnung bestand, mußte man selber Ordnung schaffen. Man war, wenn man in Massen zusammenstand, in einem Urzustand: zugleich Gesetzgeber und Richter.
Der Alarmruf »Politische Gefangene im Polizeipräsidium!« lief auch in andere Versammlungen. Es traten am späten Abend dieses 22. November, im Norden des finstern, dumpfen, niedergeschlagenen Berlins, dieses Rumpfes, dessen Organe sich krampfhaft zusammengezogen, geschlossene Züge von Männern auf die Straße und bewegten sich die Brunnenstraße, Rosenthaler, Münzstraße herunter auf den Alexanderplatz zu.
Dem ehemaligen Leutnant Maus war eigentümlich zumute, als er sich in einem dieser Haufen fand, der ohne weiteres in Viererreihen marschierte, wie eine Kompanie. Übrigens trugen viele Gewehre. Die Lehrerin, Fräulein Gries, und ihr Bräutigam, das Große Ding, waren von seiner Seite gerissen. Es machte ihm nichts aus. Gefangene sollten befreit werden. Er hatte keine Ahnung, worum es sich handeln konnte.
Man marschierte ohne Singen. Am Alexanderplatz, vor dem Warenhaus Tietz, hielt man. Man wartete. Maus fror und drehte seinen kleinen Revolver in der Manteltasche. Sie duzten ihn. Man spitzte die Ohren: Gesang aus der Landsberger Straße, »Brüder, zur Sonne, zur Freiheit«. Eine Kolonne mit einer Fahne trat auf den Platz.
Drüben erhob sich die rote Zwingburg, das Polizeipräsidium.
Sie gingen darauf los. Sie waren jetzt mehrere hundert Mann. Am Eingang, gegenüber der engen und finsteren Kaiserstraße, machten sie halt. Das große Eisengitter des Präsidiums war verschlossen, kein Posten draußen. Man hatte offenbar den Zug gemeldet. Die Demonstranten riefen durch das Gitter. Soldaten zeigten sich drin. Sie schrien, wenn man etwas wolle, solle man Seitenportal, »Aufgang für Pässe«, klingeln. Da ließ man einige Leute ein und führte sie, als sie den Polizeipräsidenten oder seinen Vertreter verlangten, vor einen Beamten im ersten Stock, der mit Pantoffeln und wirrem grauen Haar nach einer Weile anschlürfte. Er trug einen Schafspelz, betrachtete auf dem eisigen Korridor grimmig die Deputation. Er fragte, was sie wollte. Als die Leute von Gefangenen sprachen, blickte er von einem zum andern – sie trugen Gewehre – und machte einen schiefen Mund: Welche Gefangenen sie meinten. – Die hier widerrechtlich festgehalten würden, die politischen. – Davon wüßte er nichts, es seien keine da. Er sagte: »Nein« und »Hier gibt es keine Politischen«. Damit war die Unterhaltung beendet. Erst wie die Leute die Treppe heruntergingen und auf die Straße traten, kam ihnen vor, als ob man sie übers Ohr gehauen hätte. Und die Kameraden draußen begriffen sofort: man hatte Vertreter des Volks einfach weggeschickt und hohe Obrigkeit gespielt. Eigentlich war damit alles bewiesen.
Und während man noch darüber am geschlossenen Haupttor debattierte, fuhr vom Alexanderplatz ein Lastauto mit bewaffneten Matrosen an. Denen schrie man zu, was es hier gab. Da sprangen die Matrosen ab, riefen durch das Gitter, und als man nicht öffnete, schossen sie.
Auf dem Hof hielt eine Sicherheitskompanie. Einer der Schüsse fuhr in eine Gruppe, die ein Maschinengewehr aufstellte, und tötete einen Mann. Da merkten die Leute drin, daß es Ernst wurde, nahmen Deckung hinter Säulen und Türflügeln, rückten schießend gegen das Gitter vor; einige schossen von den Seitentreppen. Die Menge draußen stob auseinander. Das dauerte aber nicht lange. Matrosen erbrachen das Seitentor, liefen durch den beleuchteten Gang des Erdgeschosses, verjagten die Soldaten von der Treppe, gelangten auf den Hof, öffneten das große Gitter, und nun strömten Scharen herein. Die Sicherheitswehr hatte keine ernsthafte Absicht zu kämpfen, sie ließ sich leicht entwaffnen.
Man konnte links in den Gefängnisbau eindringen. Der wachhabende Kommissar trat aus seinem Büro, sie schrien ihn nieder, er mußte öffnen. Sie liefen durch die Gänge, alle Türen mußten aufgeschlossen werden, sie ließen sich auf keine Debatten ein. Alle Gefangenen, die man fand, wurden in Freiheit gesetzt. Unter Hallo und Drohrufen zog man ab. Der Wachkompanie hatte man die Gewehre und das Maschinengewehr abgenommen.
Das Ganze dauerte eine knappe halbe Stunde. Am Alexanderplatz, der völlig leer lag, trennte man sich. Man traf Verabredungen für den nächsten Vormittag und Abend.
Maus hatte einer den Revolver mit einem Gewehrkolben aus der Hand geschlagen. Er rannte in Wut dem Soldaten über die Treppen nach, der Mann ließ das Gewehr fallen und entkam in dem Labyrinth der dunklen Korridore. Maus hob das Gewehr auf. Als die Truppe sich wieder zurückbewegte, nahm er eine Droschke und fuhr nach Hause.
Er war in prachtvoller Stimmung. Der Schmerz in der Hand gehörte dazu. Leise, ohne Licht zu machen, betrat er sein Zimmer und stellte sein Gewehr in die Ecke, gutes altes preußisches Modell, genannt Knarre.
Ich bin Infanterist geworden. Morgen ziehen wir in die Brunnenstraße zur Beratung.
Wie nach einem Saufgelage riß er sich Mantel und Jacke ab, und zog die Stiefel aus. Er warf sich aufs Bett.

Wiedersehen
Und Maus war am Morgen so frisch, seines Körpers und seiner Sinne so mächtig, daß er sich beim Herausspringen aus dem Bett sagte: So wie er es gestern angefangen hatte – ganz ohne zu überlegen, denn es fällt einem ja doch nichts ein –, so war es richtig, so würde er es heute auch machen und zu den Mitkämpfern von gestern gehen. Die Männer gefielen ihm. Sie waren einfache junge Leute, die so wenig wie er wußten, wohin, und irgendwo in die Welt eine Bresche schlagen wollten.
Ihm fiel beim Anziehen Friedrich Becker ein. Man hatte sich draußen im Lazarett gegenseitig beim Ankleiden geholfen, Becker, der Oberleutnant, war schwerer verletzt als er, Granatsplitter in der unteren Wirbelsäule, Rückenmarksverletzung. Sehr langsam ging es mit Becker vorwärts, monatelang teilten sie im Elsaß das Zimmer. Sie hatten zuletzt eine Liebesgeschichte mit ihrer gemeinsamen Krankenschwester, jener Hilde in Straßburg, um die sich Maus so grämt, weil sie nicht schreibt. Ja, warum schreibt sie nicht? Maus fragte es sich wieder beim Aufstehen. Er hatte sie heute, wo es ihm gut ging, doppelt und dreifach lieb, er war ihr ungeheuer dankbar; sobald ihm etwas Gutes widerfuhr, dachte er an Hilde und dankte ihr. Wenn sie ihm doch jene letzte unbesonnene Stunde verziehe.
Er stand vor dem Spiegel und dachte: jetzt könnte Becker schon hier sein aus dem Hilfslazarett in Naumburg, wo man ihn bei dem Rücktransport aus dem Elsaß abgesetzt hatte.
Sorgfältig verstaute Maus sein erbeutetes Gewehr, schloß ab und marschierte, ohne sich bei Vater und Mutter zu melden, zu Becker. Sein Herz war voll.
Schon beim Einbiegen in die Straße, in der Becker wohnte, fühlte Maus – so aufgeweckt und locker er war –: Becker war da. Er war dessen ganz sicher, als er in das verwohnte Haus trat. Und als eine alte Dame, eine schöne Frau, die Wohnungstür öffnete
(das ist seine Mutter, sie wirkt noch stärker, als ich mir gedacht hatte), grüßte er militärisch und nannte seinen Namen. Ein Leuchten ging über ihr volles Gesicht. Sie bat ihn, näher zu treten. Sie öffnete eine Tür, helles Licht flutete herein.
Und da war er in Beckers Zimmer, der im Schlafrock vor dem Schreibtisch saß, die Stöcke neben sich, und sich bei den Worten an der Tür umgedreht hatte. Maus flog auf ihn zu, er ließ Becker nicht aufstehen. Sie umarmten sich stumm und lange. Die Mutter stand glücklich hinter ihnen.
»Das ist Maus, Mutter, mein Freund und Leidensgefährte aus dem Kriegslazarett. Maus, ich habe meinen Kaffee noch nicht getrunken. Spätaufsteher auf Befehl. Du trinkst mit. Kommst von der Bahn?«
»Warum?«
»Weil du so früh kommst.«
»Aber ich bin doch schon vor dir nach Berlin gekommen! Wie lange bist du denn da? Gut siehst du aus.«
Als die Mutter sie allein ließ, sagte Maus: »Ich will dir verraten, wieso ich so früh komme. Ich wußte nicht, daß du da bist, sonst hätte ich dich schon aufgesucht. Ich war auf dem Hund. Das mit Hilde weißt du.«
»Nein.«
»Daß sie sich nicht bei mir gemeldet hat, bis auf den heutigen Tag, hat mir einen Stoß gegeben.«
»Armer Junge.«
»Verrückt hat es mich gemacht. Und wie ich da hin und her laufe und in ein Lokal komme, Kurfürstendamm, Entlassung von Kriegsteilnehmern, treffe ich das Ding, einen Schulkameraden von mir, und seine Verlobte, eine Lehrerin. Die machten mir Vorhaltungen, und mit denen bin ich mitgegangen, und wir haben heute nacht das Polizeipräsidium gestürmt.«
»Du bist verrückt.«
»Du mußt die Zeitungen lesen. Wir haben die Sicherheitskompanie überfallen und sie gezwungen, alles, was sich im Gefängnis herumtrieb, zu entlassen.«
Und er lachte kindlich: »Mensch, Becker, war das ein Spaß. Da lagen die meisten in ihren Zellen und schliefen natürlich, ein Uhr nachts, nicht mal vom Schießen und dem Radau waren sie aufgewacht. Und da reißen wir die Türe auf und schreien: ›Auf, Bande, alles raus.‹ Die hatten eine Höllenangst und wollten absolut nicht raus, sagten: ›Wo sollen wir bloß übernachten?‹«
Becker rieb sich die Backe: »Was soll denn das Ganze vorstellen?«
Maus veränderte den Ton, sein Gesicht verschloß sich und bekam einen harten Ausdruck. Er warf einen schiefen Blick auf Becker: »Was das Ganze soll? Ist mir gleich. Etwas muß geschehen.«
Darauf schob ihm Becker schweigend eine Schachtel Zigaretten zu, und sie rauchten. »Also«, fragte Maus, »was?«
Becker rauchte, ließ sich von der Sonne wärmen, das scharfe Licht modellierte sein mageres Gesicht. Besser als im Lazarett geht es ihm nicht, dachte Maus, ich hab’ ihn unsäglich gern, er soll mich nur ausschimpfen. Becker legte den Kopf auf die linke Schulter. Jetzt wird er reden.
»Mach nur mit, Maus. Von irgendwo muß angerannt werden.«
Maus staunte: »Du hast dich verändert. Im Krieg wolltest du mir sogar die Zeitungen verbieten.«
»Man soll keine Tatsachen annehmen, man soll sie nicht anerkennen. Es ist alles hin. Erst haben uns andere zertrümmert, jetzt sind wir an der Reihe.«
»Denk’ ich auch.«
»Man soll diese Revolution benutzen. Man soll sich nicht an Worten stoßen.« Maus: »Mein Vater gehört dem neu gegründeten Bürgerrat an.«
»In Trümmer schlagen. Ich kann leider nicht viel helfen. Mich kann man umblasen.«
Maus blickte ihn an: »Wie geht es dir, Becker? Du übst? Es geht voran?«
Becker drehte ihm sein langes bleiches Gesicht zu: »In was für ein Gespräch willst du mich verwickeln?«
»Bitte um Entschuldigung, Becker.«
»Macht nichts. Ich spiele dir nächstens ›Tristan‹ vor. Ich habe es dir im Lazarett versprochen.«
Er ließ die Arme auf die Knie fallen. »Mit meiner Mutter hast du gesprochen?«
»Nur eben beim Kaffee.«
»Es ist das Einschlafen und das Erwachen. Endlich liegst du abends richtig, hast eingenommen, der Schlaf kommt, du bist nicht da. Nacht. Und dann – hörst du die Glocke der Kirche, es ist sechs Uhr, denkst du, aber es ist erst eins oder zwei. Und im selben Augenblick schmerzt dich das Kreuz, schießt es in beide Beine, und du blickst es wieder an, das alte Scheusal, das dich den ganzen Tag gepeinigt hat. Der Schmerz ist wieder da, er wohnt mit dir noch im selben Haus, er kündigt sich an, dein Stubennachbar, dein Bettgenosse, er macht sich breit. – Wie es mich ekelt.«
Maus wagte nicht, zu ihm hinzublicken. Oh, Becker hatte sich nicht verbessert seit dem Lazarett.
Jetzt war er still. Er flüsterte: »Sag meiner Mutter nichts davon.«

Die Behörden
Die Behörden haben in dieser Zeit in Berlin nichts zu lachen. Aber sie ziehen sich mit Geschick aus der Affäre. Ein kleiner Mann hat sich an die Macht geschlichen und betrügt seine Umgebung. Es ist der 23. November 1918.

Rückzug des Heeres
Wie Wurzeln eines Baumes, die tief und verzweigt im Boden haften, so mußte das gewaltige deutsche Heer nach dem Waffenstillstand vom 11. November seine Truppen aus den Gräben, Stollen, Häusern ziehen.
Sie mußten bis zum 17. November über Antwerpen – Termonde hinaus sein, südlich über Longwy – Briey – Metz – Zabern – Schlettstadt – Basel. Darauf gab es keine Ruhe für sie; sie hatten zu marschieren, um bis zum Einundzwanzigsten Turnhout und den Hasseltkanal, Diest und die Nordgrenze von Luxemburg zu erreichen. Belgien mußte bis zum 27. November geräumt sein. Am 1. Dezember sollte, so befahl der Waffenstillstand, das Front- und Etappenheer der deutschen Eroberer alles Gebiet westlich von Neuß und Düsseldorf verlassen haben und nach Westen zu die Linie Düren, Salm, Bernkastel, Rhein, Schweizergrenze nicht überschreiten. Danach sollten sie sich aus dem Rheinland verfügen und bis zum 9. Dezember den Rest des linksrheinischen Gebiets freigeben. Die alliierten Sieger würden ihnen dann auf das Ostufer des Rheins folgen, um die Brückenköpfe von Köln, Koblenz, Mainz in einer Tiefe von dreißig Kilometern zu besetzen, und dort haltmachen.
Und nun marschierten, ritten, flogen und fuhren sie, die Soldaten der deutschen Militärmacht, unter deren Fußtritten ganze Reiche wie Kartenhäuser zusammengebrochen waren – die Infanterie und die Kavallerie, die schwere Artillerie, die Feldartillerie, Fußartillerie, die Jäger und Radfahrer, Pioniere und Minenwerfer-Abteilungen, Maschinengewehr- und Nachrichtenformationen, Bombenflieger, Jagdflieger. Sie bewegten sich von Ort zu Ort mit der Präzision einer Uhr. Denn dieselbe eiserne Gewalt, dasselbe eisige Gehirn, das die zusammengebrochenen Eroberungspläne ausgedacht hatte, dirigierte sie noch immer, dasselbe Generalhauptquartier – jetzt mit dem Sitz in Kassel –, dieselben Generale und Offiziere, die dem Kaiser den Treueid geleistet hatten.
Die Straßen waren aufgeweicht, es gab Flachland und Berghöhen. Der schwarzweißrot gesprenkelte Heerwurm schlängelte sich durch die Städte, Dörfer, über die Chausseen. Das deutsche Land hatte den Krieg nicht in seinen Grenzen gehabt, jetzt bekam es seinen Schatten zu sehen.
An allen Orten leuchtete der Anschlag des alten Generalfeldmarschalls: »Bis zum heutigen Tag haben wir unsere Waffen in Ehren geführt. In treuer Hingabe und Pflichterfüllung hat die Armee Gewaltiges vollbracht. Aufrecht und stolz gehen wir aus dem Kampf.«
Der schwarzweißrote Heerwurm schlängelt durch das Land. Die Generale wollen ihn auf Berlin rollen lassen, um der Stadt ihr Schicksal zu bereiten.

Kabinettssitzung
Straßen und Plätze stehen in Berlin, am Vormittag des 22. November 1918, bewegungslos herum, friedlich, wie es ihre Natur ist, und der graue Novemberhimmel blinzelt sie ohne Interesse an. Man könnte diese Straßen und Plätze lethargisch nennen, wenn man sie so zu jeder Tages- und Nachtzeit am selben Fleck antrifft, immer mit der gleichen Fensterzahl, derselben Etagenhöhe und mit nur geringen Veränderungen an den Fenstern, an den Läden, die aber auch nicht von ihnen selber ausgehen, sondern von andern, von Menschen, die in ihnen wohnen. Aber dann erinnert man sich, daß sie aus schwer beweglichen, langsamen, zögernden Elementen gemacht sind, aus Stein, Mörtel, Lehm und Beton, die über größere Zeit als wir verfügen. Man ist ihnen dankbar, daß sie nicht an der allgemeinen Raserei der Zeit teilnehmen und ohne Nervenkrise zu jeder Stunde dasselbe Gesicht zeigen.
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