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    Prológus


    A másik autó a semmiből bukkan elő.


    Nincs figyelmeztető fékcsikorgás, még csak mi a… típusú oldalpillantás sincs az ablakon át, csak az éles csattanás, ahogy fém ütközik nagy sebességgel fémnek, energiarobbanás, katasztrófaszimfónia. A becsapódás olyan nagy erejű, hogy az üveg azonnal szilánkokra törik, éles, haragos jégdarabokhoz hasonlatosan fröccsenve szanaszét. A karosszéria víz módjára fodrozódik, az autó magasan a levegőbe emelkedik; és a vidámparki hullámvasutak legrosszabb változatait idézőn hengerbucskázik keményen bele az út menti árokba.


    Utána rettenetes csend. Halk nyikorgás, ahogy a fém megállapodik, és azután semmi. A rádió már nem szól. Nincs már izgatott beszélgetés. Pillanatok leforgása alatt minden megváltozott.


    Csekély mozgás az utasülésen. Visszafogott, csapdába esett, összetört kétségbeesés. Sikoltás, ami ziháló lélegzetvételnek is alig minősül.


    A másik autó, egy négykerék-meghajtásos bivaly, még mindig az úton van, az elülső vége felgyűrődött. A motor meglepő módon még mindig jár, egy vénember rekedtes köhögésével, de azért jár. Egy pillanatig, egy hosszabb pillanatig, mint amennyi az élet univerzumának megsemmisítéséhez szükségeltetett a másik járműben, a vezető remegve ül a kormánynál. A nap továbbra is süt, a fénye foltokká szűrten hatol át a fák között. Gyönyörű kora reggel van továbbra is, az út még mindig üres.


    Az út még mindig üres.


    Nincsenek tanúk.


    Az otthona nagyjából másfél kilométerre van csupán.


    A vezető a véletlenre bízza a dolgot. A szerencsére. A légzsák nem nyílt ki. Ha az autó hajlandó megmozdulni, ő elmegy. Nem fog hátranézni. Ha nem mozdul, akkor marad, és szembenéz a következményekkel. Remegő kézzel egyesbe teszi a sebességváltót, aztán megragadja a kormánykereket, és hirtelen tudatára ébred az ütközésből eredő sajgásoknak és fájdalmaknak. A négykerék-meghajtású igásló lassan mozgásba lendül, megfordul, és nehézkesen tovahalad az úton. A vezető mégiscsak vet egy pillantást hátra. Önkéntelenül. Felemelkedik egy kéz: egy kicsi része a testnek, amely csapdába esett az utasülésen. Egy segélykiáltás.


    A vezető felnyög. Hívni fogja a mentőket. Egy telefonfülkéből. Csakhogy a rövid távon nincs telefonfülke. De jön erre valaki hamarosan. Kilencre élénk szokott lenni a forgalom ezen az úton. Valaki majd segít. Biztosan így lesz.

  


  
    1. Tizenkét nappal a születésnap előtt


    Van valaki a házban.


    Nem egészen gondolat ez, inkább valami állati, ösztönös érzés. Hirtelen magamhoz térve felülök, a szívem zakatol. Az óra éjjel egy óra tizenhárom percet mutat, teljesen mozdulatlanná válok, feszülten figyelek, biztosra véve, hogy nyikorgó neszt fogok hallani a folyosóról, vagy fenyegető árnyékot látok előbukkanni a szoba valamelyik sötét sarkából. De semmi sem történik. Csak az ablakpárkányokat verdeső esőcseppek kopogása és az éjszaka csendjének moraja hallatszik.


    Megborzongok. Valami felébresztett. Nem álom. Valami más. Valami a házban. Nem tudok szabadulni az érzéstől, mint amikor kicsi voltam, és a rémálmok olyan erővel ragadtak torkon, hogy biztosra vettem, megint az az éjszaka van; és beszaladt a nevelőanyám megnyugtatni, mielőtt felébresztettem volna az egész családot.


    Robert mélyen alszik az oldalán, háttal nekem. Nem ébresztem fel. Valószínűleg nincs semmi, de azért mégis, éberré tesz az aggodalom. A gyerekek.


    Nem fogok tudni visszaaludni, amíg nem nézek rájuk, így hát felkelek, a szőnyeget érintő csupasz talpamból induló remegés fut végig a testemen. Kilopakodom a lépcsőfordulóra.


    Nagyon kicsinek érzem magam, amikor végigpillantok a középső folyosón, a homálytól végtelennek tűnik, akárha egy szörnyeteg ásító szája tátongana előttem. Lépdelek előre – anya vagyok, és feleség. Magasan kvalifikált dolgozó nő. Ez az én házam. Az én biztonságos terem – és arra gondolok, bárcsak magammal hoztam volna a telefonomat, hogy világíthassak vele. A lépcsőforduló korlátján túlra nézek. Semmi nem mozdul odalent a sötét árnyékokban. Nem hallatszanak betörők neszei, akik az éjszaka leple alatt elemelnek holmikat. Nincs semmilyen fenyegetés.


    Egy szélörvény hevesen az ablakunk katedrálüvegének csapja az esőcseppeket, összerezzenek. A folyosó végére megyek, ahol bevágódik a falba, tökéletes, fekete boltozatot formálva. A kezemmel tölcsért formálok a szemem előtt, és a hideg üvegnek nyomom az arcom, de csak fák bizonytalan körvonalait tudom kivenni. Semmi fény. Semmi mozgás. De azért újfent megborzongok, amikor megfordulok és az L kanyarulat felé indulok, a gyerekek szobáihoz.


    Jobban érzem magam, miután benyitok Will szobájába. Az én ötéves pici fiam, aki immár nagy iskolás, a hátán fekve alszik, lerúgva magáról a dinoszauruszos takarót, sötét haja, amely nagyon hasonlít az enyémre, a homlokához tapad a verejtéktől. Talán neki is rossz éjszakája van. Óvatosan betakargatom, de bármilyen finomak is a mozdulataim, fészkelődni kezd, és kinyílik a szeme.


    – Mami… – A tekintete bizonytalan, zavarodott, de amikor mosolygok, ő is elmosolyodik, és az oldalára fordul. A rajzos füzete a párnája alatt van, kihúzom.


    – Nem csoda, hogy felébredtél – suttogom. – Ezen aludni. – Kinyitom a legutóbbi lelkes zsírkrétarajzánál, ide-oda forgatom a homályban, próbálom kivenni, vajon mit ábrázol. Az igazat megvallva úgy néz ki, mint egy kutya, akit elgázoltak. Kétszer.


    – Az egy dinoszaurusz – mondja Will nevetve, aztán ásít, mint aki maga is tudja, hogy a rajzolás talán nem a legnagyobb erőssége, és jól elvan ezzel.


    – Persze hogy az. – Leteszem a füzetet az ágya melletti asztalra, és adok neki egy jóéjt-puszit. Máris majdnem visszaaludt, és reggel valószínűleg nem fog emlékezni semmire.


    Átmegyek a szomszédba, Chloe szobájába, akinél szintén se kép, se hang, szőke haja szétterül a párnán, alvó hercegnő egyenesen egy meséből, még ha gyorsan rávágná is erre, hogy a mesék nőgyűlölő szemetek, lévén tizenhét éves, és megátalkodott modern feminista. Visszamegyek a szobámba, nevetve magamon, amiért ennyire aggódtam.


    Visszafekszem az ágyba, magzatpózba fordulok, Robert meg se rezdül. Még csak fél kettő van. Ha most elalszom, alhatok még négy órát, mielőtt fel kell kelnem. Könnyen kellene jönnie az álomnak – mindig is könnyen jött ebben a dolgos, kimerítő, sok pörgéssel járó életvitelben, ami jellemző rám, így hát befészkelem magam a takaró alá, és várom az álmot. De nem jön.


    Hajnali háromkor megnéztem az e-mailjeimet – egy éjféli gratuláció Buckley-től az eredményhez, amelyet tegnap értem el a bíróságon Stockwellék válóperének gyermekelhelyezéssel kapcsolatos tárgyalásán –, aztán átfutom a híreket a telefonomon, és kimegyek pisilni. Robert ekkor kicsit felébred, de csak annyira, hogy motyog valami érthetetlent, és rám veti az egyik súlyos karját, amikor visszamászom az ágyba. Utána csak fekszem, a fejemben kavarognak a gyorsan közelgő nap teendői, és egyre jobban frusztrál, hogy fáradtan leszek kénytelen szembenézni velük. Hét harmincra az irodában kell lennem, és ritkán fordul elő nálam, hogy ne töltsek ott legalább tizenkét órát, és csak akkor nem többet, ha sikerül meglógnom az obligát iddogálás elől. Nincs helye lazsálásnak. Főleg most nincs. Közel járok hozzá, hogy én legyek a legfiatalabb partner a cégnél. De szeretem a munkámat, tényleg.


    Megpróbálkozom egy kis jógalégzéssel, igyekezve ellazítani a testemben minden izmot, és kiüríteni az agyamat, ami nagyon könnyűnek hangzik, de általában az a vége, hogy elkezdek hülyeségeken gondolkozni, például, hogy van-e a hűtőben elég tej, vagy hogy váltsunk-e gázszolgáltatót, és bár a szívverésem lelassul, továbbra sem alszom.


    Hosszú lesz ez a nap.

  


  
    2. Tizenegy nappal a születésnap előtt


    Sok a munka. Tíz negyvenötre túl vagyok két értekezleten, bíbelődöm egy kicsit a számlázással, és visszahívok még három ügyfelet, higgadtan elmagyarázom nekik, hogy nem tudom a bíróságokat gyorsabb munkára késztetni, és a partnereik ügyvédeit sem tudom gyorsabb válaszadásra ösztökélni, bármennyire is dühítő esetleg a késlekedés; továbbá pénzükbe kerül, valahányszor azért kell telefonálnom, hogy megnyugtassam őket. Olybá tűnik, az emberek mindig szeretnének még gyorsabban szabadulni házasságokból, mint amennyire gyorsan beleugranak egybe.


    Megnézem a mobilomat. Van három nem fogadott hívásom egy számomra ismeretlen számról, de bárki is az, várnia kell. Előbb valami mással kell foglalkoznom. Alison.


    Kopogtatnak az ajtón. Veszek egy mély lélegzetet. Alisonnal soha nem könnyű.


    – Gyere be.


    Alison Canwick az ötvenes évei közepén jár, és úgy vélekedik, hogy ez az életkor már önmagában véve tekintélyt kölcsönöz; ezenkívül annak a ténynek, hogy sokkal régebben ügyvéd, mint én, felül kellene írnia azt, hogy az irodán belül ő a beosztottam. Lehet, hogy megöl, ha partner leszek.


    – Jó munkát végeztél az egykori Mrs. McGregorral. – Mosolygok, miközben intek neki, hogy foglaljon helyet, amit nem tesz meg. – Biztosan örül az eredménynek.


    – Örül, amennyire örülhet az ember, ha a férje, akivel harminc évet élt együtt, lelép a naplementébe egy másik nővel, aki egyidős a legnagyobb lányukkal.


    Egyszerűen fogadd el a dicséretet, mondanám legszívesebben. Alison erős oldalát a dühös, bosszúszomjas feleségek jelentik. Még csak nem is vagyok biztos benne, hogy mind bosszúra szomjaznak, de Alison feltüzeli őket, hogy tegyék tönkre a férjüket, ahogyan ő maga tette az övével, amikor az tíz évvel ezelőtt elhagyta egy másik nőért. Talán ha nem szítaná tovább a haragot másokban, alábbhagyna az övé is. A McGregor-ügyben mondhatni jó eredmény született, bár nem egészen Alison ügyfelének érdekei szerint való. Csak azért bókoltam most, hogy próbáljam előkészíteni a terepet annak, amit mondani készülök.


    – Hát igen, van ilyen. – Ülök szépen tovább, noha ő továbbra is áll. – Az elszámolható óráidról van szó – mondom, mire megmerevedik az arca. Kezdődik. – Már két hete nyolcvan százalék alatt vagy, és gondoltam, megkérdezem, nem adódott-e olyan gondod, amiről mi…


    – Biztosra veszem, hogy az a hülye számítógépprogram nem naplóz mindent rendesen.


    – Kérlek, Alison, engedd, hogy befejezzem. – Ez a másik dolog. Alison soha nem téved. Arra sem képes soha, hogy beismerjen gyengeségeket. – Ez nem számonkérés – hazudom. – Csak szeretném tudni, hogy minden rendben van-e nálad. Általában nagyon jól szokott menni neked a célok teljesítése. – Meg kell hagyni, ez utóbbi igaz. Alisonban nagyon erős a versenyszellem, és lehet ugyan, hogy nem áll mindig a helyzet magaslatán, de nagyon is jól tudja, hogy a munkaidőnk minimum nyolcvan százalékát ténylegesen munkával kell töltenünk.


    – Jól vagyok – feleli Alison mogorván. – Figyelni fogok rá mostantól, hogy jobb legyen.


    – Ha bármi gond van, itt vagyok, segítek. – Mihelyt elhagyják a szavak a számat, látom, hogy nem volt jó ötlet ezt mondani. Alison álla megfeszül, a szemében méltatlankodás villan.


    – Észben tartom. – Ezt fogcsikorgatva préseli ki magából.


    Mindkettőnk szerencséjére kopogtatás hallatszik az ajtón. Rosemary lép be, a titkárnőm, aki ugyancsak ötvenes, de valósággal túlcsordul a melegségtől és az életörömtől; egy rózsákkal teli jókora vázát cipel.


    – Ezt nézzétek! – Egyenesen az ablaknál lévő, dekoratív funkciót betöltő asztalhoz viszi. Legalább húsz rózsa, gyönyörűek.


    – Nekem? – Zavarba jövök. Nincs most semmilyen különleges alkalom, és Robert sosem venne nekem rózsákat. Tudja, hogy jobban szeretem a cserepes növényt, amiben élet lakozik, mint valamit, ami rothadásra van ítélve, még akkor is, ha szépségesen néz ki.


    Alison kíváncsian téblábol, én pedig nem tudom rávenni magam, hogy távozásra kérjem.


    – Ez volt a csokorban – nyújt felém Rosemary egy kártyát. Jaj, istenem, Parker Stockwell.


    Még egyszer köszönöm. És ha bármikor kedve támad ahhoz a vacsorához, csak hívjon.


    Parker


    Felnyögök. Míg Rosemary fürkész tekintettel néz rám, Alison mindentudón hamiskás képet vág.


    – Hadd találjam ki… Mr. Stockwell? – Megfordul, és távozik, és valamiképpen sikerül olyan benyomást keltenie, mintha diadalmaskodott volna, ami engem módfelett irritál.


    – Miért kell ennyire rosszindulatúan viselkednie – mondom, a virágokat nézve. – Vacsorázni hív. Gondolom, nem számít nemleges válaszra, még ha férjnél vagyok is.


    – Gyanítom, hogy nemigen szoktak neki nemet mondani.


    – Igaz. De határozottan nem az esetem. – Veszek egy mély lélegzetet, és áthúzom Alison nevét az az aznapi teendőket jelző naptáramban. – Talán össze kellene hoznom Alisonnal. – Nevetgélek egy kicsit a gondolaton. – Miért ennyire nehéz ezzel a nővel dolgozni?


    – Féltékeny, ez minden – feleli Rosemary. – Fiatalabb vagy, sikeresebb, szép családod van, és… ó, erről jut eszembe, telefonált a nővéred. Azt mondja, próbált elérni mobilon. Kér, hogy hívd vissza. A lehető leghamarabb, azt mondta.


    Phoebe.


    A virágok, Alison, a sűrű napom és az alváshiányom hirtelen mind feledésbe merül. Phoebe telefonált. Előkeresem a telefonomon az ismeretlen számról való nem fogadott hívásokat. Brit szám. Phoebe. A nővérem. Visszajött. És csakis arra tudok gondolni, hogy… Miért most? Miért ennyire közel a születésnapomhoz?

  


  
    3.


    A kórházban vagyok. Tizenötös kórterem. Jobb lesz, ha idejössz.


    Ennyit mondott mindössze, mielőtt letette, és most, hogy itt vagyok, tudom, miért. Csalárdul rávett, hogy idejöjjek.


    Ez egy fizetős osztály, egy geriátriai fizetős osztály. Elhaladok néhány szoba előtt, önkéntelenül belesek a félig nyitott ajtókon. Az egyikben egy kusza, vékony szálú hajú férfi, akinek az arcbőre a járomcsontjára feszült, némán várja, hogy jöjjön, aminek jönnie kell, bármi lesz is az. Egy másikban a páciens az Otthonok kalapács alattot nézi egy túlságosan hangos tévén; egy harmadikban pedig összecsukott kerekesszéket látok a falnak támasztva, és egy nő magazinból olvas fel egy idős asszonynak, talán az anyjának vagy a nagynénjének, aki figyel, és óvatosan teát kortyolgat egy csészéből. Pillanatfelvételek egy-egy életből. Nem vágyom odaérni a szobához, amely az én pillanatfelvételemet tartogatja.


    – Segíthetek? – ijeszt meg egy nővér a kérdésével.


    – Emma Averell vagyok. Mármint Bournett. Phoebe Bournettet keresem.


    – Emma? Patricia Bournett másik lánya? – Szóval jó helyre jöttem. – Bejelentkezett? – Harsány és ingerült a hangja, még az anyjának felolvasó nő is elhallgat, és körbepillant a szobában, amelynek az ajtaja előtt állok. Odébb lépek az ajtó elől.


    – Bocsánat, én…


    – Emma. Itt vagyok.


    Phoebe áll előttem a folyosón. A nővérem.


    Hosszú haja szabadon lóg a vállára, tunikafelsője, vékony termetre szabott fekete farmernadrágja, balettcipője láttán nehéz elhinni, hogy negyvenkét éves. De ez álcázás. Phoebeben nincs semmi lazaság, és ha közelebbről megnézi az ember az arcát, mást lát. Barázdák mutatkoznak a homlokán és a szája körül, amelyek nem pókháló-vékonyságúak immár, hanem mélyebb árkok: az idő vasfogának lenyomatai.


    – Kis híján a szívbajt hoztad rám, Phebes. Azt hittem, beteg vagy.


    Egy hosszú pillanatig szemrevételez.


    – Hátborzongató.


    – Micsoda?


    – Nagyon hasonlítasz rá. Amilyen akkor volt.


    Miért nem képes soha semmi kedveset mondani. Szia, Emma, hiányoztál. Hogy megy a munka? Nagyon büszke vagyok rád. Nem, muszáj egyenesen az ember torkának esnie. Mintha nehezére esne, hogy szeressen. Időnként – például most – biztosra veszem, hogy ez így is van.


    – Egyáltalán nem vagyok olyan, mint ő.


    – Te nem emlékszel. – Phoebe vállat von. – De nagyon is úgy nézel ki, mint ő akkor. – Egy kicsit összevonja a szemöldökét. – Mármint pontosan úgy. Egészen elképesztő.


    Nem vagyok hajlandó ráharapni a csalira.


    – Munkából jöttem, mert azt hittem, hogy baleseted volt. Ha jól vagy, akkor folytathatjuk később. – Újabb néhány év elteltével, valószínűleg.


    – Nem jöttél volna, ha mondtam volna.


    – Róla van szó, ugye? – Igaza van, nem jöttem volna. És semmi nem fog arra késztetni, hogy maradjak.


    – Anyáról beszélsz? Nem Voldemort ő. Használhatod a szót. – Phoebe a fejével a csukott ajtó felé int. – Odabent van. Az éjjel lefejelt egy tükröt. – Elhallgat, amikor önkéntelenül hátrálok egy lépést. – Többször is. Életveszélyes agyi vérömlenye keletkezett. Gondoltam, akarnál tudni róla.


    Körbepillantok, és összevonom a szemöldököm.


    – Hol vannak az őrök?


    Phoebe ekkor meglepődést tükröző éles horkantással felnevet.


    – Törékeny, hetvenöt éves asszony, súlyos agyi vérömlennyel, évtizedek óta alig telik tőle több tipegésnél és motyogásnál. Aligha áll fenn szökés kockázata.


    – Akkor is lennie kellene itt valakinek. – Nagyobb biztonságérzetet adna nekem, ha lennének őrök. Valaki, aki ügyel az ajtóra. A gyerekkori félelmek erősen tudnak rögzülni.


    – Senkit nem érdekel már – mondja Phoebe a szokásos keresetlenségével –, hogy mit csinált, Emma. És egy egészségügyi intézmény zárt osztályán él, nem börtönben.


    Időnként ráguglizok a helyre. Az utóbbi időben gyakrabban teszem. Még csak nem is tudom, miért: talán megnyugtat a tudat, hogy anya továbbra is több biztonsági kapu és metaforikus rácsok mögött él. A Hartwell House közepes biztonsági fokozatú zárt osztályán. Olyan páciensek számára fenntartott helyen, akik a bűnügyi igazságszolgáltatás szerveinek látókörébe kerültek, és akiknek jelenléte komoly kockázat mások számára… Egy szuperhősös filmben azt mondanák, hogy ez olyasféle hely, amelyet „elmebeteg bűnözőknek” tartanak fenn.


    – Csakis azért, mert túlságosan őrült volt ahhoz, hogy börtönbe zárják – mormogom. – És engem érdekel. – Most én vagyok vehemens. – Nem tudom elhinni, hogy iderángattál. Mindig is nyilvánvalóvá tettem, hogy nem akarom látni – mondom. – Igazából nem tudom elhinni, hogy te itt vagy. – Belém hasít egy gondolat. – Hogy kerültél ide? – Hogy az ördögbe lépett Phoebevel kapcsolatba az osztály? Az biztos, hogy a két lány közül engem könnyebb elérni. Phoebe még csak nem is az országban lakik.


    Phoebe vállat von. A rá jellemző diplomatikus, enyhén bosszús vállrándítás ez, ami rendszerint azt jelenti, hogy valami megdöbbentőre készül.


    – Járok hozzá látogatni.


    És tessék. A falnak dőlök. Az irodában kellene lennem. Tele van a napom. Nincs nekem erre szükségem.


    – Hogy érted, hogy jársz hozzá látogatni? Mikor?


    – Nem gyakran. De az elmúlt két hónapban többször is voltam.


    – Várj. – Legutóbbi értesüléseink szerint Phoebe Spanyolországban él, és valami ingatlancégnél dolgozik. – Itthon vagy pár hónapja? És ez az első alkalom, hogy kapcsolatba lépsz velem? A kurva életbe, Phoebe! – Istenem, tisztára kiborít. Túl sok dolgom van ahhoz, hogy itt legyek, lehetett volna annyi esze, hogy nem rángat ide. Elfordulok, és végigviharzom a folyosón. A nő a recepciós pultnál int, hogy írjam alá a látogatók könyvét. – Emma Averell, a rohadt életbe! – kiáltom oda neki, ahogy elhaladok előtte. Beírhatja az érkezésem és a távozásom ő maga.


    A kocsimnak támaszkodom, a szél hűti a haragom hevét. Bizonyára vége a látogatási időnek, mert az élet legkülönfélébb területéről való emberek lépdelnek el mellettem az autóik felé. Némelyikük kétségkívül az anyjához jött látogatóba. Én vagyok a parkolóban a legrosszabb lány. A legrosszabb anya legrosszabb lánya. De a legrosszabb testvér nem én vagyok. A magam számára sem tudom megfogalmazni az érzéseimet. Ez egy jellegzetesen Phoebere valló meglepetés. Látogatóba jár hozzá? És még csak nem is szól nekem, hogy visszatért?


    – Emma! – hallom a kiabálását. – Várj!


    – Nem tudok most beszélni veled, Phoebe, egyszerűen nem vagyok rá képes. – Nincs hozzá erőm, hogy egy nyilvános parkolóban veszekedjem a testvéremmel.


    – Tudtam, hogy ilyen leszel.


    – Ne kend ezt rám! Én mindig itt vagyok neked. Mindig. Te vagy az, aki távol tartja magát.


    – Ha ettől jobban érzed magad, akkor mondogasd ezt magadnak. – Most Phoeben a sor, hogy haragosan villogtassa a szemét. – És én is ott voltam neked sokszor. Amikor még nem volt ez az egész. – Az új kocsim felé int a fejével.


    – Mi lett a spanyolországi életeddel? A munkáddal?


    – A főnököm ötlete volt, hogy ideutazzam. Azt mondták, jótékony hatása lesz, ha időt töltök vele.


    – De annak nem, ha velem. – Fagyos vagyok, Phoebe pedig védekező.


    – Igazából nem tartozom neked magyarázattal a döntéseimet illetően, Emma. És tudtam, hogy rossz néven veszed, ha látogatom. Az van, hogy teljesen katatón volt, pontosan olyan, mint azóta, és…


    – Nem akarok tudni róla. Nem érdekel, mi van vele. – Kinyitom a kocsim ajtaját. Majdnem negyvenéves vagyok, túl öreg, hogy ennyire megijedjek egy szörnytől. – De ami téged illet… megbántottál, Phoebe.


    – Jaj már, mintha annyira szívesen látnál engem. Nézz magadra! Új kocsi. Új ház. Puccos élet. Mindig nagyon elfoglalt vagy. Láttam a cikket rólad az újságban. Újdonsült sztárügyvéd. Nem lettél te megbántva. Egyszerűen csak szeretsz mindent irányítani. – Nagyon keserűnek látszik, én pedig nem tudom rávenni magam, hogy megint lefolytassuk a régi vitánkat. – Egyébként – Phoebe tesz egy lépést hátra –, nagyon rossz bőrben van. Talán jót tenne neked, ha látnád. Zárd le a dolgokat. Engedd ki azt a nagy félelmet.


    – Én nem félek. – Bedobom a táskámat az utasülésre, és beszállok.


    – Dehogyisnem. – Phoebe egy pillanatig nyitva tartja az ajtót, éles pillantást vet rám a sötét szemével, a szája szegletében mosoly bujkál. – A héten leszel negyven, vagy valahogy így. Ettől mindig féltél.


    – Jó utat vissza, Spanyolországba, Phoebe – mondom, majd erélyesen berántom az ajtót, és gyorsan indítom a motort. Látom a visszapillantó tükörben, hogy Phoebe utánam néz, miközben távolodom, és biztosra veszem, hogy mosolyog.


    Hogy volt képes így felhozni a születésnapomat?


    Disznó. Micsoda egy disznó.
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    Egyenesen előrebámulok, miközben besorolok a kijárat felé tartó forgalomba. Phoebe mindig azt mondta, őt nem zavarja, ha betölti a negyvenet, de nem sokkal a saját születésnapja előtt otthagyta a stabil munkahelyét, és megszakította velem a kapcsolatot – mármint ami kapcsolatunk egyáltalán volt –, és kiderült, hogy elment valahová Kelet-Európába, ami a legkevésbé phoebes dolog volt, amit valaha is csinált, szóval mondhat, amit akar, zavarta őt is.


    Azóta alapvetően folyvást távol volt. Tőlem, legalábbis. És most, éppen a saját negyvenedik születésnapom előtt, elvárja, hogy oly sok év után anyánkkal akarjak időt tölteni. Nem fér a fejembe a dolog.


    Ebédidő van, a körforgalom felé araszoló járművek hol elindulnak, hol megállnak, a vezetők mogorván bámulnak maguk elé a fülledt hőségben. Feltekerem a légkondit. Össze kell szednem magam.


    Lefejelte a tükröt a szobájában.


    Ahogy balra fordulok, végre felgyorsul a forgalom. Megpróbálok az irodában rám váró tengernyi munkára koncentrálni, meg arra, hogy kénytelen leszek hazudni mindenkinek arról, miért voltam a kórházban, ugyanis úgy tudják, hogy anyám már meghalt. Kénytelen leszek úgy tenni, mintha Phoebe balesetet szenvedett volna, vagy ilyesmi, de közben egyre csak ő jár a fejemben. Anyánk. A szakállas poénkodások: Mitől félsz? Attól, hogy negyven leszek. Hogy olyan leszek, mint anyám… rémisztően igazak rám.


    Az én életemben a negyven mindig is úgy tornyosult előttem, mint valami kísértet – rólam inkább elmondható ez, mint Phoeberől, mert Phoebet anyánk soha nem nevezte az őrült gyereknek. Nekem suttogta időnként, hogy meg fogok őrülni, mint ő, az arcomba sziszegte, miközben az ujjait túlságosan is erősen mélyesztette a karomba. Hogy bennem is megvan a rossz vér. A családban öröklődik.


    Az anyánkkal töltött gyerekkoromból leginkább csak homályos foszlányokra emlékszem, kivéve az utolsó napot. Phoebe többre emlékszik, de ő nyolcéves volt, én meg csak öt. Akkor még sokkal inkább olyanok voltunk, mint két testvér. Kötődtünk egymáshoz. Aztán következett az este, ami teljesen elválasztott bennünket.


    A legtisztábban a reggelre emlékszem. Az utolsó reggelre. Érzem az érdes szőnyeget a térdem alatt, miközben egy kártyát készítünk, aminek az elülső oldalára Phoebe nagyon gondosan egy nagy 40-est rajzolt, én meg kiszíneztem, aztán Phoebe megfogta a kezem, és erősen tartotta, miközben lementünk a földszintre.


    Egy pillanatig megint ott vagyok, belefeledkezem az emlékezésbe, aztán hirtelen egy harsány dudálás rángat vissza a jelenbe. Munka. Be kell érnem a munkahelyemre. De még parkolás közben is érzem anyám szellemét előbukkanni az elmém sötét zugaiból, érzem, hogy Phoebe keze szorítja az enyémet, és elhúz tőle.


    Pont úgy nézel ki, mint ő.


    Bárcsak képes lennék rájuk se hederíteni.


    – Vicces, ugye? Tönkretenni az életemet?


    Miközben kiszállok az autóból, egy pillanatig nem is tudatosul bennem, hogy a dühösen acsarkodó szavakat hozzám intézik, de ahogy felnézek, megpillantom Miranda Stockwellt, aki szemlátomást síkideg, és elállja az utamat.


    – Ms. Stockwell, ha bármilyen további igényt támasztana, azt javaslom, lépjen kapcsolatba a saját ügyv…


    – Maga segített neki, hogy elrabolja tőlem a gyerekeimet! – A nő arca vöröslik az elkenődött smink alatt, miközben a kezével a kocsim motorháztetőjére csap. Összerezzenek egy kicsit. Más autók állnak meg körülöttünk, és nem is kimondottan az aggaszt, hogy a nő esetleg fizikailag rám támad, de miután elkerültem a parkolóban a Phoebevel való veszekedést, korántsem akaródzik itt belebonyolódnom egybe egy ügyfelem exfeleségével.


    – Nem, Miranda. – Szelíd, de hűvös a hangom. – Nem én tettem. Maga tette. De a dolgok megváltozhatnak. Ha segítséget szerez, biztosra veszem, hogy újra folyamodhat…


    – Ó, most meg nekem ad tanácsokat? – gúnyolódik a nő. – Mindenki azt hiszi, hogy őrült vagyok. Maga is azt hiszi, hogy őrült vagyok. – Csuklásszerűen felnevet. – Jól csinálta, mi… bolond némbernek állított be engem, maguk meg mind egyetértettek vele. Nem vagyok elég kiegyensúlyozott, hogy gondozni tudjam a gyerekeimet. Micsoda rossz duma!


    Igazán elég volt már nekem az őrületből ma délelőttre, és ez nem is az én dolgom. Többé már nem. Ez egy lezárt ügy.


    – Sajnálom. – Óvatos vagyok, de nagyon is együttérzek vele. Én mindig is inkább a megosztott szülői felügyeletet pártolnám, de ezt Miranda ellehetetlenítette a kiszámíthatatlan viselkedésével. – Beszéljen az ügyvédjével, ha meg akarja támadni a határozatot.


    – Lehet, hogy a saját kezembe veszem az igazságszolgáltatást. – Megfordul, látom, hogy kissé botladozva mozog, és ráébredek, hogy a délelőttjét ivással töltötte. – És majd meglátjuk, hogy fog ez tetszeni magának, szemét ribanc!


    Az utolsó szavakat a válla fölött kiáltja hátra nekem, miközben távolodik, én pedig egy pillanatig a kocsimnak támaszkodom, amíg be nem fordul a sarkon. Lüktet a fejem. Na, legalább ennél rosszabb már valószínűleg nem lehet a mai nap.


    Csak később jövök rá, hogy de bizony lehet, akkor, amikor a nap végén lelécelek, azzal bújva ki a Harry’s Barban péntek esténként zajló szertartásos iddogálás alól, hogy meg kell néznem Phoebe kificamodott bokáját. Megnyugodva indulnék haza, hiszen még sok idő van Will fektetéséig, és egy rendes péntek estét a családommal tölthetek, aztán meglátom az új kocsimat. Ha partner akarsz lenni, Emma, adnod kell a külsőségekre. Az egyik oldalát teljesen végigkaristolták egy kulccsal, tisztán látszik az egyenetlen vonal a kék fényezésen. Aztán észreveszem a levélkét az ablaktörlő alatt. Egy darab papír, egy spirálnoteszből, olyasféléből, amilyet szerintem már nem használnak az emberek, kiváltképp nem olyan nők, mint Miranda Stockwell.


    A szót dühösen, golyóstollal firkantottak rá, olyan erővel, hogy a papír túloldala Braille-írás benyomását kelti.


    ROHADÉK


    Rámeredek, aztán körbepillantok. Miranda Stockwellnek se híre, se hamva. Kamerának semmi jelét nem látom. Előveszem a telefonom, és készítek egy fotót a kocsimról in situ a karistolással együtt – nem mintha bármit is bizonyítani tudnék –, aztán beszállok, becsukom az ajtót, és a cetlit az italtartóba dobom. Remek. Egyszerűen remek.
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    – Szia, hol van apa?


    – Nem tudom. Az odújában, gondolom. Készen áll az öcséd a lefekvésre? – kérdezem.


    Éppen hazaértem, és egy pohár vizet iszom a konyhában, miközben átnézem a kanna mellé halmozott leveleket – valami új biztosítást, amit Robert talált, bár tekintetbe véve a letaglózó havidíjat, meg kell kérdeznem tőle, miért sokkal drágább, mint az előző csomagunk –, amikor Chloe kezében az iPadjével megjelenik, és az ajtóban téblábol. Magasabb már, mint én, szőke, elragadó, magabiztos. Apja lánya.


    – Létrehoztam azt a Facebook-eseményt, amit akart – mondja Chloe. – Fel kellett vennem ismerősnek párat az iskolatársak szülei közül, hogy meghívhassam őket. Azt hiszem, megvan mindenki.


    – Milyen eseményt?


    – Nem szólt neked? Azt, mondta, hogy… – Chloe megfordul, és a folyosó vége felé kiált. – Apa! Apa! Nem szóltál anyának?


    – Miről nem szólt?


    Három perccel később Robert odújában vagyok, a tévé előtt állok, eltakarva, ahogy a Leeds éppen készül elvégezni egy szögletet, vagy szabadrúgást, vagy valami ilyesmit, aminek révén esélyük lehet a győzelemre.


    – Születésnapi parti? – kérdezem.


    – Emma! Ne már, nem látok! – Robert oldalra hajolva próbál mögém nézni. Én nem mozdulok, ő pedig végül leállítja a meccset.


    – Megmondtam, hogy nem akarok semmi felhajtást. – Éles a hangom. Nem tehetek róla.


    – Negyven leszel. Muszáj csinálni valamit. Egyébként meg nem igazi parti lesz ez, csak egy összejövetel. Előtted az élet, meg minden. – Robert ingerülten összevonja a szemöldökét. – Kellemes meglepetésnek szántam. Miért zavar ennyire?


    Nincs válaszom erre. Mármint nagyon is van, de nem tartozik másra, csak rám.


    – Fel kellene vállalnod. – Chloe csak fél lábbal lép be a helyiségbe, és ráébredek, hogy mostanában az itthoni létezése javarészt ajtónyílásokban zajlik. Valójában soha nem szánja ránk teljesen az idejét, fél szemmel mindig a szobája felé tekinget, amelynek a magányába igyekszik mielőbb visszaszaladni. – A nőket a patriarchátus miatt szokta aggasztani az öregedés. Örülnöd kellene. A negyvenes éveid az évtized, amikor erőd teljében leszel.


    – Na, akkor talán azzal kéne megmutatnom az erőmet, hogy megvétózom ezt a partit.


    – Anya – Chloe drámaian csípőre teszi az egyik kezét –, ne már!


    – Csak nagyjából húsz ember – mondja Robert. – Semmi komoly.


    – Jól van. – Tudom, hogy vereséget szenvedtem. Chloe máris kapott két választ a Facebook-eseményes meghívóra. Ha most lefújom, furcsán venné ki magát. – Oké. De előbb meg kellett volna kérdeznetek.


    El tudom képzelni, hogy néznek egymásra a szemüket forgatva a hátam mögött, amikor kifelé indulok, hogy megkeressem Willt. Tudom, hogy túlreagáltam a dolgot, de csomóban van a gyomrom.


    Negyven. Tényleg közeleg. És nem tehetek ez ügyben semmit. Ez csak egy szám, mondom magamnak, miközben érzem a rettenet hűvös ujjait a gerincemen. Csak egy szám. Eljön, és már itt sincs, mire észbe kapok.


    Will majdnem végez a fogmosással, fogkrémhab-bohócmosoly van a szája körül, miközben lehúzza az ajkát, és szemügyre veszi a fogait alul, aztán felül is.


    – Nem mozog még egyik sem? – Nem tudom biztosan, mit is szeretne inkább, hogy meglegyen az első folytonossági hiány, mint egyik-másik barátjának, vagy egy látogatást a fogtündértől. Akármelyiket, vagy mindkettőt; Will igencsak megrövidítettnek érzi magát a még mindig csorba nélküli őrlőfogai miatt.


    Csalódottan ingatja a fejét.


    – Azt gondoltam, ha zsizseg a fejem, attól meglazulnak.


    Megérintem a homlokát. Nem meleg, és Will nem is tűnik túl sápadtnak. A pupilláira nézek, de azok is rendben vannak.


    – Fájt a fejed?


    – Egy kicsit zsizsegett.


    – Már elmúlt? – Lehet, hogy lappang benne valami. Nem volt már beteg egy ideje, és valószínűleg már esedékes. De Will csak megvonja a vállát, és a szobája felé veszi az irányt.


    A Paddington kórházba vonult választja a kedvencei közül, és miközben bekuckózunk, ő a dinoszauruszos takarója alá, én meg a takarón elheveredve, érzem, hogy a választása elrontja számomra a pillanat örömét. Paddington fejbe kólintja magát egy bumeránggal, és kórházba kell mennie. Lefejelte a tükröt.


    Will teste meleg és vigasztaló a mellkasomon, és amikor a mesének vége, odaadom neki a könyvet, hogy egy kicsit nézegethesse a képeket és a szavakat. Jó ez a néhány nyugodt pillanat, mielőtt visszamegyek a földszintre vacsorázni. Chloe egy barátnőjénél fog aludni, szóval csak kettesben leszünk Roberttel. Robert meg fogja kérdezni, milyen napom volt, és bárhogyan válaszolok is, lesz benne valami hazugság. Phoeberől nem számolhatok be neki maradéktalanul – Robert úgy tudja, mindig is úgy tudta, hogy anyánk meghalt. Hazudtam neki, amikor megismerkedtünk, még huszonegy éves koromban, és Phoebe igazodott ehhez. Soha nem bántam meg. Megértené Robert, ha elmagyaráznám? Valószínűleg. De nem akarom, hogy anyám történetének bármi köze legyen az életemhez.


    Felvetem, hogy nézzünk meg egy filmet. Robert belealszik, vagy ami valószínűbb, én fogok. Bármit csinálunk is, nem akarok anyámra gondolni. Sem Phoebere. És tessék, mégiscsak rájuk gondolok. Megint a múltban járnak a gondolataim, azon az utolsó napon, a fejemben gyorsan peregnek a családi fotóalbum lapjai.


    – Mami!


    Annyira elrévedtem, hogy először nem hallottam meg Willt.


    – Mami – szólal meg ismét, és a hangjától visszazökkenek a jelen pillanatba. Fészkelődik mellettem. – Túl szorosan ölelsz. – És tényleg. Érzem, hogy feszül körülötte a karom, az ujjaim belemélyednek a vállába. Túlságosan is erősen szorítottam.


    – Jaj, ne haragudj, kicsim. – Azonnal elengedem, döbbenten és megütközve. Soha nem láttam korábban, hogy így nézett volna rám, ezzel a zavarodott óvatossággal. Egyáltalán nem tetszik. – Nagyon elgondolkodtam. Szeretnél még egy Paddingtont?


    Will elmosolyodik, napfény a felhő után, én pedig előveszek egy új könyvet. Mire a medve megteszi a Nagy Utazást, a mami furcsa pillanata feledésbe merül, és Will odafészkeli magát hozzám. Mami furcsa pillanatai. Nem akarok rájuk gondolni.


    Szexelünk. Kellemes és begyakorolt, akárha útmutatót követnénk, minden a megfelelő sorrendben történik, így mindketten kielégültek vagyunk a befejezéskor; az évek során kialakult rutin. Kevesebb mostanában a szex, Will születése óta egyre kevesebb, és bármilyen szörnyen hangzik is, mire végzünk, lélekben már ki is pipálom a dolgot a heti teendők listáján.


    Utánam Robert is kimegy a vécére, és a lámpafényben látom, hogy a hálószobára ráférne egy porszívózás, és a szennyeskosárból dőlnek ki a ruhák. Nem mintha a földszinten más lenne a helyzet. Ez, tetézve Robert ingerültségével, amikor megemlítettem, hogy Will tornafelszerelése mosásra szorul, meg a neheztelő távolságtartással, ami közénk férkőzött, határozottan olyan érzést kelt bennem, hogy Robert már nem örül annyira az otthon maradó szülő szerepének, mint akkor, amikor sok évvel ezelőtt így állapodtunk meg. Ő akarta ezt a nagy házat, de az árát az én munkám teremti elő. Talán fontolóra kellene vennünk, hogy felveszünk egy takarítót, de az további költséget jelent. Feszültség van köztünk mostanában, és nemigen tudom, mikor kezdődött, de azon kapom magam, hogy én is mérges vagyok Robertre. Reggel majd kiporszívózom, határozom el. Mindegy, csak meglegyen, bár önkéntelenül eltűnődöm, miért van az, hogy végül mindig a nő rendez el mindent otthon. De először is ki kell aludnom ezt az őrült napot.

  


  
    6. Tíz nappal a születésnap előtt


    Nem aludtam. Négy harminckor még mindig ébren voltam; és aztán, ahogy kezdett világosodni, felszínesen szundítottam pár órát, mielőtt a ház zajai hétkor kirángattak az ágyból. Mire háromkor odaérünk a kerti partira, teljesen kész vagyok.


    – Emma, fáradtnak látszol! – Ez az első dolog, ami elhangzik Michelle szájából, amikor ajtót nyit nekünk, én pedig legszívesebben a csillogó és tökéletesen sminkelt szemébe böknék.


    – Sűrű hetem volt – mondom. – És nem sokat aludtam.


    – Próbáltad már a kamillateát?


    – Majd szerét ejtem – felelem udvariasan. Michelle azon nők közé tartozik, akiknek mindenre van javaslatuk, és ezek jobbára tökéletesen haszontalanok. Reménykedem, hogy ezt most nem kell kipróbálnom.


    Michelle a konyhába vezet bennünket, amelynek kétszárnyú ajtaja a szépséges kertjükre nyílik.


    – Én úgy tapasztalom, hogy működik. – Hátrapillant. – Ha löttyint bele az ember egy kis vodkát.


    Hagyom, hogy Robert előremenjen, amikor csatlakozunk a többiekhez. Az iskolai banda. Inkább Robert barátai, mint az enyémek, bár ahogy Robert mondani szokta, „a lányok” mindig hívogatnak engem is iszogatni, vagy vacsorázni, esetleg moziba, de tíz-tizenkét órás munkanapok után ritkán állok kötélnek.


    – Matthew a trambulinon van – mondja Michelle, az egyik keze Will vállán, egy nemtörődöm mozdulattal, és erről eszembe jut, mennyire együtt van ez a társaság. Iskolai mulatságok után begyűjtik egymás gyerekeit, ha túl sokáig húzódnak a dolgok a fodrásznál, meg minden efféle. Az élet, amit Robert él, és amiről én oly keveset tudok. – És van egy kis gyümölcslé abban a hűtődobozban a pingpongasztal mellett.


    – Jó szervezés – jegyzi meg Robert.


    – Látjuk őket eleget hét közben, nem? – Michelle a kezébe nyom egy sört.


    – Az már igaz. Hogy boldogultál a legutóbbi helyesírási feladatokkal?


    – Jaj, ugyan már, csak kihagyott az agyam. Csupa jó jegyet kaptam a héten.


    Nevetnek, én mosolygok, úgy téve, mintha tagja lennék a csapatnak, miközben Will a kert túlsó oldalára battyog, ahol a gyerekek játszanak. Michelle kisebbik gyereke, Matthew az egyik legjobb barátja, de a másikért, a hétéves Benért kevésbé vagyok oda. Erőszakos, és szeret kapitánykodni. De ma itt van Betty két lánya, az idősebbik tízéves és szépséges, szóval Ben megtesz bármit, amit ő mond neki. Van egy trambulin, egy pingpongasztal meg egy lubickolómedence, mind készen áll a bevetésre, bár ma nincs nagyon meleg.


    Ami a felnőtteket illeti, csak mi vagyunk Roberttel, az elragadó és szemrevaló vendéglátóink, Michelle és Julian, meg Betty és Alan, a csapat legújabb tagjai, akik nemrég költöztek ide Skóciából. Mind benne vannak Robert iskolai WhatsApp- csoportjában, legalábbis a nők. Talán közülük kellene megkérnem valamelyiket, hogy emlékeztesse Robertet a tornafelszerelés kimosására.


    – Bort, Emma? Vagy gin-tonik? – Julian felállított egy pultot a barbecue-cucc mellett, ahová számos előkészített tányért helyezett ki. Látok ráknyársakat, csirkés pálcikákat és halcsomagokat. Nagyon remélem, hogy lesz kolbász is, vagy valami a gyerekeknek.


    – Van diétás kólátok?


    – Ugyan, igyál valami rendeset. Ünnepelj! – Tölt nekem egy pohár fehérbort.


    – Mit ünnepelek?


    – A Parker Stockwell-válást. Olvastam egy cikket a helyi lapban.


    – Ó, tényleg? – Ez kellemes meglepetés, és jól veszi ki magát a partnerek előtt, akik örülni fognak az ingyenreklámnak. Hasznos az előléptetésem szempontjából is.


    – A cégem csinál neki valami építkezést – folytatja Julian. – Nem az a fajta, akivel szórakozni lehet. – Felemeli a poharát. – Szóval, szép munka.


    – Kösz. – Meglepődöm egy kicsit, mert efféle ügyekben én rendszerint a senki földjén járok. A férfiak nem vonnak be a beszélgetéseikbe, amelyeket munkáról, golfról, vagy bármi egyébről folytatnak, én pedig nemigen tudok a nőkkel iskoláról társalogni, szóval ez kellemes változás. A lubickolómedence felé pillantok.


    – Chloe, oda tudnál menni Willhez, hogy vigyázz rá egy kicsit helyettem? – Chloe mellettem áll, és úgy tűnik, ő is feszeng.


    – Vendég vagyok, nem ingyen munkaerő – feleli, aztán a poharamra mered. – Bár úgy néz ki, hogy sofőr is leszek.


    – Talált, süllyedt – nevet Julian. – Gyerünk, kedvem támadt pingpongozni egy kicsit. – Szerintem egy szülő elég vigyázni ezekre a rettenetes szörnyekre. – Hátrapillant a válla felett. – Nagyon várom a születésnapi banzájodat, Emma. Remélem, gyerekek nem lesznek!


    Kényszeredetten elmosolyodom a vészesen közelgő nagy napom említésére, és nézem, ahogy Chloe oldalba böki.


    – Jól van, vénember. Kezdődjön a meccs – évődik. Olybá tűnik, hogy a lányom csak nekem tartogatja a kamaszos mogorvaságát.


    – Kihívás elfogadva. – Julian a többiekre néz. – Alan! Tudnád intézni ezeket a csirkeburgereket a gyerekeknek?


    Chloe elsétál, nevet valamin, amit Julian mond, aztán a karjára csap, mielőtt elfoglalják a helyüket az asztal két végénél. Még ő is jobban otthon érzi magát ezekkel az emberekkel, mint én, de hát ő vigyázott már a gyerekek többségére – így vezekel azért, mert fiatalon szültem, miután véletlenül fogant –, és ha őszinte akarok lenni, örülök, hogy még mindig van kedve velünk mint családdal kimozdulni.


    Mire a burgerek elkészülnek, és a gyerekek egy takarón ülve enni kezdik, jól érzem magam. A bortól kellemes zsongást érzek, Bettynek pedig olyan fanyar skót humora van, amiről az jut eszembe, hogy más társaságban mocskosak lennének a viccei, és kellemesen telne vele egy este. Kíméletlenül csúfot űz egy-két iskolai anyukából, és bár nem ismerem őket túl azon, hogy tudom a nevüket, az előadásmódja hangos nevetésre késztet. Talán tudnék barátkozni ezekkel a nőkkel, ha jobban próbálkoznék. Hozzáadom ezt is a teendőim végtelen listájához. Próbálkozz jobban az anyukákkal. Talán áthívhatnám őket hozzánk. Vagy elvihetném őket vacsorázni – az könnyebb lenne.


    – Neked volt, ugye, Robert? – kiált felénk Michelle, és Betty azonnal félbehagyja a sztorizást. – Ugye volt egy ütött-kopott öreg Land Rovered? Régebben. Most nagyon divatosak. – Michelle harsány. Vajon már az érkezésünk előtt borozni kezdett?


    – Igen, volt neki. – Meg is feledkeztem arról a játékszerről. Én vettem Robertnek a harmincötödik születésnapjára, miután feljebb léptem az irodai ranglétrán. – Elátkozott kocsi volt.


    – Nagyjából csak hat hónapig jártam vele. – Robert kortyol egyet a söréből. – Na, válaszoltatok mind Emma negyvenedik…


    – Hogyan volt elátkozott?


    – Túlzok – nevetek. – Öreg volt, és olcsó, az igazat megvallva. De mindig volt valami baja, és végül Robert lemondott róla. Közvetlenül azelőtt, hogy a költözés mellett döntöttünk, ugye? Egy szemináriumon voltam, és arra értem haza, hogy a férjemen van pár horzsolás, és a Land Rover el lett adva ócskavasnak. – Hogyan is feledkeztem meg erről?


    – A kormány felmondta a szolgálatot, és nekimentem egy fának.


    – Jó, hogy megszabadultunk tőle – mondom, és a lányomra nézek. – Máskülönben az lehetett volna az első kocsid, Chlo. Hogy legyen mivel furikáznod, amikor egyetemre jársz. A tizennyolcadik születésnapi ajándékod.


    Chloe egyáltalán nem tűnik lenyűgözöttnek.


    – Igazából azon gondolkodom, hogy kihagyok egy évet.


    Ez nekem új, de Chloe olyan változékony, mint az időjárás, szóval míg a többiek mind kérdezgetik, hogy miért, és felidézik, ahogy InterRaillel bejárták Európát, és Thaiföldön nyaraltak, meg mindenféle egyéb dolgot csináltak, én nem kommentálom a bejelentést.


    – Legalább lesz egy éved, mielőtt ki kell csengetni a tandíjat – jegyzi meg Alan.


    – Nem tudnál valami még skótosabb dumát tolni? – kérdezi Betty. – Olyan otromba ez. Bocs.


    – Emmáról beszélünk – mondja Robert. – Rég félretette a pénzt. Ő már tizennégy évesen gyűjtött az első kocsijára, újságot hordott ki, szombati munkákat vállalt. – A végén felnevet, amit bántónak találok; mintha valamiféle stréberség lett volna részemről, hogy törekvő voltam.


    – Biztosan kellemes, ha takarékos felesége van az embernek. – Julian előrehajol, és újratölti a borospoharát. – De hát kellemes az is, ha a feleség pénzt keres. Milyen szerencsés vagy, Robert. – Felemeli a poharát. – Emmára.


    Michelle úgy néz, mintha arcul csapták volna, és egy töredékmásodpercig igazi megbántottság látszik a szemében, mielőtt összeszedi magát.


    – Nagyon köszönöm, drágám. – Csikorgó jég a hangja. – Ez eszembe juttatta, hogy hétfőn vegyek valami új cipőt.


    – Michelle keményen dolgozik – mondom. – Akárcsak Robert. Lefogadom, hogy nem telik kevesebb időtök munkával, mint nekem, és semmiképp nem tudnék ennyit dolgozni, ha Robertnek rendes állása lenne. – Csak amikor befejezem a mondatot, akkor ébredek rá, hogy most Robert néz megütközve.


    – Igazából, Em…


    A sikoltás mindenkibe belefojtja a szót. Egy töredékmásodperc alatt talpon termek, a szívem a torkomban dobog. Ez az én gyerekem. Egy anya tudja. A trambulin.


    – Ugrania kellett volna! De nem ugrott! – Ben csípőre tett kézzel áll a trambulinon. Will a gyepen ülve sír. – Segíteni próbáltam!


    – Lelökted? – Van a trambulin körül biztonsági háló, de lötyögős, cserére szorulna. – Igaz? – Ellenségesen meredek rá, és aztán gyorsan szemrevételezem Willt. Nem vérzik. Nem tört el semmije. A könnyei kezdenek elapadni, megkönnyebbülök, hogy nem sérült meg, csak megijedt. Ismét Ben felé fordítom a figyelmem, miközben a többi gyerek csendben hátrébb húzódik.


    – Gyere le ide, és kérjél bocsánatot! Ez csúnyán alakulhatott volna. Galádságot műveltél.


    – Egy nyamvadt baleset volt. – Michelle hirtelen ott terem köztem meg az idősebbik fia között. – És ne kiabálj a gyerekemmel. – Egy kissé tántorog. Egymásra meredünk, mindketten visszafogjuk magunkat, tudjuk, milyen közel állunk ahhoz, hogy olyan dolgokat mondjunk, amiket nem tudnánk visszaszívni, és valószínűleg – egészen biztosan – megbánnánk. Michelle részeg, én fáradt vagyok. Ideje hazamenni.

  


  
    7.


    – Seggfej. – Chloe dühösebb, amiért Michelle beszólt nekem, mint én.


    – Lehet, hogy én ugyanígy viselkedtem volna, ha ő kiabál Willre. – Hátul ülök a fiammal, aki csendes, de jól van, miközben kibámul az ablakon, a lányom pedig vezet; olyan ez, mint valami bizarr szerepcsere. – És nem lenne szabad leseggfejezned. Mi van a női összetartással?


    – A női összetartás arról szól, hogy a nők lehessenek bármik, amihez kedvük van. Neki ahhoz volt kedve, hogy seggfej legyen. – Chloe a visszapillantó tükörbe néz. – Meg arról is szól, hogy kiáll az ember az anyjáért.


    Lefejelte a tükröt a szobájában.
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