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  Csabának, ezt is


  Fent élnek, komolyan és csendesen, az emberek; odalent az árnyékaik mozognak, még komolyabban és csendesebben... Nem csodálkoznék, ha a grachtok tükrében rég múlt századok alakjai sétálgatnának, széles csipkegalléros férfiak, hollandi sapkás nők... A városok mintha nem is a földön állnának, hanem tulajdon tükörképükön, és a szolidan tekintélyes utcák az álmok feneketlen mélységeiből merülnének fel...


  KAREL ČAPEK: HOLLANDIAI KÉPEK, 1932


  Igen, én jól ismertem a szegénység és a rútság világát, mégis a bőrt, a csillogó felszínt, a dolgok látszatát festettem: a csupa selyem hölgyeket, a kifogástalan feketébe öltözött úriembereket. Őszintén csodáltam, milyen szenvedélyesen harcoltak egy árnyalatnyival hosszabb életért, mint amennyi rendeltetett nekik. A divattal is magukat védelmezték, a szabókellékeket, az elegáns fodrokat, ötletes kézelőket... és egyéb apróságokat arra használták, hogy egy kicsit tovább csilloghassanak, mielőtt  velünk egyetemben  beleolvadnának a sötét háttérbe.


  ZBIGNIEW HERBERT: CSENDÉLET KANTÁRRAL


  A mi feladatunk nem a talányok megfejtése, hanem hogy tudomásul vegyük őket, fejet hajtsunk előttük, valamint hogy véget nem érő gyönyörködésre és ámulatra készítsük fel az emberek szemét. Ámbár ha neked mindenáron a felfedezések kellenek, akkor a magam részéről azzal büszkélkedem el, hogy egy bizonyos különlegesen intenzív kobaltkék színt sikerült párosítanom egy sugárzó, citromhoz hasonlatos sárgával, valamint hogy rögzíteni tudtam a vastag üvegen áthatoló, déli fény visszaverődését a szürke falon... Engedtessék meg nekünk, hogy folytassuk ősi mesterségünket, hogy továbbra is a megbékélésről, a visszanyert harmónia öröméről, a viszonzott szeretet iránti örök vágyról beszélhessünk a világnak.


  JAN VERMEERNEK TULAJDONÍTOTT LEVÉL
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  SOPHIA


  Ne higgy a látszatnak.


  Jacob Cats: Erkölcsi példázatok, 1632


  Vacsoránál ülünk, a férjem meg én. A férjem szakállán megakadt egy hagymadarabka. Figyelem, amint a rágástól izeg-mozog, akár a fűszálak közé rekedt bogár. Renyhén, szórakozottan figyelem, mert fiatal asszony vagyok, és még élek egész egyszerűen. Még nem haltam meg, még nem születtem újjá. Még nem ragadott el másodszor is a halál  mert a világ szemében másodszor is meghalok. Nálam a végben ott a kezdet, az angolna karikába görbed, és tulajdon farkába harap. És a kezdet kezdetén még élek, eleven vagyok és fiatal, még ha a férjem öreg is. Most mindketten felemeljük borospoharunkat, iszunk egy kortyot. Az én poharam aljába e szavakat vésték: Az emberfaj reményei törékenyek, akár az üveg, ezért kurta az élet is, bukkan elő a kenetes szöveg a fogyatkozó folyadék alól.


  Cornelis letör egy falat kenyeret, és belemártja a levesébe. Lassan elmajszolgatja.


   Kedvesem, meg kell beszélnem veled valamit  szólal meg, és az asztalkendővel megtörli a száját.  Ugye tudod, hogy ebben az illékony életben valamennyien a halhatatlanságra sóvárgunk?


  Jéggé dermedek, mert sejtem, mi következik. A zsemlyémet bámulom, amely az abroszon hever. Sütésnél megrepedt, és kettényílt, mint az ajkak. Három esztendeje vagyunk házasok, és még nem ajándékoztam meg gyermekkel a férjemet. Nem mintha nem próbálkoznánk kellő módon. Férjem e tekintetben igencsak életerős férfiú még ma is. Éjszakánként szorgalmasan meghág; szétfeszíti combjaimat, én meg úgy heverek alatta, mint egy hátára fordított rovar a cipőtalp alatt. Férjem mélységesen vágyik arra, hogy fia szülessen  örököse, aki itt hancúrozhatna a márványpadlókon, és jövővel töltené meg ezt a tágas, visszhangos házat a Herengrachton.


  Mindeddig nem sikerült megfelelnem férjem várakozásának. Öleléseit természetesen viszonzom, hiszen kötelességtudó hitvese vagyok, és halálomig hálás leszek neki. A világ veszélyesen ingoványos, és férjem úgy hódított el tőle, ahogyan népünk hódította el a tengertől az ország termőföldjét, amelyet csatornákkal, védőgátakkal oltalmaz és tesz biztonságossá, hogy alá ne merüljön megint. Ezért szeretem a férjemet.


  És ezúttal meglepetést is szerez.


   Célom érdekében egy festő szolgálatát veszem igénybe. A neve Jan van Loos, egyike a legígéretesebb művészeknek Amszterdamban, csendéleteket, tájképeket is fest, de főként a portréiról híres. Hendrick Uylenburgh ajánlotta, aki, mint te is tudod, igen jó ízlésű ügynök, a Leidenből nemrég ideköltözött Rembrandt van Rijn is pártfogoltjai közé tartozik.


  A férjem ilyesformán szokott oktatni engem. Rendszerint jóval többet mond el, mint amennyire kíváncsi vagyok, de szavai ma este hangtalanul hulldogálnak le körülöttem.


  Megfestik az arcképünket!


   A festő harminchat esztendős, pontosan egyidős a mi merész évszázadunkkal.  Cornelis kihörpinti borát, és újratölti a poharat. Mámorossá teszi a kettőnk halhatatlanságát őrző vászon látomása. A sörtől el szokott álmosodni, de ha bort iszik, hazafiasság szállja meg.  Fessen meg minket, akik itt élünk a világ legnagyszerűbb városában, a glóbusz leghatalmasabb nemzetének honában.  Csupán én üldögélek vele szemközt, ám ő nagyobb hallgatósághoz intézi szavait.  Mert hát nem így jellemzi-e Vondel Amszterdamot? Van-e víz, mit nem jártak meg hajói? Piac, hol nem árusítja kincseit? Akad-e nép, amelyet nem látott még holdvilágnál ő, ki maga szab törvényt a roppant óceánnak?


  Férjem nem vár tőlem választ, hisz én csak egy ifjú feleség vagyok, akinek az élete vajmi kevéssé terjed túl e falakon. Derekamon csupán a ruhásszekrények kulcsai csörömpölnek, ennél jelentősebb zárakat még sokáig nem szabad kinyitnom. Igazság szerint most is csak azon fő a fejem, hogy milyen ruhát vegyek majd fel a portrémhoz. Világom határa pillanatnyilag eddig terjed. Óceánok meg birodalmak egy csöppet sem érdekelnek.


  Maria behozza a tálat a heringekkel, és náthásan szipogva kivonul. A tengerről begomolygott a köd, és Maria egész nap köhécsel. De ez semmit sem ront a jókedvén. Bizonyosra veszem, hogy titokban kedvese van, mert folyton dudorászik a konyhában, és néha rajtakapom a tükörnél, amint a haját igazgatja a főkötő alatt. Majd kifaggatom. Bizalmas viszonyban vagyunk, már amennyire a körülmények engedik. Mióta elkerültem a húgocskáimtól, nincs másom, csak ő.


  A festő a jövő héten fog jönni. A férjem nagy szakértője a festészetnek, a házunk teli van képekkel. Mögötte a falon is lóg egy vászon: Zsuzsanna és a vének. A meztelen fürdőző lányt egy sereg aggastyán lesi. Napvilágnál jól kivehető sóvár ábrázatuk, de most, a gyertyafénynél beleolvadtak az árnyékokba; nem látok egyebet, csak a lány gömbölyded, fehérlő testét férjem feje fölött. Férjem egy halat emel a tányérjára. Szenvedélyesen gyűjti mindazt, ami szép.


  Most úgy szemlélem magunkat, mint egy festményt. Cornelis fehér csipkegallérja szinte világít fekete öltözékén, szakálla mozog, amint eszik. Tányéromon a hering, fényes, rovátkolt bőrének hasadékán kifehérlik a hús; mellette a zsemlye kettényílt ajka. A gyertyaláng opálosan csillogtatja a dundi szőlőszemeket; az ónkancsó tompán felragyog.


  Nézem, nézem magunkat, amint ott ülünk a vacsoraasztal mellett, mozdulatlanul  egy jégbe dermedt pillanat, mielőtt minden megváltozik.


  Vacsora után Cornelis felolvas nekem a Bibliából...


  De én immár ott függök a falon, és figyelem magunkat.


  2


  MARIA


  Fontos, hogy a ház úrnője buzgón szemmel tartsa mindazon ösmerkedéseket és találkozásokat, mindazon dévajkodást és pajkosságot, mindazon szavakat és mozdulatokat, amelyek fedele alatt férfiak és nőcselédek közt esnek, mert ahol az ilyes dolgokra nem fordítanak figyelmet, oda beköltözend a ledérség, majd meg a feslett könnyelműség, ez pediglen a ház gazdáira vet szégyent.


  J. Dod és R. Cleaver: A házi cselédség Istennek tetsző kormányozása, 1612


  Maria, a szolgálólány a vörösréz serpenyőt fényesíti, egészen kábultan a szerelemtől. Elnehezíti a vágy; lomhának érzi magát, mintha víz alatt lépkedne. A domború fém torz tükréből saját arca mosolyog vissza rá. Maria nagydarab, pirospozsgás falusi leányzó, egészséges étvággyal. Egészségesen alkalmazkodó szerv a lelkiismerete is. Amikor beengedi Willemet a tűzhely mögött, a konyhafalba mélyesztett ágyába, behúzza a függönyt, hogy kicsukja az Úr rosszallását. Akit nem látnak, azt elfelejtik. Utóvégre Willem meg ő amúgy is összeházasodnak majd egyszer valamikor.


  Maria erről szokott álmodni. Álmaiban az úr meg az úrnő meghalnak  hajótörésnél a tengerbe vesznek , és a házban ő éldegél Willemmel meg a hat édes-kedves csemetéjükkel. Valahányszor takarít, a hazatérő Willemnek tisztogatja a házat. Amikor úrnője elmegy valahová, Maria behúzza a zsalugáterek alsó szárnyát, hogy az utcáról ne lássanak be. Homály borul a fogadószobára, Maria úgy érzi, mintha a tenger fenekén sétálgatna. Magára ölti az úrnő fehér prémmel szegett, kék bársonykabátkáját, fel-alá járkál benne a házban, és megnézi magát a tükrökben. Olyan egyszerű kis álom, ugyan kinek árt vele?


  Maria most a fogadószobában térdepel. A padlót szegélyező kék-fehér mintás csempéket mossa. Minden csempe egy-egy játszadozó gyereket ábrázol  az egyik karikát kerget, a másik labdát dobál. Mariának az a kedvence, amelyik hintalovon nyargal. Az egész szobát az ő képzeletbeli csemetéi szegélyezik. Gyengéden törli tisztára őket a felmosóronggyal.


  A falon át behallatszik az utcazaj  lépések dobogása, emberi hangok. A falun felcseperedett Maria máig sem szokta meg a Herengracht nyüzsgését, újra meg újra meglepi, milyen szoros közelségbe nyomul az utca az ő házon belüli, rejtett életéhez. Felcsattan a virágárus hangja, baljós, akár a bíbicé. Az üstfoltozó ónlemezeivel csörömpöl, lyukas fazekaknak ígér hosszú életet. Valaki krákog, köpköd, elképesztően közel.


  És aztán végre felcsendül Willem csengettyűje  Halat tessék! Friss a hal! Friss halat tessék!  Willem hamisan kornyikál; borzasztó rossz a hangja.  Keszeget tessék! Lazacot, heringet, tőkehalat tessék!  És Willem megint a csengőjét rázza. Maria éberen fülel, mint a pásztorlány kedvenc kolompszavára a nyáj közepén.


  Talpra ugrik. Orrát a kötényébe törli, lesimítja szoknyáját, és kitárja a kaput. Ködös a reggel, alig látni a járdán túl a csatornát. A gomolygó párából Willem magasodik elő.  Adjisten, szépségem!  Willem arcára széles mosoly terül.


   No, mi jót hoztál ma?  mondja Maria.  Mutasd, hadd lássuk.


   Mi a kívánságod, kis húsom?  emeli a csípőjére Wil­lem a kosarat.


   Angolnát tudsz-e adni? Egy takaros, vaskos kis angolnát?


   Hogyan szereted?


   Tudod te jól, hogyan  kuncog a lány.


   Mondjuk, becsináltnak, sárgabarackkal, édes ecettel?


   Mmm  sóhajt Maria. Hallani, hogy valamivel tá­volabb egy bárkáról hordókat rakodnak ki az utcára. Bumm-bumm, dobbannak a hordók a kövezeten, bumm-bumm, akárcsak Maria szívverése.


   Mit szólnál egy heringhez?  kérdi Willem.  Vagy egy csókocskához?


  Feljebb lép a lépcsőn, közelebb a lányhoz. Bumm-bumm.


   Hess, te!  hátrál el tőle Maria. Sok a járókelő az utcán. Willem bűnbánóan lesunyja a fejét. Willem nem éppen jóképű legény  hosszú, gyászos, mozgékony ábrázata van, olyasfajta, amelyen mulatni szoktak az emberek. Maria főként mosolyát szereti. Ez a drága, ártatlan ember, aki mellett tapasztalt, nagyvilági teremtésnek érzi magát még ő is. Ő, Maria, úgy bizony! Merthogy Willem annyira gyermeteg.


  Willem képtelen elhinni, hogy Maria szereti őt.


   Tegnap is erre jártam. Mért nem jöttél ki a kapuba?


   Ó, hát tegnap a zöldséges mutogatta a sárgarépáját.


   Ugratsz, ugye?


   A piacra mentem ki  mosolyog rá a lány.  Csak téged szeretlek, egyedül téged. Olyan vagyok én, mint a bezárt kagyló. Csak te tudsz kinyitni.


  Maria hátralép, és beengedi Willemet a házba. Willem odabenn lecsapja a kosarat, és karjába zárja a lányt.


   Pfuj! A kezed!  Maria végigvezeti Willemet az előcsarnokon, a folyosón és a lépcsőn, le a konyhába. Miközben a mosogató felé botladoznak, Willem alaposan belecsíp a lány farába.


  Maria elfordítja a kart. A csapból víz csordul Willem odanyújtott kezére. Willem engedelmesen tűri a mosdatást, szót fogad a lánynak, mint anyjának a kisgyerek. Maria végül szárazra törli és megszaglássza a legény ujjait. Willem magához szorítja a lányt, térdét benyomja két combja közé  Maria kis híján elalél , és csókolni kezdi.


   Most nem maradhatsz soká  suttogja Maria.  Itthon vannak mind a ketten.


  A falba süllyesztett ágyhoz húzza-vonja a férfit. Átbuknak az ágy oldalfalán, és nagy nevetéssel lezuttyannak a matracra. Milyen finom meleg van idebenn, ez a legjobb, legmelegebb ágy az egész házban. Még akkor is idelenn fognak aludni, amikor az övék lesz a ház, mert ez az ágy Maria fészke, létének középpontja.


  Willem édesen becéző szavakat liheg Maria fülébe. Maria csiklandozni kezdi. Willem felvisít. Maria csendre inti. Megfogja Willem kezét, és a lába közé vonja, nincs vesztegetni való idejük. Vihorásznak, akár a kisgyerekek, hisz mindketten úgy nőttek fel, hogy egy ágyban zsúfolódtak össze fészkelődő, rugdalózó, egymáshoz bújó fiú- meg lánytestvéreikkel.


   Na, mit találtál odalenn?  susogja Maria.  Valami érdekeset?


  Távolból, a kapu felől erőteljes kopogás hallatszik  ra-ta-ta-ta.


  Maria hirtelen felül. Odébb tolja Willemet, és sietősen kikászálódik az ágyból.


  Néhány másodperc múlva kaput nyit, tulipiros arccal, kifulladtan.
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  SOPHIA


  Az érett körtét könnyű leszedni.


  Jacob Cats: Erkölcsi példázatok, 1632


   Megfelel, ha csípőre teszem a kezem?  Cornelis félig a festő felé fordul. Mellét kidülleszti, kezében sétabotját szorongatja. Brokátköntösét vette fel, fején fekete kürtőkalap, szakállát megfésülte, bajuszát viasszal hegyesre pödörte. Ma keményített nyakfodrot visel  dúsat, hófehéret. A nyakfodor elválasztja testétől a fejét, úgy, mintha egy tálcán szolgálnák fel. Cornelis igyekszik leplezni izgatottságát.


   Ismeri, ugye, a közmondást, miszerint ha eltömöd a forrást, másutt tör fel a víz? Noha mi fehérre meszeltük templomainkat, s száműztük belőlük a bálványképeket...  Felém int a fejével.  Itt bocsánatot kell kérnem hitvesemtől, mivel ő katolikus... Nos, tehát reformált egyházunk megvonta ugyan pártfogását a festőktől, de tehetségük másutt bugyogott fel, és ennek most mi élvezzük előnyeit. Minthogy a művészek újabban éppen a mi mindennapi életünket ábrázolják, mégpedig olyan tündökletesen, olyan szerető figyelemmel a részletek iránt, hogy az már-már a transzcendenciával határos, és ezzel nem követek el istenkáromlást.


  A festő elkapja a tekintetemet. Felvonja a szemöldökét, és mosolyog. Honnan van mersze ilyesmihez?! Elfordítom róla a szememet.


   Asszonyom, kérem, ne mozgassa a fejét  szól rám.


  A festmény a férjem könyvtárszobájában készül. A félrevont függöny mögül beárad a napfény. Sugarai megvilágítják a vitrinben férjem ritkasággyűjteményét  a fosszíliákat, szobrocskákat, az ezüsttalapzatra szerelt nautilusz kagylót. A török szőnyeggel leborított asztalon egy földgömb áll, mellette kétkarú mérleg és egy koponya. A földgömb férjem mesterségét, a kereskedést jelképezi. Nagy üzletháza a kikötőben áll; északról gabonát importál, a Távol-Keletről drága fűszereket. Kelmékkel megrakott hajói olyan országokba vitorláznak, amelyek messze túl esnek az én szűk látóhatáromon. Cornelis büszkén a világ elé tárja gazdagságát, de mint hithű kálvinista alázatosan elismeri az e világi javak ideiglenességét  hiszen a végítélet napján megmérettetnek vétkeink, ezért a mérleg, ezért a koponya. Hiúság, hiúság, minden csak hiúság. Férjem a koponyán szerette volna nyugtatni a kezét, de a festő másként rendelkezett.


  Cornelis beszél és beszél. Szemem sarkából látom, hogy a szakálla úgy ugrándozik a nyakfodor fölött, mint egy sárga, szőrös állatka. Magamban némán könyörgök, hogy hagyja abba már.


   Szerencsésnek mondhatom magam, hogy iparkodásom révén vagyonhoz és tisztességhez jutottam.  Megköszörüli a torkát.  De legnagyobb szerencsémnek azt tartom, hogy olyan drágakő van a birtokomban, amely mellett a rubin fénye is elhomályosul... ez az én szépséges Sophiám. Mivelhogy a férfiembernek semmi sem nyújt több örömet és vigaszt, mint a boldog otthon, ahol fáradságos napi munkája után magára zárhatja az ajtót, ahol a házi tűzhely mellett békét és enyhülést talál, s ahol élvezheti egy áldott feleség gyengéd gondoskodását.


  Elfojtott kuncogás. A festő feltörő nevetésével küszködik. Az állvány mögül megint engem vizslat, érzem a tekintetét, bár a magamét a falra szegezem. Gyűlölöm ezt az embert.


  A java azonban csak most következik.


   Az az egy bánatom van csupán, hogy még nem veri fel házunk csendjét apró lábacskák dobogása, de erősen remélem, hogy ez is helyreigazodik.  Ezúttal a férjem kuncog.  Mert a levelek bár fonnyadoznak tán, a törzsben még kering a nedv.


  Jaj, nem! Hogy is mondhat ilyet! A festő megint a szemembe néz. Elvigyorodik  milyen fehér a foga. Végigmér tetőtől talpig, levetkőztet. Eltűnik a ruhám, úgy állok előtte, anyaszült meztelenül.


  Legszívesebben meghalnék. Pirul az egész testem. Mért csináljuk ezt? Mi jut eszébe Cornelisnak, hogy így beszél? Lehet, hogy az izgalom teszi, amiért megfestik a portréját  de hát akkor is, mért csinál ilyen bolondot kettőnkből?


  A festő engem figyel az állványa mögül. Kék szeme a lelkemig hatol. Alacsony, szikár, izmos férfi, vad, fekete sörénnyel. Félrehajtott fejjel vizsgálgat. Hűvösen farkasszemet nézek vele. Aztán ráeszmélek  nem engem szemlél. Csak egy témát, amelyet meg kell festenie. Én csupán tárgy vagyok neki  barna haj, fehér csipkegallér, kék, színjátszó selyemruha.


  Ez igazán dühítő. Utóvégre nem vagyok én holmi ürücomb! A szívem hangosan kalapál, szédülés fog el, egészen összezavarodom. Mi ütött belém?


   Meddig kell még itt állnom?  kérdem fagyosan.


   Máris elfáradt a hölgy?  lép hozzám a festő, és egy zsebkendőt nyújt felém.  Rosszul érzi magát?


   Nincs semmi bajom.


   Egész délelőtt szipogott.


   Csak egy kis nátha. A szolgálómtól kaptam el.  Nem akarom az ő zsebkendőjét használni. Előveszem a magamét, és megtörölgetem az orrom. A festő közelebb lép, dohány és lenolaj szaga csap meg.


   Maga nem boldog, ugye?  kérdi.


   Hogy érti ezt, uram?


   Úgy értem... nem valami boldog, hogy álldogálnia kell.  Odaránt egy széket.  Üljön csak le. Ha ezt odébb teszem, meg ezt is...  Elhúzza az asztalt. Néhány szapora mozdulattal átrendezi a bútorokat. Oldalra tolja a földgömböt, aztán hátralép, és szemügyre veszi a hatást. Minden figyelmét a munkára összpontosítja. Barna zekéje csupa festék.


  És most hirtelen elém guggol. Felcsippenti a szoknyám szegélyét, kilátszik a papucsom orra. Lekapja a barettjét és a fejét vakarja. Lebámulok fekete fürtjeire. Ekkor a sarkára ül, papucsos lábamat nézegeti, majd hirtelen odanyúl, és gyengéden a markába veszi. Egy kicsit jobb felé húzza, és ráhelyezi a lábmelegítőre, aztán elrendezi a ruhám ráncait.


   Egy ilyen asszony megérdemli, hogy boldog legyen  mormolja.


  Visszalép a festőállvány mögé. Három ülésre lesz még szüksége, mondja, és a képet majd a műtermében fejezi be. Aztán megint a férjem beszél, valami ismerőséről, a polgármester barátjáról locsog, akinek egy hajója a tengerbe veszett, elsüllyesztették a spanyolok, hatalmas kinccsel a fedélzetén. Cornelis szavai valahonnan a távolból visszhangzanak. Én csak ülök, ülök. Mellem majd kiböki az ingem vásznát, combom parázslik az alsószoknya alatt. Külön-külön érzékelem a fülcimpáimat, a torkomat, a vérem áramlását. Lüktet az egész testem, bizonyára azért, mert lázas vagyok. A láz miatt sajog minden porcikám, a láz miatt érzem magam súlyosnak és pihekönnyűnek egyszerre.


  A festő dolgozik. Tekintete állandóan köztem és a vászon közt cikázik. Ahogy fest, érzem, hogy minden ecsetvonással a bőrömet cirógatja...


  Az ágyban fekszem húgocskáimmal. Szorosan behunyom a szemem, mert tudom, hogy ott ül, és engem néz. Piros nyelve végignyalintja fogsorát. Ha ki találom nyitni a szemem, az ágyam mellett ott kuporog a sarkán a farkas. Eláll a szívverésem. Mormolni kezdem a rózsafüzért... Üdvöz légy, Mária, malaszttal teljes... Az arcomon érzem forró, húsillatú leheletét. Tenyerem rásimul bimbózó mellemre. Sebesebben mormolom az imát, azt kívánom, bár jönne közelebb hozzám.
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  MARIA


  A kötelesség munkára szólít, ám nem hagy nyugtot a Szerelem; semmihez nincsen semmi kedvem.


  Gondolataimat a Szerelem élteti, a Szerelem élteti csak gondolataimat,


  Nincs erőm küzdeni ellene.


  Akaratom és vágyam ellen való mindaz, amit tennem kéne,


  Mert Te tartasz hatalmadban, ó, féktelen Szerelem!


  J. H. Krul, 1644


   Szeretem, annyira szeretem. Amikor megérint, merő lúdbőr az egész testem. Ha rám néz, elolvadok belülről, tisztára, mint a kocsonya.  Maria az ágyneműs szekrénynek dől, lehunyja a szemét.  Olyan boldog vagyok, hogy mindjárt szétrobbanok. Jaj, asszonyom, úgy, de úgy szeretem, az övé vagyok mindörökre, és hat gyerekünk lesz, mert ma reggel, éppen amikor rá gondoltam, egy almát ettem, és kiköptem a magját, és képzelje, asszonyom, pont hat darab volt.


  Maria a melléhez szorítja a lepedőket. Eredetileg eszében sem volt meggyónni a titkát, de a szavak akaratlanul is kibuggyantak belőle. Az úrnőjén kívül nincs más bizalmasa, nem vallhat senkinek, hiszen senkit nem ismer Amszterdamban, csak a boltosokat meg az ő gyászos képű, gyengéd, mulatságos Willemjét, azzal a halszagú kezével.


   Szeretem őt, halálosan.


  Sophia nem szól egy szót sem. Átveszi a lepedőket Maria karjából, és sorra berakosgatja mindet a szekrénybe. A macska Sophia lábához dörgölőzik. Mivel nem kap simogatást, peckesen Mariához sétál, és az ő lábát bökdösi a fejével. Ide-oda járkál a két asszony között, de hiába vár tőlük kedveskedést, túl mélyen elmerültek saját álmaikban.


  Hirtelen tüsszentenek, mindketten egyszerre. Maria elneveti magát, de Sophia mintha észre sem venné őt. Ez bosszantja a szolgálót, mert arra számított, hogy úrnője mohón faggatni kezdi: Ki az a legény? Mikor ismerkedtél meg vele? Tisztességesek a szándékai? (Igen!)


  Odakint halványulni kezd a fény. Sophia becsukja a szekrény ajtaját, és nekidől. Úgy fest, mint egy odatámasztott baba. A kék selyemruha van rajta, amelyben délelőtt modellt ült a festőnek, de azóta a nyakába akasztotta a kis aranyfeszületét. Sápadtnak látszik, nyilván gyengélkedik, de mégsem akar ágyba feküdni. Maria nagyon csinosnak tartja az úrnőt, valahogy előkelően finomnak. Igazi liszteszsáknak érzi magát mellette. Ma pedig éppenséggel olyan az úrnő, mint egy törékeny porcelánfigura.


  Maria nem különösebben érdeklődő teremtés, és boldogságában végképp csak önmagával foglalkozik. Vajmi keveset tud úrnőjéről, csupán annyit, hogy egyidős vele  huszonnégy évesek mindketten , valamint hogy Sophia apja, aki Utrechtben nyomdász volt, fiatalon elhunyt, és súlyos adósságokat meg egy csomó leánygyermeket hagyott özvegyére. Ezért is adták férjhez Sophiát egy gazdag úrhoz. Maria unalmas vénembernek tekinti Cornelist, de azért gyakorlatiasan gondolkozik. Az ember életben akar maradni, és ennek mindig meg kell fizetni az árát. Az ő népük kereskedőnép, mégpedig a leglátványosabban sikeres, mióta világ a világ; az úrnő és az úr meg egyszerűen üzletet kötöttek. A pénzen fiatalságot vettek; termékenységet (a termékenység lehetőségét) adtak el olyan életért, amely mentes az ínség fenyegetéseitől. Maria véleménye szerint ez elfogadható megállapodás, és észszerű, mert annak ellenére, hogy ábrándozó és babonás, Maria megmaradt józan parasztlánynak, aki két lábbal, szilárdan áll a földön.


  Most azonban mégis bosszankodik. Utóvégre a szívét tárta fel az úrnőnek, és mit kapott cserébe? Némaságot. Felkap egy csomó lepedőt, és durcásan becsörtet a hálószobába. Úrnője is utána megy, hogy segítsen ágyneműt váltani  gyakran serénykednek együtt. A tölgyfa ládán három gyertya ég. Maria az ágyra dobja a lepedőket, és gyorsan elfújja az egyik gyertyát.


   Mért fújtad el?  kérdi Sophia.


  Maria megborzong.


   Három gyertya rosszat jelent.


   Mit?


   Halált  feleli kurtán Maria.  Nem tudta, asszonyom?
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  CORNELIS


  Asszonyok és leányok testtartásáról: Az asszonyokat és leányokat nem szabad felemelt vagy túlságosan szétterpesztett lábbal ábrázolni, mert az ilyesmi szemérmetlenségre és a szégyenérzet teljes hiányára utal, míg az összezárt lábak a gyalázattól való félelmet, a szemérmetességet jelzik.


  Leonardo da Vinci: Jegyzetfüzetek


   Már megint hal van?  néz a tálra Cornelis.  Egész héten halat ettünk. Sőt, ha jól emlékszem, a múlt héten is, mindennap. Nemsokára uszonyaink nőnek.  Hangosan nevet a saját tréfáján.  Hajdanában az országunk nagy részét víz borította... csak nem akartok visszakergetni minket ebbe az elembe?


   Bocsánat, uram  mentegetőzik Maria , azt hittem, kegyelmed szereti a halat. Ráadásul ez tengeri keszeg, kegyelmed kedvence.  Sophiára mutat.  Asszonyom készítette el, szilvával, ahogyan kegyelmed szereti.


  Cornelis a feleségéhez fordul.


   Nem jöhetne szóba egy finom kis sertéssült? Látogass el holnap a mészároshoz, szerelmem, mielőtt mindnyájan átalakulnánk a mélység pikkelyes lakóivá.


  Maria hörren egyet  Cornelis nem tudja megállapítani, vidáman vagy megvetően , és visszavonul a konyhába. Minő impertinencia! Mióta elment Karel, az inas, csökken a színvonal, erről beszélni kell majd Sophiával.


  Sophia nem eszik. A borospoharát nézi, végül megszólal.


   Nem akarom, hogy az a festő még egyszer idejöjjön.


   Mit beszélsz?


   Nem akarom, hogy idejöjjön. Nem akarom, hogy portrét fessenek rólunk.


  Cornelis a feleségére mered.


   De mért nem?


   Kérlek szépen!


   Miért?


   Mert veszedelmes  motyogja Sophia.


   Veszedelmes?


  Sophia hallgat egy kicsit.


   Mert azzal... azzal csak a hiúságnak áldozunk.


   És minek áldozol olyankor, kedvesem, amikor a varrónő jön hozzád?


   Az egészen más...


   Mondd csak, hány órát szoktál tölteni a ruhák próbálásával, azzal, hogy ide-oda forgolódsz a tükör előtt?  Cornelis átnyúl az asztal fölött, és megsimogatja Sophia csuklóját.  De nekem ez örömömre szolgál, szerelmem, mert az én öreg szívemet gyönyörűség tölti el a te szépséged láttán. Ezért akarom, hogy festmény is megörökítse virulásodat... hát nem érted?


  Sophia az abrosz rojtjait birizgálja.


   Túl drága mulatság! Nyolcvan rhénus forint!


   Hát nincs jogom arra költeni a pénzemet, amire akarom?


   Nyolcvan forintért hosszú hónapokig kell dolgoznia például egy ácslegénynek...  fullad el Sophia hangja.  Vagy egy tengerésznek...


   Mért okoz ez most hirtelen gondot neked?


  Sophia megint hallgat egy ideig.


   Ez a festő nem tetszik nekem  mondja végül.


   Pedig kellemes fickónak látszik.


  Sophia felpillant, az arca elpirul.


   Nekem akkor sem tetszik... túl szemtelen.


   Ha csakugyan annyira ellenszenves neked... nos, hát kifizetem az eddigi munkáját, és kerítek valaki mást  akar kedveskedni asszonyának Cornelis.  Ott van Nicholaes Eliasz vagy Thomas de Keyser. Igaz, nekik tömérdek megrendelésük van, lehet, hogy kénytelenek leszünk beletörődni némi várakozásba. Ami azt illeti, felkérhetem akár Rembrandt van Rijnt is, ámbár amilyen árakat szab, az talán még az én lehetőségeimet is meghaladja.  Rámosolyog Sophiára.  De bármit megteszek, ami neked örömet szerez, szemem fénye.


  Cornelis megkönnyebbült szívvel evéshez lát. Eszerint csak ennyi volt a baj. Fura teremtések ezek a nők, a maguk különös kis módszereivel. Milyen kacifántosan bonyolultak a férfiakhoz képest. Szakasztott, mint a titkos fiókok  itt egy gombot kell megnyomni, ott egy kulcsot elfordítani, és csak ekkor hajlandók feltárni titkaikat.


  Cornelis őrületesen szerelmes a feleségébe. Szépségétől, ha felvillantja a gyertyafény, sokszor a szívverése is eláll. Cornelisnak Sophia a remény, az élet minden öröme, a ruganyosság a lépteiben. Sophia maga a csoda, hiszen visszahozta Cornelist az életbe, amikor már minden reményt feladott. Sophia mentette meg őt, ahogyan Cornelis is megmentette Sophiát, bár teljesen más módon.


  Vacsora után Cornelis még egy tőzegkockát vet a tűzre, leül eléje, és pipára gyújt. A férfiú legfőbb gyönyörűsége a boldog otthon, ahol egy szerető feleség gondoskodását élvezheti. Ámde Sophia már nincs jelen. A mennyezeten áthallatszik, amint járkál odafenn az emeleten. Aztán csend támad. Sophia fejfájásra panaszkodott, és korán visszavonult. Általában idelenn szokott üldögélni Cornelisszal, és varrogat, olykor kártyáznak is. Ma este azonban nyugtalan volt, ideges, akár a vihart érző kanca. Az a kirohanás a festő ellen egy csöppet sem volt jellemző rá.


  Cornelis attól fél, hogy Sophiát valami betegség kerülgeti, sápadtnak látszott egész este. De az is lehet, hogy a családja hiányzik neki. Nemigen akad barátnője itt Amszterdamban, és Cornelis ismeretségi körében az asszonyok mind jóval idősebbek nála. Alig mozdul ki hazulról, nincs semmi szórakozása. Amikor összeházasodtak, Sophia eleven, boldog fiatal lány volt, de ahogy teltek-múltak a hónapok, egyre zárkózottabbá vált. Talán a háztartás vezetésével járó felelősség okozza ezt  fel kell venni még egy szolgát. Az is lehet, tűnődik tovább Cornelis, hogy Sophia rabnak érzi magát ebben a házban, mint az a sármány, amelyet kisfiú korában kalitkában tartott.


  Cornelis kiveregeti pipájából a parazsat, és feláll. Sajog minden ízülete, fáj a háta. Hosszú volt a tél. A bőrén érzi a kinti köd súlyát, amely úgy nehezedik a városra, mint levesfőző üstre a fedél. Cornelis érzi a korát.


  Bezárja a házat éjszakára. Elfújja a gyertyákat, egy kivételével, amelyet felvisz magával az emeletre. A házban még ott terjeng a párolt hal szaga. Tegnap egy bálna sodródott partra Beverwijknél. Irdatlan méretű teremtmény volt, a legnagyobb, amelyet azon a vidéken valaha is láttak. A helybeliek közt valóságos zavargás támadt. Természetfeletti, baljós jelnek tekintették a dolgot, valami szerencsétlenség előhírnökének  úgy vélték, a tenger vétkeik megtorlására okádta ki a szörnyet.


  Cornelis tudja, hogy ez balgaság. Saját tapasztalatából tanulta meg. A tragédiák nem a természeti csapások végszavára következnek be; vaktában sújtanak le. Nem holmi összetört tükör okozta szeretett első asszonyának, Hendrikjének vesztét, aki alig negyven esztendőt ért meg. És két gyermeküket sem a rossz csillagállás miatt ragadta el a halál csecsemőkorukban.


  Mert Cornelis egyszer már elveszített egy családot. Mint szeretteit gyászoló, ő is tudja, hogy a világot nem az értelem vezérli. Aki elvesztett valakit, a szíve mélyén pontosan tudja ezt, ha mégoly buzgón hajtogatja is másoknak meg önmagának, hogy az Úr akaratából történt. Cornelis tisztesen teljesíti vallási kötelességeit. Esténként felolvas egy-egy passzust a Bibliából Sophiának, utána mindketten néma imára hajtják a fejüket. Vasárnap Cornelis a templomba megy, Sophia pedig egy titkos misén vesz részt, mivel az ő vallását csak addig tűrik meg, amíg feltűnés nélkül zajlanak szertartásai. Cornelis azonban érzi, hogy csak tátog, mint a hal. Az ő világában nincs szókincse a kételkedésnek. Voltaképpen még önmagának sem fogalmazta meg nyíltan a kételyeit. Annyit tud csupán, hogy a veszteségek inkább megingatták, semmint megerősítették hitében, és az egyetlen bizonyosság, amelyben megkapaszkodhat, ott fekszik az ágyában.


  Cornelis belép a hálószobába. Sophia az ágy mellett térdel, imába merülten. Cornelis meglepődik, azt hitte, asszonya lefeküdt. De a jelek szerint már régóta imádkozik. Összerezzen, amikor észreveszi a férjét. Gyorsan keresztet vet, és bebújik az ágyba, hanyatt fekszik, és a mennyezetet bámulja. Az egyik gerendáról lecsüng a papírból készült menyasszonyi koszorúja, most már porosan, akár egy darázsfészek.


  Sophia sóhajt, és befészkeli magát az ágy mélyébe. Csak úgy árad belőle az ifjúság illata. Cornelis vén csontjait, hideg, lustán csordogáló vérét áthevíti a vágy. Levetkőzik, előveszi az éjjeliedényt, kiüríti hólyagját, felölti hálóingét. Ez az ágy az ő mentőtutaja, Sophia feszes, fiatal karja váltja meg őt minden éjszaka a fulladástól.


  Sophia összegömbölyödve fekszik, arcát a párnákba temeti. Alvást színlel. Cornelis elfújja a gyertyát, és felesége mellé bújik az ágyba. Maga felé fordítja Sophiát, és tenyerébe veszi apró mellecskéit. Aztán a mellbimbóit kezdi morzsolgatni.  Szerelmetes asszonyom  susogja. Lankatag hímtagjához vonja Sophia kezét.  Az én kis katonám bóbiskol ma este. Pedig ideje szolgálatba állni!


  Sophia keze ökölbe szorul. Cornelis kiegyengeti az ujjait, ráigazítja őket hímvesszejére; aztán fel-alá mozgatja Sophia kezét.  Csatára fel...  lihegi rekedten, amint a szerszám merevedni kezd.  Vigyázz! Kész! Rajt!  motyogja el szokásos kis tréfáját. Szétfeszíti Sophia combjait, és közéjük helyezkedik. Sophia megborzong, amikor Cornelis belehatol. Cornelis az asszony hajába temeti arcát, megmarkolja fenekét, és magához szorítja testét. Az ágy rugói ütemesen csikorognak. Cornelis egyre gyorsabban zihál.


  Múlnak a percek. Minél öregebb Cornelis, annál lassabban jut el a magömlésig. Amikor lankadni kezd, felidézi egy régi emlékét, amelynek sikamlóssága mindig lángra gyújtja. Egészen kis fiú még, Antwerpenben. Este van, és a szolgálólány, Grietje bejön hozzá jó éjszakát kívánni. Hirtelen felemeli a szoknyáját, megragadja Cornelis kezét, és a lába közé vonja. Cornelis durva szőrszálak közt megbújó, nyirkos ajakféleségeket tapint. A lány mozgatni kezdi Cornelis kezét, olyan ez, mintha vastag hússzeletek közt csúszkálna ide-oda. A síkos hús alatt valami golyóbis lapul, a lány végül erre nyomja rá Cornelis ujjait, ezt dörzsölteti velük, erősen, erősen, egyre erősebben... A lány combjai egyszerre csak összeszorulnak, csapdába zárják Cornelis kezét. Grietje hangosan felnyög. Aztán eltolja Cornelist, nevetve megpaskolja az arcát, és kiszalad.


  Annak idején Cornelis megijedt a lánytól. Sőt, mi tagadás, halálra rémült. Undorodott, és szégyellte magát. Hiszen még csak tízéves volt. Nedves ujjai a sós tengervíz és rothadó görögdinnye távoli szagát árasztották. De az emlék hatása most is varázslatos. Cornelist megremegteti tulajdon romlottsága  de fel is korbácsolja alaposan.  Mindjárt... mindjárt... jöhet az ágyútűz!  nyögdécseli, és hirtelen belelövelli magját asszonyába. Egy görcsös rándulással belemarkolt még Sophia húsába, pipaszárlábain reszketés fut át. Aztán leroskad kimerülten, vén szíve majd kiugrik bordái közül.  Dicsőség az Úrnak!  lihegi.


  Sophia mozdulatlanul fekszik alatta. Mintha mondana valamit. Cornelis hallja a hangját, de a szíve úgy zakatol, hogy a szavakat nem érti.


   Mit mondtál, szerelmem?


   Csak azt, hogy meggondoltam magam.  Sophia elfordítja az arcát, és a párnába rejti.  Amit a vacsoránál kértem... Egyszóval, meggondoltam magam. Nem kell másik festőt hívnod.  Sophia hallgat egy kicsit.  Jöjjön csak az, aki a múltkor itt járt.
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