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Fordította

CSUHAI ISTVÁN


Anna Nadottinak

és

Irene Bignardinak


ELSŐ RÉSZ
A PUSKAKERESKEDŐ


KALKUTTA

A legfurcsább ebben a különös utazásban az volt, hogy egy szó indította el. Nem is egy szokatlanul hangzó szó, hanem egy banális, közhelyszerű, Kalkuttától Kairóig széles körben használt szóalak. A bundook volt ez a szó, sok nyelven „puskát” jelent, beleértve saját anyanyelvemet, a bengálit (vagy bánglát) is. A szó az angol nyelvben sem különleges: a brit gyarmati szóhasználaton keresztül bekerült az Oxford English Dictionary-be, ahol kézi lőfegyverként magyarázzák.

De nyoma sem volt kézi lőfegyvernek vagy puskának, amikor az utazás kezdetét vette, magát a szót sem szándékozta senki valóban fegyverre vonatkoztatni. Éppen hogy ez keltette fel a figyelmemet: a szóban forgó puska egy név része volt – a Bonduki Szadagar névé, amit „puskakereskedőként” lehetne lefordítani.

A Puskakereskedő nem Brooklynban állított be az életembe, ahol élek és dolgozom, hanem abban a városban, ahol születtem és nevelkedtem: Kalkuttában (vagy Kolkatában, ahogy mostani formájában ismerik). Sok másik esztendőhöz hasonlóan abban az évben is a tél nagy részét Kolkatában töltöttem, látszólag az üzlet miatt. Munkám, a könyvritkaságokkal és ázsiai régiségekkel kereskedés megkívánja, hogy jó csomó helyszíni felderítést végezzek, és mivel történetesen tulajdonomban van egy kis lakás Kolkatában (kimetszve abból a házból, amit én és a nővéreim a szüleinktől örököltünk), a város a tevékenységem második bázisává vált.

De nem csak a munka hozott vissza minden egyes évben: Kolkata néha menedéket is jelentett, nem csupán a brooklyni tél átható hidege elől, hanem a saját életem magánya elől is, amely időnként egyre vigasztalanabbá vált, még ha a szakmám révén keletkező vagyonom gyarapodott is. És a vigasztalanság soha nem volt nagyobb, mint abban az évben, amikor egy nagyon ígéretes kapcsolatom megrázóan váratlanul véget ért: egy nő, akinek hosszabb ideje udvaroltam, magyarázat nélkül szakított velem, letiltott minden olyan csatornán, amit valaha is kommunikációra használtunk. Először érintett meg a „felszívódás”, ami ugyanannyira megalázó, mint amennyire fájdalmas élmény.

A hatvanas éveim már nem is a túl távoli jövőben derengtek fel előttem, és hirtelen sokkal inkább magamra maradtam, mint bármikor azelőtt. Emiatt a szokásosnál korábban indultam Kalkuttába abban az évben, érkezésemet úgy időzítve, hogy az évi népvándorlással essen egybe, ami bekövetkezik, amint az északi országokban az idő hidegre fordul, és a hozzám hasonló „külföldre szakadt” kalkuttaiak hatalmas falkái szárnyat bontanak, hogy visszarepüljenek kihúzni a telet a városban. Tudtam, számíthatok rá, barátok és rokonok sokaságával fogok összefutni, a hetek ebédek, vacsorapartik és esküvői fogadások forgatagában fognak elsuhanni. És a gondolat, hogy esetleg mindezek közepette találni fogok egy nőt, akivel megoszthatom az életem, azt hiszem, nem hiányzott egészen a tudatomból (mivel ez sok férfival tényleg megesett a korosztályomból).

De persze semmi hasonló nem következett be, noha nem mulasztottam el alkalmat a fennforgásra, és jó néhány korban hozzám illő elvált, özvegy vagy más okból egyedülálló nőnek mutattak be. Még egy-két olyan eset is adódott, amikor úgy éreztem, a remény halovány hamvai felizzanak… de csak hogy felfedezzem, ami megtörtént velem már sokszor, az angol nyelvben a nők számára nem sok kevésbé vonzó kifejezés van, mint a „könyvritkaságokkal kereskedő férfi”.

Így hát a hónapok a csalódások zuhatagaiként siklottak el, és a Brooklynba való visszatérésem napja már karnyújtásnyira volt, amikor elmentem az idény számomra utolsó társasági elfoglaltságára, az egyik unokatestvérem lányának esküvői fogadására.

Éppen csak betoppantam a helyszínre – egy levegőtlen, a gyarmati időszakban épült klubba –, amikor megszólított egy távoli rokon, Kanai Dutt.

Hosszú évek óta nem találkoztam Kanaival, ami miatt nem igazán bánkódtam: mindig is nagyszájú, beképzelt, okoskodó mindentudó volt, aki nagy dumájára és jóképűségére építve nők fejét csavarta el és könnyen jutott előre a világban. Nagyrészt Újdelhiben élt, és jól boldogult annak a városnak a melegházi atmoszférájában, a média kedvenceként telepedett le ott: semmiképpen sem számított kivételesnek bekapcsolni a tévét és megpillantani őt, amint kacarászik egy talkshow-ban. Mindenkit ismert, ahogy mondani szokás, és gyakran írtak róla a magazinok és az újságok lapjain, sőt még könyvekben is.

Legjobban az irritált engem Kanaival kapcsolatban, hogy rendre megtalálta a módját gáncsot vetni nekem. Ez az alkalom sem volt kivétel, csavart labdáit a gyerekkori becenevem, a Dinu formájában kezdte hajigálni felém (amit már régen elhagytam a sokkal amerikaiasabban hangzó Deen kedvéért).

– Mondd csak, Dinu – szólalt meg egy sietős kézfogást követően –, igaz az, hogy te a bengáli folklór szakértőjévé tornásztad fel magad?

A jól hallható gúny zavarba hozott.

– Hát – hadartam –, kutattam valamennyit ilyesmikben hosszú évekkel ezelőtt. De felhagytam vele, amikor kiszálltam az egyetemi világból és könyvkereskedő lettem.

– De van PhD-d, ugye? – kérdezte alig leplezett gúnnyal. – Tehát lényegileg szakértő vagy.

– Nemigen nevezhetném magam annak…

Bocsánatkérés nélkül rögtön közbevágott: – Akkor mondd meg nekem, Szakértő úr, hallottál-e egy Bonduki Szadagar nevű figuráról?

Jól láthatóan az volt a szándéka, hogy meglepjen, és sikerült is neki. A „Bonduki Szadagar” (a Puskakereskedő) név annyira új volt nekem, hogy megkísértett a gondolat, Kanai maga találta ki.

– Mit értesz figurán? – kérdeztem. – Valamilyen népmesei hősre gondolsz?

– Igen, mint amilyen Dokkin Rai vagy Csand Szadagar…

Tovább folytatta, és felsorolt néhány szereplőt a bengáli folklórból, Szatya Pirt, Lakindart és hasonlókat. Az ilyen figurák nem egészen istenek és nem is pusztán szent halandók: a Bengál-delta elmozduló iszapos lapályához hasonlóan sok áramlat összetalálkozásából kelnek életre. Néha szentélyeket építenek az emlékük megőrzésére, és a nevük majdnem mindig hozzákapcsolódik egy legendához. És mivel Bengália tengerparti föld, a tengerjárás gyakran lényeges jellegzetessége az ilyen meséknek. A leghíresebb ezek közül a történetek közül egy Csand nevű kereskedő – Csand Szadagar – legendája, akiről úgy tartják, elmenekült a tengeren Manasza Devi, a kígyók és más mérgező teremtmények fölött uralkodó istennő üldözése elől.

A gyerekkoromban volt idő, amikor Csand kereskedő és ellenfele, Manasza Devi ugyanannyira részei voltak az álomvilágomnak, mint amilyenekké Batman és Superman váltak, miután tanultam valamennyit angolul, és elkezdtem képregényeket olvasni. Akkoriban nem volt televízió Indiában, és a gyerekeket egyedül történetek mesélésével lehetett elszórakoztatni. És ha úgy adódott, hogy a történetmesélők bengáliak voltak, előbb vagy utóbb biztosan visszakanyarodtak a Kereskedő meséjéhez meg az istennőéhez, aki azt akarta, hogy a férfi a hódolója legyen.

A történet vonzereje kissé hasonlít az Odüsszeiá-éhoz, egy leleményes emberi főhőssel, akit sokkal hatalmasabb földi és isteni erők ingerelnek fel. De Csand kereskedő legendája abban különbözik a görög eposztól, hogy nem a hős visszatérésével végződik a családjához és a javaihoz: a Kereskedő fiát, Lakindart egy kobra öli meg esküvője éjszakáján, és a fiú erélyes menyasszonya, Behula szerzi vissza kedvese lelkét az alvilágból, és juttatja a Kereskedő meg a Manasza Devi közötti küzdelmet ingatag megoldásra.

Nem emlékszem, mikor hallottam először a történetet vagy ki mesélte nekem, de az állandó ismétlés gondoskodása révén annyira mélyre süllyedt a tudatomban, hogy már az ottlétéről se volt tudomásom. De némely történetekben, akárcsak bizonyos élethelyzetekben, az életerőnek az a speciális dózisa van, ami lehetővé teszi, hogy más hasonszőrűeket túléljenek – és mivel a Kereskedő és Manasza Devi története nagyon régi, azt hiszem, eleget kell birtokolnia ebből a minőségből, ami biztosítja felbukkanását a mélyalvás hosszúra nyúlt időszakából. Mindenesetre amikor huszonvalahány éves egyetemi hallgatóként frissen megérkezve Amerikába témát kerestem egy kutatási dolgozathoz, a Kereskedő története kiolvadt emlékezetem örök fagyából, és még egyszer megragadta teljes figyelmemet.

Amint elkezdtem olvasni a Kereskedő történetét elbeszélő bánglá verses eposzokat (sok van belőlük), felfedeztem, hogy a legenda helye Kelet-India kultúrájában különös módon hasonlít ahhoz a mintához, ahogyan az én saját tudatomban él. A történet eredete Bengália emlékezetének kora gyermekkoráig vezethető vissza: valószínűleg a régió eredeti, őslakos népei között született, és talán valóságos történelmi alakok és események ihlették (manapság, szétszórva Asszám, Nyugat-Bengál és Banglades között, léteznek régészeti helyek, amelyek a közemlékezetben a Kereskedőhöz és a családjához kapcsolódnak). És a legenda a nyilvános emlékezetben is mintha életciklusokon menne keresztül, néha évszázadokon át szunnyad, csak hogy hirtelen feltámadjon az újramesélések friss hullámaival, amelyek egyikében-másikában az ismerős szereplők új nevek alatt jelennek meg, kissé megváltozott cselekményvezetéssel.

Néhány ezek közül az eposzok közül a bengáli irodalom klasszikusának számít, és az egyik ilyen lett az én kutatási dolgozatom tárgyává: egy hatszáz oldalas vers korai bánglá nyelven. Hagyományosan egyetértés mutatkozott abban, hogy ezt a szöveget a tizennegyedik században írták – de persze semmi nem fülsértőbb egy feltörekvő tudós számára, mint a hagyományos egyetértés, így hát a dolgozatomban azt bizonygattam, szövegbeli bizonyítékot idézve (ilyen a burgonya említése), hogy a vers végső formája jóval később alakult ki. Valószínűleg más kezek fejezték be, állítottam, a tizenhetedik században, jóval azután, hogy a portugálok megismertették az Újvilág növényeit Ázsiával.

Onnantól tovább bizonygattam, hogy a történet életciklusai – periodikus újraéledései az alvás hosszú szünetei után – a felfordulás és a felbomlás időszakaihoz kapcsolódnak, mint amilyen a tizenhetedik század volt Indiának azokban a részeiben, ahol az európaiak megalapították első gyarmataikat.

Azt hiszem, a dolgozatnak ez az utolsó része hatott leginkább vizsgáztatóimra (nem beszélve a folyóiratról, amelyik ezután közölte az érveimet összefoglaló rövid tanulmányomat). Visszatekintve nem annyira a fiatalkori gőg lep meg, mely engedte, hogy ezeket az érveket felhozzam, hanem inkább a tompultság, amely megkímélt engem annak felismerésétől, hogy a legendával kapcsolatos következtetéseim esetleg a saját emlékezetemben létezésének a történetére is vonatkozhatnak. Soha nem tettem fel magamnak a kérdést, vajon a legenda nem azért törhetett-e a tudatom felszínére, mert én magam életem legviharosabb éveit éltem: az az időszak volt, amikor próbáltam felgyógyulni a kettős sokkból, amit egy általam szeretett nő halála, majd egy égből pottyant ösztöndíj jóvoltából, ifjúságom küzdelmek szaggatta Kalkuttájából egy idilli amerikai középnyugati egyetemi városba költözésem jelentett. Amikor végül az az idő elmúlt, eltökéltté tett, hogy soha nem hagyom magamat még egyszer ilyen felforduláson keresztülmenni. Nem takarékoskodtam az erőfeszítéssel, hogy csöndes, egyszerű, eseménytelen életet éljek – és ez olyan jól sikerült, hogy aznap, amikor a kolkatai esküvői fogadáson a Szadagar újra belépett az életembe a Puskakereskedő álarcában, fel sem ötlött bennem, hogy életem gondosan eltervezett nyugalma még egyszer véget érhet.

– Biztos, hogy jó nevet mondasz? – kérdeztem Kanait lekezelően. – Nem lehet, hogy valamit félrehallottál?

De Kanai állta a sarat, kitartott amellett, hogy a Puskakereskedő kifejezést alapos megfontolás után használta.

– Nyilvánvalóan tudod – tette hozzá a maga őrjítően felsőbbrendű módján –, hogy a Kereskedő alakja számtalan néven bukkan fel a folklórunkban. A történetek néha bizonyos helyekhez kapcsolódnak, és az az érzésem, hogy Bonduki Szadagar legendája egy ezek közül, egy helyi mese.

– Miért?

– Mert a legendája – felelte Kanai – egy szentélyhez, egy dhaam-hoz kötődik a Szundarbanszban.

– A Szundarbanszban! – Az elképzelés, hogy egy szentély bújhat meg egy tigrisektől nyüzsgő mangroveerdő belsejében, olyan valószínűtlen volt, hogy hangosan felnevettem. – Miért építene valaki egy dhaamot egy mocsárban?

– Lehet, azért – válaszolta Kanai hűvösen –, mert mindegyik kereskedőnek, aki kihajózott Bengáliából, át kellett kelnie a Szundarbanszon. Nem lehet máshogy elérni a tengert. A Szundarbansz az a határvidék, ahol a kereskedelem és a vadon szemtől szembe néz egymással; pontosan itt vívják meg a Profit és a Természet közötti háborút. Hol lehetne jobb helyen szentélyt építeni Manasza Devinek egy kígyóktól hemzsegő erdőnél?

– De látta valaki ezt a szentélyt? – kérdeztem.

– Én magam nem jártam ott – válaszolta Kanai. – De Nilima nagynéném igen.

– A nagynénéd? Nilima Bose-ra gondolsz?

– Igen, pontosan rá – vágta rá Kanai. – Ő beszélt nekem Bonduki Szadagarról és a dhaamról. Hallotta, hogy Kolkatában vagy, és megkért, mondjam meg neked, örömmel venné, ha meg tudnád őt látogatni. A nyolcvanas éveinek a végén jár, és ágyban fekszik, de az agya olyan éles, mint mindig is. Szeretne veled beszélgetni a szentélyről, azt gondolja, hogy érdekelni fog téged.

Tétováztam.

– Nem tudom, hogy lesz-e időm – magyaráztam. – Rövidesen indulok vissza New Yorkba.

Megvonta a vállát.

– Rajtad áll. – Előhúzott egy tollat, felírt egy nevet és egy telefonszámot egy kártyára, és a kezembe nyomta.

Közelebbről megnéztem a kártyát, arra számítottam, hogy a nagynénje neve lesz rajta. De nem azt írta oda.

– Piya Roy? – vontam fel a szemöldököm. – Az kicsoda?

– Barát – felelte. – Bengáli amerikai, valahol Oregonban tanít. Télre jön ide, mint te, és a nagynénémnél szokott lakni. Most itt van, és intézi a dolgokat, ha a látogatás mellett döntesz. Hívd fel. Azt hiszem, úgy érzed majd, megérte a fáradságot – Piya érdekes nő.

Kanai nagynénjének a neve súlyt adott annak, ami mindeddig bő lére eresztett mesének hallatszott. Egy Nilima Bose-tól eredő történettel nem lehetett viccelődni: politikusoktól körüludvarolva, jótét lelkek tiszteletében állva, adományozók karjaiban, a sajtóban ünnepelten Nilima olyan figura volt, akinek a hitelessége megkérdőjelezhetetlen.

Dúsgazdag kalkuttai bírói dinasztiába születve szembeszegült a családjával, amikor hozzáment egy elszegényedett iskolai tanárhoz. Ez még az 1950-es évek elején történt; a házasságkötés után Nilima a férjével Luszibariba költözött, egy kicsi városba a Szundarbansz szélén. Pár évvel később néhány nővel megalapított egy csoportot, amely azóta a Badabon Vagyonkezelővé nőtte ki magát, India legmegbecsültebb jótékonysági szervezeteinek egyikévé. A tröszt mostanra az ingyenes kórházak, iskolák, klinikák és műhelyek kiterjedt hálózatát működtette. Az elmúlt években Nilima ténykedéseivel leginkább a népes család tagjai számára létrehozott csetszobán keresztül tartottam a lépést: személyes ismeretségem vele a kamaszkoromra nyúlt vissza, amikor egyszer-kétszer véletlenül összefutottunk valamilyen családi összejövetelen. Az utolsó ezek közül olyan régen történt, hogy meglepett – és nem is kis mértékben hízelgett –, amikor megtudtam, Nilima emlékszik rám. Ilyen körülmények között gorombaság lenne, ha legalább nem hívnám fel a Kanaitól kapott számot, morfondíroztam magamban.

Másnap reggel tárcsáztam a számot, és összetéveszthetetlen amerikai hang vette fel a telefont. Piya nyilvánvalóan várta a hívásomat, mivel első szavai ezek voltak:

– Halló! Maga az, Mr. Datta?

– Igen, de kérlek, szólíts Deennek, az a Dinanath rövidítése.

– Én meg Piya vagyok, ami a Piyali rövidítése – válaszolta, egyszerre hangzott élénken és barátságosan. – Kanai említette, hogy esetleg hívsz majd. Nilima néni kérdezett rólad. Mit gondolsz, lehet, hogy át tudsz jönni hozzá?

Volt valami a hangjában – a nyíltság, kombinálva bizonyosfajta komolysággal –, ami rabul ejtett. Emlékeztem, mit mondott Kanai – „Piya érdekes nő” –, és hirtelen nagyon kíváncsi lettem rá. Az előre kitalált mentségek elhussantak az agyamból, és annyit mondtam:

– Nagyon szeretnék. De mielőbb sort kéne keríteni rá, mert néhány nap múlva elutazom az Egyesült Államokba.

– Tartsd akkor egy pillanatra – mondta ő. – Hadd váltsak néhány szót Nilima nénivel.

Pár percbe telt, mire újra beleszólt a telefonba.

– Tudnál ma délelőtt jönni?

Rengeteg tervem volt aznap délelőttre, de hirtelen nem tűntek fontosnak.

– Igen – feleltem. – Egy órán belül ott tudok lenni, ha az úgy jó.

A cím, amit Piya megadott nekem, Nilima családi otthona volt a Ballygunge téren, Kolkata egyik legflancosabb környékén. Sok éve nem jártam ugyan a házban, gyerekkoromból, a szüleimmel tett látogatásokból mégis jól emlékeztem rá.

Kiszállva az Ola taxiból, amelyik a Ballygunge térre hozott, azonnal észrevettem, a régi ház sok éve odalett, oly sok impozáns kalkuttai városi palotához hasonlóan lebontották, és a helyére modern lakóparkot emeltek, elég nagyot ahhoz, hogy mindenki elférjen benne, akinek joga volt a családi birtokhoz.

Az új épület szokatlanul elegáns volt, és a liftet, amelyik felvitt Nilima emeletére, divatos formatervezési jellegzetességekkel díszítették, akárcsak mindegyik lakás ajtaját, amelyik előtt elmentem. Nilima ajtaja volt az egyetlen kivétel, azon nem voltak díszítmények, eltekintve egy felirattól, ami így szólt: NILIMA BOSE, BADABON VAGYONKEZELŐ.

Megnyomtam a csengőt, és egy vékony, alacsony nő nyitott ajtót, rövidre vágott, a széleinél éppen őszülésnek induló hajjal. Öltözete – farmer és póló – hangsúlyozta testalkatának fiússágát, minden visszafogott és áramvonalas volt benne, kivéve a szemét, ami hatalmas volt és még nagyobbnak látszott, mert benne a fehér élesen kiugrott sötét, selymes arcbőréből. Arcán nem volt smink, és semmilyen ékszert nem viselt. De az egyik orrcimpáján egy tűszúrás jelezte, hogy egykor büszkélkedett egy orrékszerrel.

– Szia, Deen – köszönt, amikor kezet fogtunk. – Piya vagyok. Gyere be. Nilima néni már vár rád.

A lakásba lépve láttam, hogy két részre van osztva: a külső részben, mely irodaként szolgált a társaság számára, ragyogtak a számítógép-képernyők. Tucatnyi komolynak látszó fiatal férfi és nő dolgozott elmerülten, szinte egy pillantást sem fecséreltek ránk, ahogy átsétáltunk a hátsó fertályba, ahol Nilima lakrésze foglalt helyet.

Piya kinyitott egy ajtót és betessékelt egy rendben tartott, napfényes szobába. Nilima egy kényelmesnek ható ágyon feküdt, néhány párna támasztotta őt alá, és félig egy ágytakaró fedte. Mindig is pici volt, de most mintha még kisebbre zsugorodott volna, mióta utoljára láttam. Ám kerek, gödröcskés arca fémkeretes szemüvegével pontosan olyan volt, amilyenre emlékeztem, egészen a szemében ülő csillogásig.

Piya előhozott nekem egy széket és közel tolta az ágyhoz.

– Most magatokra hagylak benneteket – mondta, miközben gyengéden megszorította Nilima kezét. – Ne fáraszd ki magad, Nilima néni.

– Nem fogom, drágám – felelte Nilima angolul. – Megígérem.

Szeretetteljes mosoly futott át az arcán, míg figyelte, ahogy Piya kimegy a szobából.

– Ilyen édes lányt – sóhajtott fel, bánglára váltva. – És erős is. Nem tudom, mit kezdenék Piya nélkül.

Nilima bánglája, ahogy észrevettem, a falusias dialektus durvább tónusát vette fel, valószínűleg a Szundarbanszét. Angolja ezzel szemben még őrizte előkelő neveltetésének telt szótagjait.

– Piya tartja most működésben az alapot – folytatta Nilima. – Szerencsénk volt, amikor eljött a Szundarbanszra.

– Sok időt tölt ott? – érdeklődtem.

– Ó, igen, ha Indiában van, legtöbbet a Szundarbanszon van.

Nilima elmagyarázta, hogy Piyát tengerbiológiai kutatásai hozták először a Szundarbanszra. Nilimánál húzta meg magát, ő támogatta a munkáját, és a rá következő években Piya összefonódása az alappal egyre komolyabban elmélyült.

– Minden vakációt velünk tölt – tette hozzá Nilima. – Nyaranta, telente, folyton jön, amikor csak tud.

– Ó, tényleg? – Igyekeztem nem túl tolakodónak hangzani. – Ezek szerint nincs családja?

Nilima éles pillantást vetett rám, és úgy válaszolt: – Nincs férjnél, ha erre gondolsz… – amire én elkaptam a tekintetem, és igyekeztem olyan benyomást kelteni, mintha nem érdekelne a dolog.

– De Piyának van egyfajta családja – folytatta Nilima. – Örökbe fogadta egy szundarbanszi falusi nejét és fiát, aki meghalt, mialatt segédkezett neki a kutatómunkájában. Piya mindent megtett, hogy segítse a feleséget, Moynát a fiú felnevelésében. – Majd kijavította magát: – Vagy legalábbis megpróbált… – Aztán sóhajtott és a fejét rázta, mintha így akarná felidézni, miért kért meg, hogy idejöjjek. – Na de nem szabad tovább fecsegnem – szedte össze magát. – Tudom, szorít téged az idő.

Az igazat megvallva olyan mohón szerettem volna többet tudni Piyáról, hogy egyáltalán nem bántam volna, ha tovább fecseg ebben a hangulatban. De mivel ezt nem igazán mondhattam el, benyúltam a zakóm zsebébe és elővettem azt a diktafont, amit magammal szoktam vinni, ha régiségekre vadászom.

– Te ezt fel akarod venni? – kérdezte Nilima meglepetten.

– Csak megszokás – vágtam rá. – Mániákus jegyzetelő és felvételkészítő vagyok. Kérlek, felejtkezz el a kütyüről. Nincs jelentősége.

Nilima tudta a pontos dátumot, amikor először hallott a Puskakereskedőről. Aznap jegyezte be egy „Ciklonsegélyszámlák, 1970” címkét viselő üzleti főkönyvbe. A könyvet nemrég keresték elő neki a Badabon Vagyonkezelő irattárából. Kinyitotta, odalapozott, és megmutatta a bejegyzést: a lap tetején, bánglá betűkkel ez volt felírva: „Bonduki Szadagar dhaam” – „a Puskakereskedő szentélye”. Alatta ott állt a dátum: 1970. november 20.

Nyolc nappal előbb, hogy egész pontosan mondjam, 1970. november 12-én egy négyes kategóriájú ciklon száguldott végig a Bengál-deltán, egyaránt lecsapott India Nyugat-Bengál szövetségi államára és az országra, amit akkor Kelet-Pakisztánnak hívtak (egy év múlva lett belőle új állam, Banglades). Ebben az időben errefelé a viharoknak nem volt nevük, de az 1970-es ciklon utóbb Bhola ciklon néven lett ismert.

Az áldozatok számát tekintve a Bhola ciklon a legnagyobb természeti katasztrófa volt a huszadik században; a visszafogottabb becslések háromszázezerre teszik a halottak számát, de a tényleges szám elérhette a félmilliót. Az áldozatok többsége Kelet-Pakisztánban élt, ahol a politikai feszültségek régóta érlelődtek. Nyugat-Pakisztán késedelmes reakciója a katasztrófára döntő szerepet játszott a végül Banglades megalakulásához vezető függetlenségi háború kitörésében.

Nyugat-Bengálban a Szundarbanszt érte leginkább a ciklon hatása. Luszibari, a sziget, ahol Nilima és a férje éltek, nagyon súlyos károkat szenvedett: a szigetnek egy hatalmas darabját ragadta el a viharos hullámzás, házastul, mindenestül.

A Luszibarit ért kár mégis csak halvány árnyéka volt annak, ami az ettől délre lévő szigeteket és településeket sújtotta. De Nilima jó néhány napig nem tudott erről. Egy ismerős fiatal halász mesélt neki erről, Horen Naszkar: kint volt a tengeren, halászott, és a saját szemével látta a pusztítást.

Horen beszámolója arra sarkallta Nilimát, hogy összeverbuváljon egy csapat segélyszállítmányokat összegyűjtő és szétosztó önkéntest. Egy bérelt hajón, a kormánykeréknél Horennel, Nilima és csapata elszállította a segélyeket néhány part menti faluba.

A tengerparti részek mindegyikén rettenetes látvány fogadta őket: falucskák, amelyeket kiradírozott a viharos hullámzás; szigetek, ahol az összes fáról eltűntek a levelek; vízen lebegő holttestek, félig szétmarcangolva az állatoktól; falvak, melyek elveszítették lakóik legnagyobb részét. A helyzetet súlyosbította a Kelet-Pakisztánból érkező folyamatos menekültáradat. Hosszú hónapok óta jöttek át az emberek a határon, Indiába, menekülve a túloldali politikai káosz elől; most az áradat özönné változott, és jóval több éhes szájat ömlesztett egy olyan régióba, amely már reménytelenül híján volt az élelemnek.

Egy reggel Horen a Szundarbansz egyik olyan része felé kormányozta a hajót, ahol a hatalmas Raimangal folyó a határral együtt fut, két partján két különböző ország. Nilima általában elkerülte a folyónak ezt a részét: hírhedt volt róla, hogy csempészek járják, és a sodrása olyan erős volt, hogy a hajók gyakran véletlenül csúsztak át a határon.

Horennek nem minden nehézség nélkül sikerült a hajót az indiai oldal közelében tartania, és rövidesen egy homokpartra értek, ahol valamikor egy falu állt: néhány elgörbült rúdon kívül semmi nem maradt a településből; minden más lakóhelyet magával sodort a ciklont követő hullám.

Nilima kiszúrt néhány embert a parton, és megkérte Horent, húzódjon oda. A hely kinézetéből azt gyanította, hogy a falucska lakói közül sokan odavesztek vagy megsebesültek – de kérdezősködésére váratlan választ kapott. Megtudta, hogy a falucskában senki nem szenvedett semmilyen testi sérülést, ingóságaikat és élelemkészleteiket még sikerült is megmenteniük.

Minek köszönhette a falu a szerencséjét?

A válasz meghökkentette Nilimát: informátorai azt állították, hogy a csoda Manasza Devinek köszönhető, a kígyók istennőjének, aki, mint mondták, oltalmazója egy közeli szentélynek.

Röviddel a vihar megérkezése előtt, amint az égbolt sötétre fordult, a szentély harangjai megkondultak. A falusiak odarohantak, minden élelmet és ingóságot, amit csak tudtak, magukkal vittek. Nemcsak a szentély falai és tetőzete óvta őket biztonságosan a vihar elől, ezután is menedéket jelentett nekik, kútja még tiszta, friss vizet is nyújtott – ritka jótétemény a Szundarbanszban.

Nilima kérte, hadd nézze meg a szentélyt, és a falusiak odakalauzolták. Jókora távolságra volt a homokparttól, enyhe emelkedőre építve egy sűrűn álló mangrovéktól körülvett, homokos tisztás közepén.

Magára az épületre Nilima csak nagyon halványan emlékezett – emberek százai nyüzsögtek körülötte, a holmijuk mindenütt halomba rakva. Mindössze a magas falakat és az ívelt, felfordított csónakra hasonlító tetőt tudta felidézni: alakja Visnupur híres templomaira emlékeztette őt.

Nilima megkérdezte, van-e valamilyen gondnok vagy felügyelő, akivel beszélni tudna. A szentély belsejéből rövidesen előkerült egy középkorú muszlim férfi, őszülő szakállal, feje búbján kerek papi sapkával. Nilima megtudta, hogy a férfi egy madzsi, folyami hajós, és hogy eredetileg a Raimangal folyó túlpartjáról származik. Fiúkorában dolgozott a szentélyről akkoriban gondoskodó embereknek, egy hindu gaján (balladaénekes) családnak, akik életben tartották a verses eposzt (vagy pancsali-t), amely sok nemzedéken át szóban továbbadva beszélte el a szentély legendáját. De az évek során a család az egyetlen utolsó élő tagra fogyatkozott, ő kérte meg a hajóst, hogy a halála után vegye gondjaiba a szentélyt. Ez régen történt, tíz évvel azelőtt, hogy 1947-ben az indiai szubkontinens részekre oszlott, a hajós azóta viseli gondját a dhaamnak, ez lett az otthona, és most ott él a feleségével és a fiával.

Nilima megkérdezte tőle, nem furcsa-e neki muszlim létére egy hindu istennőhöz kötődő szentélyt felügyelni. A hajós azt válaszolta, a dhaamot mindenki tiszteli, vallásra való tekintet nélkül: a hinduk úgy hiszik, Manasza Devi őrzi a szentélyt, míg a muszlimok abban hisznek, hogy a szentély dzsinnek gyülekezőhelye, akiket egy Ilijasz nevű pir vagy szent védelmez.

De ki építette a szentélyt, és mikor?

A hajós nagyon nehezen adott választ. Nem ismeri jól a legendát, szabadkozott, a versnek csak néhány töredékére emlékszik.

Nincs a versnek írott változata?, kérdezte Nilima. Nincs, felelte a hajós; a Puskakereskedő kifejezett kívánsága volt, hogy a verset sohase vessék papírra, csak szájról szájra szálljon. Sajnos a hajós sosem memorizálta a verset, és csak néhány sorra emlékezett.

Nilima kérésére a hajós elszavalt pár sort, és a szavak befészkelték magukat Nilima emlékezetébe, talán mert nonszensz verseknek hangzottak (egy műfajnak, amiért nagyon odavolt).

Kolkataey tokhon na chhilo lok na makan
Banglar patani tokhon nagar-e-dzsahan

Kalkuttában ember nem élt, ház nem állt,
Bengál kikötője maga volt a városvilág.

Nilima egy pillantást vetett rám és felnevetett, kissé félszegen, mintha zavarba jött volna attól, hogy ilyen bolondságokkal traktál.

– Semmi értelme, ugye? – kérdezte.

– Hát így első hallásra nem sok – ismertem be. – De folytasd.

Nilima tovább kérdezte a hajóst, aki egyre szűkszavúbban válaszolgatott, egyfelől tudatlanságára hivatkozva, másfelől ahhoz ragaszkodva, hogy az átlagember számára lehetetlen értelmet találni a legendában. De Nilima nem tágított, és sikerült kiszednie a férfiból a történet általános körvonalait. Bebizonyosodott, hogy nagyon hasonló Csand kereskedő legendájához.

Csandhoz hasonlóan a Puskakereskedőt is jómódú kalmárnak tartották, aki feldühítette Manasza Devit, mert nem vált a hódolójává. Kígyóktól gyötörten, aszályoktól, éhínségtől, viharoktól, egyéb szerencsétlenségektől sújtva a férfi megszökött a tengeren, hogy megmeneküljön az istennő haragjától, végül menedéket talált egy olyan földön, ahol nem voltak kígyók, egy „Puska-sziget” nevű helyen, Bonduk-dwipen.

Itt Nilima szünetet tartott, és megkérdezte, hogy hallottam-e már ennek a helynek a nevét.

– Nem, soha – ingattam a fejem. – Az egyik olyan tündérországnak kell lennie, amilyenek felbukkannak a népmesékben.

Nilima bólintott. Akadt még pár ilyen hely a történetben, de nem emlékezett a nevükre.

De a férfi még Puska-szigeten sem tudott elbújni Manasza Devi elől. Egy nap az istennő megjelent előtte egy könyv lapjairól, és figyelmeztette, hogy neki mindenütt van szeme. Aznap éjjel megpróbált elrejtőzni egy vasfalú szobában, de az istennő még ott is levadászta: egy apró, mérgező állat surrant be egy repedésen, és megmarta őt. A marást éppen csak túlélve a Kereskedő egy hajón elmenekült a szigetről, de a tengeren kalózok újra fogságba ejtették. Tömlöcbe vetették és el akarták őt adni egy „Láncok szigete” (Shikol-dwip) nevű helyen, amikor Manasza Devi ismét megjelent előtte. Ígéretet tett rá, ha a férfi a hódolója lesz és épít neki egy szentélyt Bengáliában, kiszabadítja és gazdaggá teszi őt.

Ekkor végül a Kereskedő beadta a derekát, és megesküdött, épít majd egy templomot az istennőnek, ha az segít neki visszajutni a szülőföldjére. Így hát az istennő kiszabadította a férfit, és véghez vitt egy csodát: a hajót minden rendű és rangú élőlények támadták meg, és míg a kalózok ellenük hadakoztak, a foglyoknak sikerült átvenniük az uralmat a hajó fölött és megszerezni fogvatartóik javait. A Kereskedő zsákmányrésze lehetővé tette, hogy hazafelé indulva útközben több jól jövedelmező üzletet bonyolítson le. Bengáliába való visszatérésekor olyan hatalmas vagyont hozott magával, és olyan csodálatos mesét, amivel elnyerte a Bonduki Szadagar, a Puskakereskedő címet. Így kapta nevét a szentély.

– Így állt a helyzet, nem másképp – tette hozzá Nilima egy vállrándítással. – Mondtam a hajósnak, hogy ennek tényleg nincs semmi értelme. Egyáltalán nem látszott meglepve. „Én megmondtam előre, nem? A legenda tele van titkokkal, és ha az ember nincs tisztában a jelentésükkel, lehetetlen megérteni.” Aztán még hozzátette: „De egy nap, ha eljön az ideje, valaki meg fogja érteni, és ki tudja? Nekik felnyithat egy olyan világot, amit mi nem vagyunk képesek látni.”

Nilima önmagát lebecsülő mosollyal nézett rám.

– Nem tudom, micsoda, de volt valami a történetben, ami befészkelte magát a fejembe: kísértett, és szerettem volna többet tudni róla. De mindig olyan sok minden mással kellett törődnöm, hogy kihullott az agyamból – egészen valamelyik napig, amikor olvastam valamit az 1970-es nagy ciklonról. Az hirtelen az egészet visszahozta.

– De csak akkor egyszer jártál a templomnál? – kérdeztem.

– Igen – felelte. – Ez volt az egyetlen alkalom, hogy tényleg odamentem hozzá. Láttam még egyszer, messziről, de akkor nem volt időm megállni. Ez úgy tíz évvel ezelőtt történt. Úgy hiszem, hogy a dhaam még most is áll, de ki tudja, mennyi ideig marad fenn? A Szundarbansz szigeteit a tenger folyamatosan elnyeli: a szemünk láttára tűnnek el. Ezért érzem úgy, hogy valamilyen módon rögzíteni kellene; csak annyit tudok, az a templom fontos történelmi műemlék lehet.

Igyekeztem készséges lenni és megkérdeztem:

– Próbáltad felvenni a kapcsolatot az Indiai Régészeti Intézettel?

– Írtam nekik egyszer, de semmiféle érdeklődést nem mutattak.

Aztán rám nézett, és az arcán az a kis gödröcskés mosoly jelent meg.

– Így hát rád gondoltam.

Meghökkenve kérdeztem:

– Rám? Hogyhogy rám?

– Téged szenvedélyesen érdekelnek a régiségek, nem?

– Igen, de nem ez a fajta – hebegtem. – Főként régi könyvekkel és kéziratokkal foglalkozom. Gyakran járok könyvtárakban, múzeumokban, régi palotákban és így tovább – de soha nem csináltam még csak ehhez hasonlót sem.

– És nem szeretnéd legalább látni a helyet?

Egyedül azért nem mondtam egyenesen nemet, mert az durvaságnak hatott volna. Egy látogatás abban a pillanatban számomra lehetetlennek tűnt – mert úgy volt, hogy annak a hétnek a végén New Yorkba indulok; mert már összeállítottam egy menetrendet az előttem álló napok teendőiről; és (leginkább) mert nem nagyon érdekelnek a mocsarak és a mangrovék.

Próbáltam valami kifogás elmormolásával kikecmeregni belőle: – Nem tudom, hogy lesz-e időm rá; haza kell repülnöm…

De Nilima nem az a nő volt, aki könnyen feladja.

– Nem tartana sokáig – folytatta rendületlenül. – Odamehetnél, egy napon belül itthon lehetnél. Szívesen megszervezem.

Azon törtem a fejem, hogyan tudnám udvariasan visszautasítani, amikor nem más sétált be a szobába, mint Piya.

Nilima nem sokat teketóriázott a beavatásával: – Magyarázd el neki, Piya. A szentély meglátogatása nem kerül sok időbe. Attól tart, hogy nem tud elrepülni Amerikába.

Piya felém fordult és megkérdezte, menetrend szerint mikor indulnék. Megmondtam neki, és megnyugtatott:

– Ne aggódj. Időben visszaérsz, eléred a géped.

– Biztos vagy benne?

– Olyan biztos, amennyire csak lehet. – Mentegetőzve hozzátette: – Szerettelek volna személyesen elkísérni. Sajnos nem tudlak, mert épp indulok egy bhuvanesvari konferenciára, és nem érek vissza a jövő hétig. De ha úgy döntesz, hogy mész, gondoskodni fogok arról, hogy kellőképpen odafigyeljenek rád.

A mosolya miatt fontolóra vettem a dolgot.

– Átgondolom – mondtam.

Összeszedtem a holmijaimat, és elbúcsúztam Nilimától. Piya ezután átkalauzolt egy szomszédos szobába, ahol bemutatott egy házvezetőnő-szerű, dús szemöldökű nőnek, aki nővérruhát viselt – kék és fehér szári volt rajta.

– Hadd mutassam be Moyna Mondalt – terelt össze minket Piya. – Ő Nilima kedvenc ápolónővére. – Karját a nő vállára emelte és megölelte. – Moyna és én olyan vagyunk, mint egy család, testvérek lettünk az évek során. Ha úgy döntesz, hogy mész, mindent ő fog elrendezni. Nem kell aggódnod semmi miatt: gyors lesz és könnyű.

Piya hanghordozása olyan bátorítóan hatott, hogy majdnem elcsábultam és igent mondtam. De valami visszatartott.

– Néhány dolognak utána kell néznem – mondtam. – Jó úgy, ha holnap reggel adok választ?

– Persze. Van időnk.


CINTA

A fejem teljesen össze volt zavarodva, amikor eljöttem Nilima lakásából. Az észszerű, praktikus, óvatos énem acsarkodott az utazás ellen. Mindig is ideges utazó voltam, a gondolat, hogy lekésem a gépem, rettegéssel töltött el. Azt sem tudtam elképzelni, hogy találok valami különleges érdeklődésre számot tartót, szakmai szempontból: ha volt is bármi érdekes a templomban, már biztosan régen nyoma veszett.

De aztán ott volt Piya: volt benne valami, ami Durgára, réges-régi szerelmemre emlékeztetett. Nem is annyira a megjelenése, mint inkább valami a modorában, a tekintetében; az egyenességet érzékeltem a viselkedésében, az idealizmust, ami Durgát juttatta az eszembe.

Tudtam, ha Piya elkísérhetne az úton, szívesen mennék. Ez megijesztett, és növelte a zavarodottságomat. Néhány hónappal korábban a terapeutám még odahaza Brooklynban azt mondta, rendkívül sebezhető állapotban vagyok, és könnyen félrevezethetem magam olyan kapcsolatokkal, amelyeknek csekély esélye van a működésre. Külön figyelmeztetett azokra a helyzetekre, amelyekben olyan nőkhöz kötődve találom magam, akik elérhetetlenek vagy össze nem illők az én körülményeim között élő illetővel: – Ne szaladjon megint bele a csapdába.

Ezek a szavak visszhangzottak a fülemben végig a lakásomba vezető úton.

Ebédidőre többé-kevésbé eldöntöttem, hogy nem megyek. De aznap este vacsorára voltam hivatalos az egyik nővéremhez, és amikor felmentem hozzá, egész többgenerációs háztartása körében találtam, feszülten ültek egy tévékészülék körül. És mi mást kellett nézniük, mint Manasza Devi és a Kereskedő legendájának egyik (bizarr módon modernizált) változatát? Elmondták, hogy ez most a legnépszerűbb műsor a helyi tévében: a Kereskedő legendája időszakos feltámadásainak egyikén ment keresztül, nemcsak az én tudatomban, hanem általában a kultúrában.

A gondolat felkavart.

Később, már újra a saját lakásomban rendet raktam a dolgaim között, és a tekintetem a diktafonomra esett. Odanyúltam érte, arra gondolva, törlöm a Nilimával folytatott beszélgetésemet, de véletlenül rossz gombot nyomtam meg, és a gép elkezdte lejátszani a beszélgetést az elejétől. Szórakozottan hallgattam, amíg a felvétel el nem ért arra a pontra, ahol Nilima elszavalta a következő sorokat:

Kalkuttában ember nem élt, ház nem állt,
Bengál kikötője maga volt a városvilág.

Itt valami felkeltette az érdeklődésemet. Megnyomtam a szünet gombot, és jó néhányszor visszajátszottam azt a részt.

A két sor elsőre értelmetlennek tűnt, de ahogy hallgattam őket, hirtelen beugrott, hogy a mértékük és a ritmusuk megegyezik a bengáli népköltészet egyik különleges műfajáéval, az egyik olyannal, ami arról is ismert, hogy értékes történeti jelentősége van. Azt is érdekesnek találtam, hogy a hajós a két sort Nilima a szentély építésének idejére vonatkozó kérdésére válaszul idézte. Talán valamilyen dátumot vagy időszakot akart sugalmazni?

Nem kell hozzátennem, hogy az ilyenfajta versek gyakran szándékosan foglalnak magukban valamilyen rejtélyt. Bár ebben a példában az első sor nem volt különösebben zavarba ejtő: valószínűleg azt jelentette, hogy a Kereskedő szentélyét abban az időben emelték, amikor még nem létezett Kalkutta – a sor azt állítja, hogy ez a város alapítása, 1690 előtt történt.

De mi a helyzet a második, sokkal rejtélyesebb sorral?

A „Bengál kikötője” szavakat világosan arra szánták, hogy Kalkutta elődjére mint Bengál legfontosabb városi központjára utaljanak. És nem lehetett kétség annak a városnak az azonosítását illetően: Dakkáról volt szó (Banglades mostani fővárosáról).

De a „városvilág” szónak ugyanakkor semmilyen értelme nem volt ebben az összefüggésben: soha nem hallottam, hogy a nagar-e-dzsahan perzsa vagy urdu kifejezést Dakkával kapcsolatban használták volna. Hogyan keveredett ide ebbe a sorpárba?

Tüstént bevillant, hogy esetleg ez a sor is, akár az első, rejtélyes utalás lehet a dátumra.

Történetesen a saját családom gyökerei a Bengál-deltának arra a részére nyúlnak vissza, ami most Banglades: a szüleim és a nagyszüleim akkor jöttek át Indiába, amikor a szubkontinenst felosztották. De azelőtt rengeteget időztek Dakkában – és most, ahogy próbáltam felidézni idősebb hozzátartozóim dakkai történeteit, valami keresztülvillant az agyamon. Felpattintottam a laptopom fedelét, és keresni kezdtem.

A válasz néhány másodpercen belül ott állt.

Ezt tudtam meg: Dakka akkor szolgált Bengál fővárosául, amikor az a Mogul Birodalom provinciája volt. A negyedik mogul uralkodó Dzsahángir császár (A világ meghódítója) volt, és az uralkodás alatt meg az azt követő néhány évben Dakkát az ő tiszteletére Dzsahangir-nagarnak nevezték el.

Lehetséges, hogy a nagar-e-dzsahan játék volt a szavakkal, rejtvényt magában foglaló utalás a XVII. századi Dakkára?

Ha így állt a dolog, ebből az következik, hogy a szentélyt valamikor 1605, Dzsahángir trónra lépése és 1690, Kalkutta brit megalapítása között építették.

Amint ez az ötlet belefészkelte magát a fejembe, más részletek is kezdtek a helyükre kerülni. Például a nyilvánvaló perzsa hatás a sorpárra: a XVII. század olyan időszak volt, amikor a bánglá sok szót és kifejezést olvasztott magába a perzsából, az arabból, és ha már itt tartunk, a portugálból és a hollandból is.

Az 1605 és 1690 közötti idősávot még egy részlet igazolta Nilima történetében: a tény, hogy a szentély őt Visnupur templomaira emlékeztette. Mert pontosan erre az időszakra esett, hogy a Visnupur építészeti stílus (az iszlám és a hindu elemeket a csodás hatásig házasítva) a virágkorát élte Bengálban.

Ugyanilyen fejtörést okozott a puska állandóan előkerülő témája (vagy a bundook-é – a szó, amelyik a bánglába a perzsán és az arabon át került). A mogulok persze híres puskapor-birodalomnak számítottak. Akárcsak kortársaiké, az oszmán törököké vagy a perzsa Szafavidáké, az ő hatalmuk is nagyrészt a tűzfegyvereken nyugodott. Lehetséges, hogy a Puskakereskedő szentélye valamiféle alulról kezdeményezett emlékállítás volt e folyamatnak?

Érdekes lehetőség volt, de elhatároztam, nem éri meg a szundarbanszi utazással járó vesződséget és kockázatot.

Amint ezt a döntést meghoztam, az agyam a másik egzisztenciám, Brooklyn felé fordult. Nem egészen véletlenül jutott eszembe akkor elgondolkodni rajta, vajon az amerikai mobilom lemerült-e. Amíg Indiában tartózkodtam, mindig egy helyi SIM-kártyát és egy másik készüléket vettem igénybe, így hát brooklyni telefonom érintetlenül hevert az íróasztalom sarkán az elmúlt pár hétben.

Most bekapcsoltam, és láttam, hogy a telefon tényleg majdnem lemerült. Matatva kicsit a dolgaim között megtaláltam a töltőt, és bedugtam. Aztán átpörgettem az alkalmazásaimat, és láttam, hogy abszolút senki, vagy legalábbis érző lény (egy-két automatát leszámítva) nem próbált meg hívni vagy üzenetet küldeni mindaz idő alatt, amíg távol voltam.

Elgondolkodtam ezen a sérelemnek azzal a múló érzésével, ami az ilyen felfedezéssel együtt jár, amikor hirtelen, mint amikor a haldokló parázs lángra lobban, a telefon kijelzője elkezdett felragyogni. Egy pillanattal később a készülék kieresztett magából egy olyan átható trillát, amitől az ablakom alatt nyivákoló kóbor macska kereket oldott.

Ez annyira meghökkentett, hogy néhány csöngésen át dermedten ültem és a kijelzőt bámultam. A megdöbbenésem még tovább fokozódott, amikor észrevettem, hogy a hívás olasz számról jön, és régi barát vagy inkább mentor hív, professoressa Giacinta Schiavon. Eszembe jutott az is, hogy Cinta (ahogy a barátai nevezték) az előző évben nem volt jól. Nem hallottam felőle azóta, és elgondolkodtam rajta, vajon az egészségi állapota rosszabbra fordult-e.

De Cinta mindig is zengő hangja éppoly elevennek és vidámnak hangzott, mint bármikor:

– Caro! Come stai?

– Nagyon jól vagyok, Cinta – válaszoltam meglepetten. – És te? Hogy van az egészséged?

– Ó, jól vagyok, tutto a posto.

– Remek. És hol vagy?

– Velencében – vágta rá. – A reptéren.

– Hová utazol?

– Heidelbergbe, egy konferenciára. – Aztán hozzátette: – Én tartom a nyitóelőadást, tudod.

A magyarázat felesleges volt: magától értetődött, hogy Cinta a sztárja minden olyan konferenciának, amelyik elég szerencsés volt a résztvevői között tudni őt. Gigász volt a szakterületén, ami Velence történetét jelentette; fiatalkorában olyan nagyságok mellett tanult, mint Fernand Braudel vagy S. D. Goitein, és folyékonyan beszélt a Földközi-tenger összes nagyobb nyelvén. Tényleg kevés tudós érhetett fel vele, akár tudásban, akár névfelismerésben – így hát megejtő volt, és kicsit szórakoztató is látni, hogy a hírnév nem tompította el benne a hiúságnak azt a halvány és inkább abszurd csíkját, ami a legmegnyerőbb vonásai közé tartozott.

– És te? – érdeklődött. – Dove sei?

– Kalkuttában – feleltem. – A hálószobámban. Emlékszel rá?

– Certo, caro! – A hangja ellágyult. – Hogy felejthetném el? És megvan még az a – hogy is hívtad? „Holland nő?”

– „Holland feleség.”

Emlékszem, hogyan mosolyodott el, amikor elárultam neki, ez az angol neve azoknak az „ölpárnáknak” vagy párnaaljaknak, amiket a bengáliak szeretnek az ágyaikban tartani. – Attól meg kellett szabadulnom – a molyok szétrágták. Teljesen egyedül vagyok most.

– De jól vagy?

Az aggodalom árnyalata volt a hangjában, ami zavarba hozott.

– Igen, jól vagyok. Miért kérded?

– Nem tudom, caro – csak épp álmodtam valamit.

– A repülőtéren? – kérdeztem hitetlenkedve.

– Beh! De nem annyira különös… Egy szép bárban ülök, egy nagy karosszékben, a járatomat elhalasztották valamilyen árvíz miatt valahol. És amíg várakozva ülök itt, szép fiatal camerieré-k hozzák nekem a pohár proseccókat. Érted?

– Igen.

Túlságosan jól el tudtam képzelni Cinta belépőjének drámáját, a bárban minden tekintet erre a magas, széles vállú asszonyra szegeződik, akinek csillogó fekete szeme van, sűrű ősz haja legöndörödik egészen a válláig, abban a stílusban, amelyet ifjúságának filmcsillagai tettek híressé. Senkinek, aki ismerte Cintát, nem lehetett kétsége afelől, hogy a hely összes camerieré-je ott sereglik körülötte, közelharcot vívnak egymással, hogy hozhassák a pohár proseccókat, amint helyet foglal az egyik székben.

– Itt ültem, caro – folytatta –, elszenderedtem, és egy kép jelent meg a szemem előtt, nem tudom, vajon álom volt vagy emlék. Tudod, ez előfordul, ha megöregszel – képtelen vagy megkülönböztetni az álmokat az emlékektől.

– Pontosan mit láttál az álmodban?

– Téged láttalak, ahogy egy sátor előtt állsz… egy nagy sátor előtt, cirkuszi sátor volt. Rengeteg ember van odabent, néznek valamit, egy spettacoló-t, pontosan nem tudom, mit. Tudod, hogy mi lehetett ez?

Megvakartam a fejemet. – Igen, azt hiszem, emlékszem valamire… lehet, akkor történt, amikor először jöttél Kalkuttába. Milyen régen is volt az?

– Húsz éve? Huszonöt éve?

– Akárhogy is, hosszú idővel ezelőtt – merültem bele. – Elmentünk az Indiai Múzeumba a Chowringheen, és utána ki szerettél volna sétálni a Maidanra. Emlékszel rá? Egy nagy zöld nyúlvány a város központjában. Észrevettél egy hatalmas sátrat, amiben egy dzsatra ment épp, egyfajta népoperai előadás. Kíváncsi voltál rá, mi történik, úgyhogy megálltunk a bejáratnál és benéztél.

–Ah, sì! Emlékszem.

Nagyon különösnek találtam hirtelen, hogy egy ilyen jelentéktelen és röpke pillanatot idézzen fel, míg egy velencei repülőtéren ül.

– Csak néhány percig voltunk ott – tettem hozzá. – Kíváncsi vagyok, miért pont erre emlékszel annyi dolog közül, oly sok év után?

– È vero – helyeselt maga is kissé zavart hangon. – Nem tudom, miért tűnt fontosnak. De persze remélem, nem ébresztettelek fel.

– Nem. Egyáltalán nem. Nagyon örülök, hogy hallom a hangod.

– Én is a tied – mondta sietősen. Éreztem, hogy megzavarodott attól, ami történt, és most türelmetlenül le akarja tenni a telefont. – Ciao, caro, ciao! Nemsokára újra beszélünk. Tanti baci!

Felzaklatva a hívás puszta véletlenszerűségétől, hátradőltem az ágyamban, és próbáltam visszagondolni arra az évtizedekkel ezelőtti napra, amikor Cinta és én a Maidanon sétáltunk. De hiába erőlködtem, semmi érdekes nem jutott eszembe, semmilyen olyan momentum, ami okkal élhetett tovább Cinta emlékezetében.

Aztán támadt egy ötletem. Mivel megrögzött jegyzetelő és naplóíró vagyok, beugrott, egyáltalán nem valószínűtlen, hogy azon a napon is írtam bejegyzést. Ha így van, nem lesz nehéz megtalálni, mert a napló a kezem ügyében van, felstószolva abban a rozsdás acélkofferben, amely papírjaim, emlékeztetőim, határidőnaplóim és a többi hasonló gyűjtőhelyéül szolgált.

Benyúltam az ágy alá, és porfelhő kíséretében kihúztam a koffert. A vasalás megcsikordult és apró bogarak szaladtak szét a padlón, amikor hátranyomtam a tetejét. A vastag porréteg alatt a koffer tartalma úgy állt, ahogyan hagytam, rendezetten összerakva, felcímkézve.

És ott volt! Vörösesbarna fedelű, vékony zsebnaptár. A Cinta kalkuttai érkezésének napjáról szóló oldal tartalmazta a járat részleteit (én mentem elé a repülőtérre). A másnapi bejegyzés így szólt: „Séta a régi Kalkuttába Cintával, aztán az indiai múzeum. Gondoltam, kíváncsi a Park u. fényes megvilágítására, de nem érdekelte. A Maidanra akart sétálni. Egy dzsatra ment, hatalmas reklámtáblával, ami felkeltette az érdeklődését; női figura, teste köré tekert kígyókkal – Manasza Devi.”

Ezután nekem is egyre több részlet kezdett derengeni.

Egy évvel korábban találkoztam Cintával, az Egyesült Államokban. Harmincas éveim elején jártam, Cinta talán tíz évvel volt idősebb. Nemrég találtam munkát annak a középnyugati egyetemnek a könyvtárában, ahol PhD-t szereztem (természetesen pályáztam az összes egyetemi álláshelyre, de sikertelenül; úgy nézett ki, Amerikában nincsen nagy igény a korai modern bengáli folklór szakértőire).

Cinta addigra már sok tekintetben figyelemre méltó figura volt. Egyszerre feltűnő szépségű nő és ragyogó elme, akit már nagyra tartottak történészként, a velencei inkvizícióról szóló mértékadó monográfia szerzőjeként. De a neve nem a könyve miatt volt annyira közismert: a hírnevét (vagy a rossz hírnevét) egy személyes tragédiának köszönhette, amelyet a közvélemény figyelmének reflektorfényében élt át.

Húszas éveinek közepén Cintának volt egy kalandja az egyik kiemelkedő olasz újság szerkesztőjével, egy jóval idősebb férfival. A férfi otthagyta miatta a feleségét, és született egy közös lányuk. Kapcsolatuk egybehangzó vélemények szerint boldog volt, és Cinta tovább dolgozott az első könyvén, miközben nevelte a lányát, Luciát.

Cinta könyve a lánya tizenkét éves korában jelent meg, és nem sokkal ezután meghívták egy salzburgi konferenciára. Ő és a férje úgy döntöttek, hogy az utazást családi nyaralásra használják ki, és Cinta repülővel előrement. A férjének a gyors autók voltak a gyengéi, ő pár nappal később ment a nő után a lányukkal. De útközben, amikor átkeltek a Dolomitokon, Maseratijának fékjei csődöt mondtak, őt és Luciát nem óvták meg a lezuhanástól egy meredek hegyoldalban.

A baleset körülményei és a tény, hogy az áldozat egy híres újságíró volt, valószínűleg elég lett volna hozzá, hogy hatalmas figyelmet keltsen Olaszországban. De az ezt követő rejtély és a bűntett gyanúja emelte a történetet az újságok címlapjára szerte a világon.

Annak az évnek az elején Cinta férje leleplezéssorozatot tett közzé a maffiáról. A halála után pletykák kezdtek terjedni, hogy esetleg egy előre kitervelt gyilkosság célpontja lehetett. Az ügy végül az olasz parlament színe elé került, és kijelöltek egy bírót az ügy kivizsgálására. Cinta elkerülhetetlenül a nem kívánt nyilvánosság örvényének középpontjában találta magát, és végül egy amerikai kutatóév segítségével kényszerült menekülni a paparazzik elől.

Sok könyvtári kollégámhoz hasonlóan én is követtem ezt a bulvárlapok és a pletykamagazinok hasábjain kibontakozó történetet. De nem volt köztudott, Cinta pontosan hol talált menedéket, így hát hatalmas meglepetésként ért bennünket, amikor megtudtuk, itt van valahol a közelben, a Közép-Nyugaton, és levélben fordult könyvtárunk igazgatójához, engedélyt kérve, hadd használja a Ritka Könyvek Olvasótermét (amely véletlenül a történeti dokumentumoknak egy fontos gyűjteményét birtokolta egy közvetlenül a háború előtt emigráló olasz tudós hagyatékaként).
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