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            Farbe ist Leben 
Hermann Hesse als Maler
            

         

         »Ich mißtraue den Schriftstellern,

         die nicht wenigstens ein bißchen

         zeichnen können.«

         Ernst Penzoldt

         Soeben habe er ein Schreiben des Malers Max Liebermann erhalten, berichtet Hermann
            Hesse am 5. November 1926 in einem Brief an seinen Sohn Bruno, mit der Nachricht,
            er sei vor einigen Tagen vom Kollegium der Preußischen Akademie der Künste zum Mitglied
            gewählt worden. Aber leider nicht in die Sektion für Malerei, fügt er schalkhaft hinzu,
            sondern in die für Sprache und Dichtung.
         

         Natürlich hatte Hesse nicht im Ernst damit gerechnet, von den etablierten Malern seiner
            Zeit als ihresgleichen respektiert zu werden. Aber ganz aus der Luft gegriffen war
            dieser Scherz doch nicht. Denn zehn Jahre zuvor hatte der Dichter zu malen begonnen,
            und dies mit solcher Intensität, daß er, seit seiner Übersiedlung in die Südschweiz
            im Frühjahr 1919, wohl die Hälfte seiner Arbeitszeit auf das Malen verwandte. Hunderte
            von Aquarellen waren seitdem entstanden, Bücher mit ersten eigenen Illustrationen,
            eine Kunstmappe mit Reproduktionen seiner Bilder erschienen, und in den Galerien und
            Museen von Davos, Lugano, Basel, Winterthur und Leipzig hatte es bereits erste Ausstellungen
            gegeben.
         

         Wie vor ihm seine Dichterkollegen Goethe, Clemens Brentano, E. ‌T. ‌A. Hoffmann, Eduard
            Mörike, Adalbert Stifter und Gottfried Keller oder Zeitgenossen wie Else Lasker-Schüler, Joachim Ringelnatz und Ernst
            Penzoldt, wie nach ihm Henry Miller, Wolfgang Hildesheimer, Günter Grass, Friedrich
            Dürrenmatt und unzählige andere war Hesse eines der vielen Doppeltalente, die es dazu
            drängte, sowohl die äußere wie auch die Welt seines Inneren nicht nur im Wort, sondern
            auch in Bildern auszudrücken. Doch nicht wie Goethe oder Gottfried Keller hat Hesse
            zu Beginn seiner Laufbahn geschwankt, ob er zum Maler oder Dichter bestimmt sei, sondern
            bereits im Alter von zwölf Jahren mit erstaunlicher Entschiedenheit bekannt, daß er
            »entweder Dichter oder gar nichts werden wolle«. Aber kaum war es ihm nach leidvollen
            Hindernisläufen geglückt, mit Gedichten, Erzählungen und seinem ersten Roman »Peter
            Camenzind« die Tragfähigkeit dieses Anspruches unter Beweis zu stellen, lesen wir
            in einem an Stefan Zweig gerichteten Brief vom 2. ‌11. ‌1903: »Wie oft habe ich mir
            schon gedacht, was für herrliche Bilder ich machen würde, wenn ich nur Maler wäre
            statt Dichter! Dabei kann ich keinen Strich zeichnen oder malen.« Das bestätigen die
            wenigen überlieferten ungelenken Schülerzeichnungen zur Geschichte Roms und die Phantasieporträts,
            die er als Maulbronner Seminarist u. ‌a. von Dickensschen Romanhelden wie Oliver Twist
            oder David Copperfield angefertigt hat.
         

         Seit jenem Brief an Stefan Zweig mußten noch dreizehn Jahre vergehen, bis Hesse seinen
            damals etwas vermessen anmutenden Traum, ein Maler zu werden, in die Tat umsetzen
            konnte. Erst unter dem Leidensdruck der Ereignisse von 1914 bis 1918, die ihm wie
            nie zuvor die Ohnmacht und Mißbrauchbarkeit der Sprache vor Augen geführt und sowohl
            öffentlich wie privat die schwerste Krise seines Lebens ausgelöst hatten, war für
            ihn der Anstoß gegeben, mit neuen Ausdrucksmitteln zu experimentieren.
         

         Mitten im Ersten Weltkrieg, nachdem ihm seine publizistischen Appelle zur Besinnung
            und Völkerverständigung den Ruf eines Nestbeschmutzers und vaterlandslosen Gesellen
            eingetragen hatten und in eine Krisis mündeten, die auch seine Ehe und bürgerliche
            Existenz aus dem Lot brachte, blieb ihm nach vergeblichen Versuchen, seinen Depressionen
            mit den Methoden der konventionellen Medizin beizukommen, kein anderer Ausweg als
            der, es mit der damals noch ganz neuen Methode der Psychoanalyse zu versuchen. Weil
            sein Arzt, als Schüler und Mitarbeiter C. G. Jungs, die Patienten über die Gesprächstherapie
            hinaus zur bildnerischen Darstellung ihrer Träume ermutigte, war schließlich auch
            ein äußerer Anlaß gegeben, diese schlummernde Veranlagung zu wecken.
         

         Wie wir aus Hesses erst kürzlich zur Publikation freigegebenen Tagebuchaufzeichnungen
            aus der Zeit seiner Psychoanalyse wissen, geschah dies zunächst nicht ohne Widerstreben.
            Denn als Autodidakt machte ihm das Handwerkliche beim Zeichnen schwer zu schaffen.
            So notierte er u. ‌a. am 18. ‌8. ‌1917, nachdem er von eingetrockneten Malfarben geträumt
            hatte, er befürchte, daß sein Arzt daraus »wieder einen Aufruf zur Malerei machen
            wird«. Ungeachtet, daß Hesse damals »bis an die Grenzen der Leistungsfähigkeit« von
            seinem Dienst in der Deutschen Kriegsgefangenenfürsorge in Anspruch genommen war,
            fügte er im Tagebuch hinzu, es trotz der »sehr strengen Arbeit heute oder morgen doch
            wieder mit dem Zeichnen probieren« zu wollen. Mit welch immensem Fleiß und welcher
            Hartnäckigkeit er sich in den Jahren 1916 bis 1918 die manuellen Fertigkeiten des
            Malens angeeignet hat, ist überliefert. In seinem Nachlaß fanden sich Schachteln,
            dicht gefüllt mit überzähligen Feldpostkarten der Kriegsgefangenenfürsorge, auf deren
            unbeschriebenen Rückseiten er die Methoden des Bildaufbaus, der Perspektive und Farbkontrastierung
            übte: Hunderte linkische Postkartenmalereien, rührende Zeugnisse dafür, wie langwierig und
            mühsam für ihn der Weg gewesen sein muß, bis er endlich auch in Bildern annähernd
            das auszudrücken vermochte, was ihm in Worten scheinbar so reibungslos glückte. In
            ihrer Steifheit und perspektivischen Unbeholfenheit erinnern sie an die bildnerischen
            Anfänge des zwanzigjährigen Vincent van Gogh und überliefern hier wie dort den mühevollen
            Beginn zweier Autodidakten, denen die handwerkliche Sicherheit nicht in die Wiege
            gelegt war.
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         Beim Betrachten von Hesses frühesten Studien, Stilleben, Selbstporträts, Zeichnungen
            von seinem Berner Haus und Garten, in liebevoller Pedanterie gestrichelten und meist
            mit blassen, erdfarbenen Temperatönen kolorierten Skizzenblättern, wird man sich fragen,
            wie es schon bald zu jener fulminanten Wandlung seiner Palette von naturalistischer
            Zaghaftigkeit zu expressionistischer Farbintensität und Selbstbewußtheit kommen konnte.
            Hesses frühe Bilder sind noch auf eine Weise gemalt, wie die Geschichte des Malers
            Veraguth in seinem Vorkriegsroman Roßhalde erzählt ist: realistisch und mit behutsamer Vollständigkeit auch der beiläufigsten
            Einzelheiten. Dann aber kommt der große Einschnitt, der Durchbruch des Dämonischen,
            eine vom Erdbeben des Krieges und der Psychoanalyse bewirkte Zäsur und Neuorientierung,
            ein extremes Kraftfeld, in dem sich alles neu polarisiert. Detailverliebtheit weicht
            kühnen Zusammenfassungen und Abstraktionen. Das Vollständige macht dem Charakteristischen,
            das Zaghafte dem Bestimmten, die Mischtöne den Grundfarben Platz. Kurze Ferienaufenthalte
            in seiner künftigen Wahlheimat, der farbenfrohen Südschweiz, mochten dazu beigetragen
            haben. »Wieder fällt mir auf«, notierte er am 22. ‌7. ‌1917 in sein Tagebuch, »wie
            fast alle meiner neueren Gedichte seit etwa zwei Jahren in Locarno entstanden sind.
            Kaum bin ich dort unten, so ist ein eingeschlafener Sinn wieder da und eine Produktionslust stellt sich ein, mit dem Malen
            dort war es ebenso.«
         

         Kein Wunder also, daß er im Frühjahr 1919, sobald er weder durch die Kriegsgefangenenfürsorge
            noch durch seine Familie in Bern mehr festgehalten wurde, Friedrich Nietzsches Erkenntnis:
            »Der Norden ist ein Irrtum«, beherzigte, um ganz in die Südschweiz überzusiedeln und
            sich für die zweite Hälfte seines Lebens im Tessin niederzulassen. Denn erst hier
            konnte sein in langen Kriegsjahren gedrosselter Ausdruckstrieb zum Durchbruch kommen.
            Innerhalb weniger Monate entstanden drei Erzählungen von einer ihm bisher unerreichbaren
            thematischen und formalen Kühnheit. Materiell ging es Hesse damals so schlecht wie
            nie wieder in seinem Leben. Denn dieser Neubeginn fiel mit den Inflationsjahren zusammen.
            Als »kleiner abgebrannter Literat« war er hier eingetroffen, als ein »verdächtiger
            Fremder, der von Milch, Reis und Makkaroni lebte und im Herbst sein Abendessen in
            Form von Kastanien heimbrachte«. … »Aber ein Gutes, einen großen Segen haben solche
            Zeiten«, schrieb er am 31. ‌8. ‌1919 an Georg Reinhart, »eine Glut und Konzentration
            der künstlerischen Arbeit, die man im Wohlsein nie erreicht. Mit dem Gefühl, im Kern
            seiner Existenz brüchig zu sein und nicht mehr mit langer Dauer rechnen zu dürfen,
            nimmt man seine Kraft zusammen wie ein alter Baum, der vor dem Umbrechen noch einmal
            Laub treiben und sich in Samen verewigen will.«
         

         Malen und Schreiben gehen nun fast gleichwertig nebeneinander her, durchdringen und
            steigern sich gegenseitig, und zweifellos hat auch Hesses Sprache durch den nun alltäglichen
            Umgang mit Feder und Pinsel an Kontur, Farbe und Anschaulichkeit gewonnen. Noch rapider
            waren – gemessen an der vergleichsweise kurzen Zeit, seit er zu malen begonnen hatte
            – seine Fortschritte auf diesem Gebiet. Kaum hatte er sich die handwerklichen Fertigkeiten erworben, die eine naturgetreue Wiedergabe des Gesehenen
            erlaubten, beginnt er mit den verschiedensten Techniken, Pastell, Kreide, Tempera
            und Öl, zu experimentieren, bis er schließlich in der spontaneren Methode des Aquarellierens
            die Ausdrucksform fand, die ihm entsprach. Sie stimmt überein mit der unbefangenen
            und kühnen Farbgebung, wie sie der Maler in seiner Erzählung Klingsors letzter Sommer handhabt, und wie von selbst auch mit der aufrührerischen Palette der jungen Generation,
            ihrer Revolte gegen den dekadenten Spätimpressionismus und imperialen Schwulst des
            wilhelminischen Deutschland.
         

         Was er damals – fern aller Theorien der Kunstschulen – über seine Maltechnik schreibt,
            ist bei aller Neuerung frei von Willkür und Beliebigkeit: »Die Formen der Natur, ihr
            Oben und Unten, ihr Dick und Dünn, konnten verschoben werden, man konnte auf all die
            biederen Mittel verzichten, mit denen die Natur nachgeahmt wird. Auch die Farben konnte
            man fälschen, gewiß, man konnte sie steigern, dämpfen, übersetzen auf hundert Arten.
            Aber wenn man mit Farbe ein Stück Natur umdichten wollte, so kam es darauf an, daß
            sie genau, haargenau im selben Verhältnis in der gleichen Spannung zueinander standen
            wie in der Natur. Hier blieb man abhängig, hier blieb man Naturalist, einstweilen,
            auch wenn man statt Grau Orange und statt Schwarz Krapplack nahm.«
         

         Im Mai 1919 hatte der Schweizer Journalist Carl Seelig Hesse gebeten, für seine Publikationsreihe
            »Die Zwölf Bücher« eine Monographie über Vincent van Gogh zu schreiben, wohl in der
            Hoffnung, daß der entlaufene Theologensohn Hesse im Pfarrerssohn van Gogh, der sich
            aus vergleichbaren Fesseln auf ähnlichen Umwegen zu lösen hatte, das Wahlverwandte
            erkennen würde. Und tatsächlich winkte Hesse, der sonst alle thematischen Anregungen
            von außen zurückwies, diesmal nicht grundsätzlich ab. In seiner Antwort vom 26. ‌5. ‌1919 heißt es: »Ob ich etwas
            über ihn schreiben kann, ist mir noch nicht klar«, wenn ja, dann »wäre es eine Einführung
            für die Jugend, ganz naiv, wobei van Goghs Malerei gar nicht technisch und ästhetisch
            gewürdigt würde, sondern nur sein Charakter und seine Leidenschaft für das Malen in
            ihrer heiligen Besessenheit«. Und wirklich, es verband ihn vieles mit diesem Maler,
            den er als einen »seltsamen Vagabunden und Dulder« bezeichnet hat, der »aus übergroßer
            Liebe zu den Menschen einsam und aus übergroßer Vernunft wahnsinnig wurde«. Doch das
            gewünschte Van-Gogh-Buch kam nicht zustande. Statt dessen ist dieser Farbenzauberer
            in Hesses zwei Monate später entstandener Klingsor-Erzählung zugegen, und das vielleicht
            auf vitalere Weise, als es in einer Monographie möglich gewesen wäre. Denn die Parallelen
            zwischen van Goghs Neubeginn im südfranzösischen Arles und demjenigen Hesses im Tessin
            waren frappant. Was für den Holländer der erlösende Kontrast zwischen dem nebligen
            Norden seiner Herkunft und dem mediterranen Licht der Provence, das war für Hesse
            der soeben vollzogene Standortwechsel aus der Schweizer Metropole jenseits der Alpen
            in die damals noch bukolische Unschuld und Farbigkeit des Tessin.
         

         Wer die Briefe van Goghs nach seiner Ankunft in Arles mit denjenigen Hesses aus seinen
            ersten Sommern in Montagnola vergleicht, wird überrascht sein von den vielen Entsprechungen.
            Beide sind arm wie Kirchenmäuse, doch fühlen sie sich entschädigt durch den Farbenrausch
            des Südens. Die sonnendurchglühte Welt weckt in ihnen einen neuen Elan und eine bisher
            nicht gekannte Lebenslust.
         

         »Mein Gott«, heißt es in van Goghs Briefen, »hätte ich doch schon mit fünfundzwanzig
            Jahren dieses Land gekannt, statt nun mit fünfunddreißig hierher zu kommen ‌… Ich
            arbeite jeden Morgen vom Sonnenaufgang an, denn die Blumen welken schnell, und es ist notwendig,
            das Ganze in einem Zug zu malen ‌… Ich arbeite mit der Klarheit und Blindheit eines
            Liebenden, denn die farbige Umgebung ist ganz neu.« Und bei Hesse lesen wir: »Ein
            Sommer von einer Kraft und Glut, einer Lockung und Strahlung wie ich nur wenige erlebt
            habe, durchdringt mich wie ein starker Wein ‌… Die glühenden Tage wanderte ich durch
            die Dörfer und Kastanienwälder, saß auf dem Klappstühlchen und versuchte, mit Wasserfarben
            etwas von dem flutenden Zauber aufzubewahren.« Die Sonne des Südens beschleunigte
            Wachstum und Reife. Immer sicherer wird das Gefühl für Komposition und Balance, immer
            heller die Palette und immer verwegener das Spiel mit den Grundfarben. Auch Hesse
            vermeidet von nun an alles, was deren reine Leuchtkraft vermindern könnte, den Lokalton
            und jede zerfasernde Auflösung der Formen. Und was der autodidaktischen Malerei des
            Dichters im Vergleich zur souveränen Handfertigkeit seines Vorläufers aus Holland
            an thematischer Breite, Intensität und virtuoser Beherrschung der Maltechniken fehlt,
            gelingt ihm dafür im Sprachlichen. So liest sich die Klingsor-Erzählung, insbesondere
            das abschließende Selbstbildnis-Kapitel, wie ein Van-Gogh-Porträt in Worten. Alle
            Leidenschaftlichkeit und Besessenheit, alles, was dieser von seinen Visionen gejagte
            ekstatische Maler an Zukünftigem vorweggenommen hat, ist darin enthalten – »der müde,
            gierige, wilde, kindliche und raffinierte Mensch unserer späten Zeit, der sterbende,
            sterbenwollende Europamensch: von jeder Sehnsucht verfeinert, von jedem Laster krank,
            vom Wissen um seinen Untergang enthusiastisch beseelt, zu jedem Fortschritt bereit,
            zu jedem Rückschritt reif, ganz Glut und auch ganz Müdigkeit, dem Schicksal und dem
            Schmerz ergeben wie der Morphinist dem Gift, vereinsamt, ausgehöhlt, uralt, Faust
            zugleich und Karamasow, Tier und Weiser, ganz entblößt, ganz ohne Ehrgeiz, ganz nackt, voll von Kinderangst vor
            dem Tode und voll von müder Bereitschaft, ihn zu sterben«.
         

         Für Hesses Verleger Samuel Fischer war dieses expressive Maler-Selbstporträt »sicher
            eine der schönsten Novellen, die seit vielen Jahren entstanden ist, und wenn sie als
            expressionistisch bezeichnet werden soll, die erste, die mir den Expressionismus deutlich
            gemacht, ihn über das Programm hinaus zur Erfüllung gebracht hat«, heißt es in seinem
            Brief an den Dichter vom Oktober 1919. Auf diese Weise also fand der Expressionismus,
            dem van Gogh drei Jahrzehnte zuvor den Weg bereitet hatte und der in Deutschland von
            den Malern der »Brücke« und des »Blauen Reiter« weiterentwickelt wurde, in Hesses
            Erzählung erstmals poetischen Ausdruck und in seiner bildnerischen Entdeckung der
            Tessiner Landschaft eine neue Provinz.
         

         Mit den Schweizer Vertretern dieser Kunstrichtung, u. ‌a. Louis Moilliet (1880-1962),
            einem Mitglied der Künstlervereinigung »Der Blaue Reiter«, war Hesse befreundet. Als
            »Louis der Grausame« spielt Moilliet in der Klingsor-Erzählung eine wichtige Rolle.
            Er, der mit Paul Klee und August Macke die kunstgeschichtlich so folgenreiche Tunisreise
            unternommen hatte, war ein häufiger Gast in Montagnola. Die Aquarelle Moilliets und
            diejenigen von August Macke sind es denn auch, die – wenn schon einmal kunsthistorisch
            etikettiert und verglichen werden soll – in ihrer farbigen Strahlkraft Hesses eigenen
            malerischen Absichten am nächsten stehen.
         

         Auch zu dem zweiten Wegweiser expressionistischer Malerei, der Künstlervereinigung
            »Die Brücke«, hatte Hesse persönliche Beziehungen. Ihr nämlich gehörte ein anderer
            wichtiger Vertreter der Schweiz an, der Maler Cuno Amiet (1868-1961), auch er ein
            naher Freund Hesses, der überdies Lehrer und Pflegevater seines ältesten Sohnes Bruno war, dem künftigen Maler. Anläßlich einer Ausstellung
            der Bilder Cuno Amiets hat Hesse 1919 etwas geschrieben, was ebenso auf seine eigenen
            Arbeiten zutraf. Durch ihre Freude an der Erscheinungswelt hätten die Bilder Amiets
            eine geradezu ansteckende Wirkung auf uns: »Sein Blick lockt Farbe aus dem Grau, ahnt
            Sonne auch in der Dämmerung ‌… Farbe ist flüchtig, Farbe ist Leben, ist Oberfläche,
            ist zarteste, dünnste, sensibelste Haut der Dinge, und so lösen sich die Dinge in
            (seinen) besten Bildern ganz in Farbe auf ‌… Er tastet, er spielt, er stammelt oft,
            wo ein anderer redet, um dem tausendfältigen Roman des Lichtes zu folgen ‌… Er setzt
            keine Grenzen, sondern erweitert sie.«
         

         Wer einen Blick auf Hesses näheren Freundeskreis wirft, dem fällt auf, daß für ihn
            der Umgang mit Vertretern von Kunstgattungen, die er selbst nicht ausübte, offenbar
            mehr Reiz gehabt hat als der mit Schriftstellerkollegen. Schon lange bevor Hesse selber
            zu malen begann, war er außer mit Musikern und Komponisten vor allem mit Malern befreundet.
            Doch wäre es müßig, einen unmittelbaren Einfluß aus dem Malstil dieser Freunde auf
            seine eigenen Bilder nachweisen zu wollen. Hesse hat weder von den Vertretern einer
            eher traditionellen Richtung wie z. ‌B. Hans Thoma, Wilhelm Steinhausen, Ernst Würtenberger,
            Karl Sieck, Otto Blümel oder Ernst Kreidolf gelernt, noch von Olaf Gulbransson oder
            den Expressionisten Karl Hofer, Cuno Amiet, Louis Moilliet, Hans Purrmann, geschweige
            denn von Alfred Kubin, Gunter Böhmer und Ernst Morgenthaler, mit denen er in regem
            Austausch stand, sondern bald schon eine unverkennbare eigene bildnerische Handschrift
            entwickelt.
         

         Mehr und mehr kam es ihm darauf an, nur das darzustellen, was er beim Anblick der
            Dinge empfand. Die Formen der Erscheinungswelt werden auf freie Weise paraphrasiert,
            um dem Abbild das Sinnbild, dem Zufälligen und Vergänglichen das Charakteristische und Bleibende abgewinnen zu können. Seine poetische Herkunft kann er
            dabei nicht verleugnen. Er ist ein Dichter, der malt, und ein Maler, der dichtet.
            Sein Umgang mit Farben ist nicht weniger poetisch als der mit Worten. Doch mußten
            Jahre vergehen, bis Hesses Bilder das Ausdrucksniveau seiner Dichtungen erreichten.
            Wer seine Bilder als Märchen in Farben auffaßt, versteht sie am besten. Wie Märchen
            zeigen sie das Unwirkliche wirklich und das Wirkliche unwirklich. »In meinen Dichtungen«,
            notiert er in seinem Kurzgefaßten Lebenslauf, »vermißt man häufig die übliche Achtung vor der Wirklichkeit, und wenn ich male,
            dann haben die Bäume Gesichter und die Häuser lachen oder tanzen oder weinen, aber
            ob ein Baum ein Birnbaum oder eine Kastanie ist, kann man meistens nicht erkennen.
            Diesen Vorwurf muß ich hinnehmen. Ich gestehe, daß auch mein eigenes Leben mir sehr
            häufig wie ein Märchen vorkommt. Oft sehe oder fühle ich die Außenwelt mit meinem
            Inneren in einem Zusammenhang und Einklang, den ich magisch nennen muß.« Es sei ihm
            ganz unmöglich zu sagen, bemerkt sein Doppelgänger Klingsor, ob der still in sich
            bewegte Himmel auf seiner Leinwand »sich in meiner Seele spiegelt oder umgekehrt,
            ob ich von diesem Himmel nur das Bild meines Inneren ablese«.
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