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    Figyelem!


    Ez a könyv erőszakos leírásokat tartalmaz, beleértve a szexuális erőszakot, valamint az öngyilkossági gondolatokat.
  


  
    Első fejezet A szökés

    2018. december 31.

    Csupán egy autóút választott el a szabadságtól. Több mint egy éve vártam a megfelelő pillanatot, hogy megszökhessek. Tizennyolc éves voltam, és rettegtem attól, hogy hiba csúszik a gondosan kidolgozott tervembe. De nem bírtam tovább az állandó félelmet, a kegyetlen szabályokat, és az ősi szokásokat, amelyek Szaúd-Arábiában megnyomorítják, sőt néha ki is oltják a hozzám hasonló lányok életét. Repesett a szívem, amikor elképzeltem, hogy máshol élek.

    A telefonom nálam volt, az útlevelemet viszont a legidősebb bátyám őrizte. Minden azon múlt, meg tudom-e szerezni, és addig rejtegetni, amíg el nem érkezik a menekülés ideje. Nyugalmat erőltettem magamra, játszottam az engedelmes lányt, aki összepakol az utazásra, pedig hullámokban tört rám a szorongás, miközben a hálószobámból figyeltem a családtagjaim készülődését, aztán pedig összegyűltünk ebédelni, mielőtt útnak indulunk Kuvaitba.

    Családi üdülés keretében egyhetes rokonlátogatásra készültünk Kuvaitvárosba, amely tízórányi autóútra esett lakhelyünktől, Háiltól. Itt volt a lehetőség, hogy végrehajtsam a tervemet. Ültem, néztem a bátyáimat, miközben bőröndjeinket a kocsihoz hordták, és szomorúsággal vegyes izgalom tört rám. A legszívesebben megöleltem volna a bátyáimat – ami persze tilos, mert nemi érintkezésnek minősül –, de közben reméltem, hogy gond nélkül le fogok tudni lépni.

    Körülöttem a szobám falai üresek voltak, semmi sem árulkodott arról, hogy egy fiatal nő lakott itt. Ebben a szigorú társadalomban nem volt halal – engedélyezett –, hogy életre utaló jelek legyenek a szobád falán. Az harám – vagyis tiltott. Emlékszem a plüssmackóra, amely kislánykoromban az ágyamon ült, de elvitték, mert harám volt – csak a prófétát lehet fényképen vagy más formában ábrázolni. Ha embert vagy állatot rajzoltam, azt is elkobozták, mert bármi, aminek lelke van, a prófétával versenyez, ezért harám. Szanaszét heverő könyveimről és füzeteimről eszembe jutott, hogy befejeztem az első szemesztert a Háili Egyetemen, de folytatni nem fogom. Ültem az ágyon, és annak a szaúdi lánynak az életén töprengtem, aki szerette a családját, de fojtogatta a „lányoknak tilos” filozófia, amelyhez a családja igazodott; annak a lázadó lánygyereknek és lánytestvérnek az életén, akit elüldöz a kulturális ellentmondások mérgező elegye.

    Az iskolában azt tanultam, hogy Szaúd-Arábiát az egész világ irigyli. Ez a leggazdagabb és legjobb ország, neki van a legtöbb olaja, és minden állampolgára életében legalább egyszer köteles elvégezni a haddzsot, vagyis elzarándokolni Mekkába. Már kislányként sem értettem, mitől olyan nagy szám az olaj, a sok üdülőhely meg a szent zarándoklat, hogy miattuk mindenki itt akarna élni. És mindig is bosszantott, ha valaki teljesíti a haddzsot, bocsánatot nyer mindenért, amit életében elkövetett, akkor is, ha veri a feleségét, vagy meggyilkol egy ismeretlent.

    Gyerekkoromban engem Szaúd-Arábia más nevezetességei vonzottak: az otthonunkhoz közeli hegyek, amelyekbe szívünk örömére jártunk piknikezni és kirándulni, az örökösen változó sivatag a hullámzó homokdűnéivel, amelyek hűvös bézsről izzó vörösre változtatták a színüket, amikor a nap fölkelt és lenyugodott. Amikor a fullasztó nyári hőség elől esténként a családommal kimenekültünk a sivatagba, a puha homokban botladozva bújócskát játszottunk a sötétben, nyulakat, ugróegereket és egymást üldöztük, nem törődtünk semmivel. Versenyt futottunk, és a győztes természetesen jutalomban részesült. Énekeltünk, szavaltunk, és az arda nevű hagyományos táncot táncoltuk, amely férfiaknak való ugyan, de mi, lányok azért együtt táncoltuk a fivéreinkkel. És a szüleink mindig másféleképpen mondták el azokat a történeteket, amelyeket az iskolában hallottunk. Például a Rasíd családról, amely ezen a környéken uralkodott, amíg a Szaúd család meg nem gyilkolta a tagjait, hogy átvegye tőlük a hatalmat, a népünk történelméről vagy a nomád beduinokról, akik minimális élelemmel is képesek túlélni a sivatagban, és egyszerű életmódot folytatnak. De a legjobban azokat a történeteiket szerettük, amelyek a fiatalságukról és arról az időszakról szóltak, amikor szerelmesek lettek egymásba. A régi időkről szóló történetek olyanok, mint a ragasztó, összetartják a családot, mi pedig soha nem untunk rá, hogy a múltról halljunk. Most már tudom, hogy becses emlékeket szereztünk.

    Én azonban gyerekkorom óta tisztában voltam szülőföldem számtalan ellentmondásával is. A tájat többnyire a bézs és a fehér árnyalatai jellemzik, fák zöld foltjai tarkítják az oázisokat és a sziklás hegyvonulatokat, de Szaúd-Arábia lágy, visszafogott színei éles kontrasztot alkotnak a mellékutcákban vonuló, fekete leplekbe bugyolált alakok látványával. Az asszonyok és a tizenkét évesnél idősebb lányok eltakarják magukat, nehogy egy férfi megpillanthassa az alakjukat. A mi családunk szokásai szerint nekem kilencéves koromtól abáját – a vállamra terített és a testemet eltakaró laza, formátlan fekete leplet – kellett viselnem, tizenkét éves koromtól pedig nikábot is, amely olyan, mint egy álarc, és csak a szemet hagyja szabadon. Már kislánykoromban azon töprengtem, hogy ez nem valamiféle büntetés-e. Ha egy férfi nem képes uralkodni magán, miért a nőknek kell eltakarniuk magukat, mintha az ő hibájuk volna? És ha egyszer a nőknek el kell takarniuk magukat, mi a magyarázata annak, hogy azok a férfiak, akik nem farmerban vagy más nyugati ruházatban járnak, fehér ingruhát viselnek, amely a meleget visszaveri, miközben a nőknek feketét kell hordaniuk, ami viszont elnyeli?

    Szaúd-Arábia 33,4 milliós lakosságának több mint fele huszonöt év alatti, úgy éreztem tehát, hogy minden adott a változáshoz. És a királyság uralkodói, akik állításuk szerint Isten nevében cselekszenek, enyhítettek valamelyest a szaúdiak életét szabályozó szigorú iszlám törvényeken, toleranciára és mértékletességre szólítanak fel, de továbbra is keresztre feszítenek, lefejeznek és megkínoznak mindenkit, aki nem ért egyet a kormánnyal. Az utcákon, sőt az egyetemeken is a mutavviún, a vallási rendőrség, járőrözik, és elméletben azt felügyelik, hogy az állampolgárok „élvezzék, ami jó, és ne tegyenek olyat, ami rossz” – ez a gyakorlatban azt jelenti, hogy az üzleteknek naponta ötször be kell zárniuk az ima idejére, a nőkkel szigorúan betartatják a ruházatukra vonatkozó előírásokat, és fanatikusan ragaszkodnak a férfiak és a nők elkülönítéséhez, csakúgy, mint az alkoholfogyasztás tilalmához. Pedig sokan nem imádkoznak, a lányok titkos helyeken találkoznak a barátjukkal, és sokan isznak alkoholt úgy, hogy nem buknak le. Mivel a munkaerő kilencven százaléka külföldi – a szaúdiak nem végeznek kétkezi munkát –, ha a lányok kilopóznak, hogy a barátnőikkel találkozzanak, a kávéházban dolgozó indiai vagy afgán férfi nem jelenti fel őket, de még csak nem is érti a nyelvet, amelyen beszélnek. Azon szaúdiak többsége, akik dolgoznak, a kormány alkalmazásában állnak, ebéd után sziesztát tartanak, öt óra körül pedig összegyűlnek, és jóval éjfél utánig társasági életet élnek.

    A családom az iszlám szunnita ágához tartozik, és a Sammar törzsből származik, amely Háil régióban uralkodott, amíg a Szaúd törzs át nem vette a hatalmat. Háil ennek az északnyugati régiónak a fővárosa. Ez Szaúd-Arábia legkonzervatívabb része. Az itt lakók híresek a nagylelkűségükről, ezért áll olyan gyakran nyitva a házunk mindenki előtt, aki betér egy kávéra vagy étkezésre. A családom az elithez tartozik: Szaláhaddínban, Háil tehetős negyedében lakunk, ahol nincsenek üzletek, csak lakóházak. A mi nagy házunkban kilenc hálószoba, két konyha van (az egyik a földszinten helyezkedik el, itt főzünk, a másik az emeleten, de ott csak kisebb étkezéseket bonyolítunk le). Tíz fürdőszoba, hat nappali és egy kis kert tartozik még az épülethez. Van szakácsunk, sofőrünk és házvezetőnőnk, valamint hat családi autónk; a behajtón álló fekete Mercedesszel megyünk Kuvaitba. A családom számos kiváltsággal bír, például elutazhatunk nyaralni más arab államokba, így Jordániába, Katarba, Bahreinbe, az Egyesült Arab Emírségekbe és Törökországba.

    De ha a lelki táplálékra gondolok, annyi minden hiányzik. Gondolják csak meg: a mi házunkon nincs erkély – egy tisztességes nőnek soha nem jutna eszébe a szabadban üldögélni, ahol bárki megláthatja. És az ablakaink is zárva vannak, nehogy egy férfi megpillantsa valamelyik nőt bent a házban. Egy nő – vagyis bárki, aki elmúlt kilencéves – egyedül nem látogathatja meg a szomszédjait, nem sétálhat, nem mehet el a piacra még akkor sem, ha fehérneműt vagy kozmetikumot szeretne vásárolni, csak ha elkíséri a férje, egy fiútestvére vagy valamelyik fia, aki felügyel rá. Tilos moziba járnunk, de a számítógépünkön azért megnézzük az amerikai filmeket. Egy muszlimnak tilos más vallásra áttérnie. Az ateisták terroristáknak minősülnek; a feministák nemkülönben. A homoszexualitást halálbüntetéssel sújtják. Bevett szokás az unokatestvérek közötti házasság; tulajdonképpen olyan sok szaúdi vette már feleségül az unokatestvérét, hogy a genetikai tanácsadók mostanában mindenkit próbálnak lebeszélni róla, mivel drámaian megnőtt a különféle súlyos genetikai betegségek gyakorisága. Általános a többnejűség, és ha egy férfi el akar válni a feleségétől, csak háromszor kimondja, hogy „elválok tőled”. Ez a „háromszori talák”.

    Ezek a dolgok jellemzik ezt a törzsi társadalmat, amely saját törvényeket alkot, és fittyet hány a külvilágra. Ebben az országban olyan mértéket ölt a képmutatás, hogy noha mindent a vallás szabályoz – az oktatást, az igazságszolgáltatást, a kormányzást –, a fanatikusok lerombolták Mekka történelmi épületeinek kilencvenöt százalékát, a többségükben több mint ezeréves épületeket, nehogy elvonják a figyelmet a prófétáról. Még a Mohamed családjához köthető emlékeket sem kímélték. És amíg a nők többsége fekete hullazsákot visel, a királyi család tulajdonában álló televíziós hírcsatorna női műsorvezetői nyugati ruhákban jelennek meg a képernyőn. Színjáték az egész. Szaúd-Arábiában elképesztő méreteket ölt a kétszínűség.

    Nálunk csak a férfiak számítanak. Ők hozzák a döntéseket, az ő kezükben összpontosul a hatalom, az ő szavuk dönt vallási és kulturális kérdésekben. A nőket pedig mellőzik, bántalmazzák, és betegesen korlátozzák az erkölcsi tisztaság eltorzított eszménye nevében. Bonyolult és szövevényes kártyavár ez, amely könnyen összeomolhat, ha valaki kimondja az igazságot.

    Apám, Mohamed Mutlak al-Kannún, Szaúd-Arábia egyik vezetője, ő ugyanis a kormányzója esz-Szulajminak, a Háiltól körülbelül száznyolcvan kilométerre eső városnak, és munkája során a királyi családdal áll kapcsolatban. Nem velünk él. Amikor tizennégy éves voltam, lett egy második felesége, ami Szaúd-Arábiában törvényes, és aztán tizenhét éves koromban egy harmadik. Ezzel az egész életem megváltozott, az anyámé és a hat testvéremé ugyanígy. Apám nem jött velünk többet nyaralni, anyámon, Lulun, pedig olyannyira elhatalmasodott a depresszió, a megbántottság és az eltaszítottság érzése, hogy a személyisége is átalakult. Úgy érezte, azért kellettek apámnak az újabb feleségek, mert fiatalabb nőkre vágyott, mivel ő megöregedett. És ez így is volt.

    Ez a magyarázata, hogy csak én, anyám és a testvéreim utaztunk Kuvaitba. Hét gyerek közül az ötödik vagyok. Az egyik nővérem, Lamja, ekkor már férjnél volt, a második legidősebb, Rím, pedig ez alkalommal nem jöhetett velünk. Így hát hatan ültünk az autóban – Mutlak bátyám vezetett, mellette ült Mádzsid; anya meg én pedig hátul zsúfolódtunk össze Fahd öcsémmel és Dzsúd húgommal. Nekem kellett középre ülnöm, mert hiába viseltem abáját és nikábot, így sem láthattak meg az ablakon keresztül. De mint kiderült, innen kitűnően láttam, hová tette az útleveleket a bátyám, és úgy terveztem, hogy egy alkalmas pillanatban, amikor nem figyel oda, megkísérlem megkaparintani a magamét.

    A földszinten gyülekeztünk, és épp szálltunk be a kocsiba, amikor megjelent apánk, hogy elköszönjön tőlünk, és mindenkinek pénzt adjon az útra. Én már a kocsiban ültem, amikor megérkezett. Apámnak széles, meleg mosolya van, olyan lefegyverző, hogy bárkit könnyen elbűvölt. Örültem, hogy a nikáb eltakarja az arcomat, mert bár visszamosolyogtam rá, észrevette volna, hogy szomorú vagyok, hiszen utoljára láttam. Vegyes érzelmeket táplálok iránta. Nagyon rosszul bánt velem, a nővéremmel és anyámmal iszonyatos dolgokat művelt, én mégis szeretem. Úgy éreztem, hogy az apám, sőt az anyám, de legfőképpen a bátyáim elüldöznek az elvárásaikkal. Olyan áldozatokat követeltek tőlem, amelyeket én egyszerűen nem tudtam meghozni. Egyszer, amikor levágtam a hajamat, bezártak a szobámba, és addig nem engedtek ki, amíg ki nem találták, hogy mivel magyarázzák a tépett kinézetemet. Végül turbánt kellett viselnem, és mindenkinek azt mondták, hogy baleset ért, megégett a hajam, és le kellett vágni. Ha az arcomat eltakaró nikáb nélkül hagytam el a házat, az botránynak minősült, és súlyos büntetést vont maga után, amelyet meg is kaptam pofonok, ütések és rúgások formájában. Ha megtudták volna, hogy szexuális tapasztalatra tettem szert egy férfival, meg is öltek volna, hogy lemossák a család becsületén esett foltot. Vagy a legjobb esetben is hozzákényszerítettek volna egy férfihoz, akit nem ismertem. El kellett jönnöm onnan, különben nem élhetném a magam életét, és talán az életemmel fizetek a hibáimért. Úgy tekintettem erre az utazásra, mint annak az új életnek az első napjára, amelyre olyan régóta vágytam. Sokszor könyörögtem anyáméknak, hadd járhassak egy másik városban egyetemre, de kapásból megtagadták; itt volt a lehetőség, hogy kitörjek abból az életformából, amely az anyám és a nővéreim sajátja.

    Amikor az autó elindult a háztól, az addigi otthonomtól, nem fordultam hátra. De ahogy elhagytuk a környéket, és az autópálya felé haladtunk, nem tudtam nem észrevenni a távolban Adzsát és Szalmát, a város északi részén emelkedő két hegyet, a boldogság és a tragédia örök jelképeit. Háilt hegyek veszik körül, ezek a környék legnagyobb és legkönnyebben felismerhető domborulatai. Itt jól ismeri őket mindenki, mert egy szerelmi történet helyszínei. Az amálekiták törzséből származó Adzsá szerelmes lett Szalmába, egy másik törzs tagjába. Megvallották egymás iránt érzett szerelmüket, a szüleik azonban nem járultak hozzá a frigyükhöz. A szerelmesek megszöktek, de a családjuk elfogta, és meggyilkolta őket. Adzsát az egyik hegyen, Szalmát a másikon feszítették keresztre. Már gyerekként is tudtam, hogy történetüket nem pusztán szerelmi históriaként mesélik, hanem figyelmeztetésnek is szánják.

    Nem sokáig elmélkedtem a régi időkön, mert szinte az utazás kezdete óta azon tanakodtam magamban, hogyan szerezhetném meg az útlevelemet. Figyeltem Mutlak bátyámat, amikor beszállt az autóba. Tudtam, hogy mindannyiunk útlevele nála van – ezen a kiránduláson ő volt a családfő, rá hárult tehát a fontos úti okmányok őrzésének feladata. Amikor elutaztunk valahová, sokszor a zsebében őrizte az útlevelünket, attól tartott ugyanis, hogy ellopják őket, most azonban mindenki oldottabban viselkedett, hiszen együtt ültünk az autóban, és rokonokhoz utaztunk Kuvaitba. Le sem vettem a szememet Mutlakról azóta, hogy beült a kormány mögé. Egyszer csak azt láttam, hogy az összes útlevelet az autó kesztyűtartójába teszi. Az útlevél ügyén kívül az is aggasztott, hogy esetleg elhagyom a telefonomat, vagy elkéri valaki, mert telefonálni akar, és azután nem adja vissza. A tervem minden egyes részlete a telefonomban volt elmentve egy kódnév alatt, például az, hogyan tudok repülőjegyet foglalni, milyen honlapokat érdemes fölkeresnem, hogyan jutok el Kuvaitból Thaiföldre; mit csináljak és hol szálljak meg Thaiföldön; hogyan foglaljak repülőjegyet onnan Ausztráliába, amely a végső úti célom volt, és ahol menedékjogot szándékoztam kérni. A telefonomban tároltam továbbá azoknak a világszerte élő barátaimnak az elérhetőségét, akik szintén megszöktek otthonról. Több mint egy éve tartottam kapcsolatot a Németországban, Franciaországban, az Egyesült Királyságban, Kanadában, Svédországban és Ausztráliában tartózkodó ismerőseimmel. Ezek a barátaim elmondták, hogyan kerülhetem el a lehetséges buktatókat: például az Ausztráliába érkező szaúdi lányokat a reptéri alkalmazottak megkérik, hogy telefonáljanak az apjuknak, a bevándorlókat ugyanis nem látják szívesen az országban. Ezért aztán megbeszéltem egy fiú barátommal, aki az Egyesült Királyságban élt, hogy őt fogom felhívni abban az esetben, ha nekem is telefonálnom kell. A legkülönfélébb problémákra tároltam lehetséges megoldásokat a telefonomban. Ezenkívül pénzt, körülbelül tízezer szaúdi riált1 tartottam egy barátom bankszámláján. Úgy hét hónapja gyűjtögettem, és megkaptam a számlához tartozó jelszót. Azt terveztem, hogy a családommal elutazom Kuvaitba, és amint megszereztem az útlevelemet, a repülőtérre sietek, jegyet vásárolok egy thaiföldi járatra, Thaiföldről pedig Ausztráliába repülök tovább. Az ottani barátaim várnak majd a repülőtéren.

    Éjfélkor léptük át a kuvaiti határt. Mire megérkeztünk a szállodába, a hőmérséklet hét-nyolc Celsius-fokra süllyedt. Vacogott a fogam, de nagyon jól tudtam, hogy nem annyira az éjszakai levegőtől, hanem a jeges félelemtől fázom. Hajnali kettőre járt, amikor elfoglaltuk a lakosztályunkat. Még mindig nem sikerült megkaparintanom az útlevelemet, egyszerűen nem adódott rá lehetőség. Körülnéztem a szállodai lakosztályban – két hálószobából (az egyik a fiútestvéreimnek, a másik a húgomnak, anyámnak és nekem), egy fürdőszobából és egy nappaliból állt. Tudtam, hogy innen fogok megszökni, de az gond lesz, ha anyámmal egy szobában kell aludnom, mert éberen alszik, és fel fog ébredni, ha éjszaka járkálok, ezért megkértem, hogy aludjon inkább a nappaliban. Arra hivatkoztam, hogy kicsi a szoba, és egy nagy ágyon kellett volna aludnunk mindhármunknak. Anyám egyetértett velem, hogy jobb lesz neki, ha a nappaliban alszik.

    Idegtépő napok következtek. Részt kellett vennem a vásárlásban, az étkezéseken, a rokonlátogatásokon, holott mindeközben csak az alkalmat lestem, hogy megszökhessek. Több napon keresztül vásároltunk a plázában, ahol sikerült a többiek tudta nélkül vennem egy miniszoknyát, amelyet a táskámba gyömöszöltem. Otthon tilos volt olyan ruházatot viselnem, amelyből kilátszik a lábam, de úgy terveztem, fölveszem, amint megérkezem Ausztráliába. És a tudat, hogy ott lapul a táskámban, csak lelkesített, hogy hamarosan elhagyom a családomat. A tengerpartra is lementünk, ami újdonság volt számomra. Tudatosult bennem, mekkora áldozatot kénytelenek hozni a nők Szaúd-Arábiában. Anyám kijelentette, hogy azok a nők, akik fürdőruhában mentek be a vízbe, rosszéletű ribancok. Tudtam, hogy nem azok. Az miért van rendben, hogy a férfiak – a fivéreim – ugrabugrálnak, úsznak a tengerben, fröcskölik egymást, jól szórakoznak, lehűtik magukat a hőségben, de ha én csinálnám ugyanezt, az bűnnek számítana? Ott rostokoltam a parton tetőtől talpig abájában, szakadt rólam a veríték, és megesküdtem, hogy amint Ausztráliába érek, veszek egy bikinit, és annyit úszom, amennyit csak akarok. Illetve én még úszni sem tudok – ilyesmikre nem tanítják meg a lányokat Szaúd-Arábiának azon a részén, ahonnan én származom.

    A part más szempontból is nagy élményt jelentett számomra. Sosem láttam még a tengert, a dagályt, ahogy a hullámok nagy robajjal megtörnek a part előtt. Lenyűgözött a látvány – a duzzadó víztömeg, beljebb a tenger kék színe, a part felé közeledő hullámok fehér taraja. A hullámok egész nap ostromolták a partot, aztán visszahúzódtak. Volt valami időtlen, szinte spirituális ebben a mozgásban, mintha valami tengerparti rituálé lett volna. Erőteljes kontrasztként érzékeltem, ahogy ott álltam leplekbe bugyolálva, és álarc mögül néztem ezt a természeti szépséget.

    Már csak egy nap maradt a nyaralásunkból, amikor végre lehetőség kínálkozott az útlevelem megkaparintására. Január negyedike volt, délután két óra; anyám, a húgom és én a kocsi hátsó ülésén várakoztunk, hogy a bátyám különszobát foglaljon számunkra az étteremben. A másik két fiú szintén bement vele. Eljött az én időm. Üresen maradt a két első ülés. Ahogy kinyújtottam a kezemet a kesztyűtartó felé, anyám rögtön megkérdezte: „Mit akarsz?” Nem látta, hogy mit csinálok, mert eltakart előle az első ülés fejtámlája. Most is középen ültem, ezúttal azonban örültem ennek az ostoba szabálynak, és nyugodt hangon válaszoltam anyámnak: „A telefonomat akarom feltölteni.” Kinyitottam a kesztyűtartót, a jobb kezemmel kivettem belőle az útlevelemet, és a bal karomon az abájám ujjába csúsztattam. Aztán nagyon lassan visszahúztam a jobb karomat, a balt pedig föltartottam, nehogy kiessen belőle az útlevél. Amint biztosra vehettem, hogy már nem látszik, a bal kezemet visszahúztam az abája ujjába, megfogtam az útlevelemet, és az abája alatt viselt kis táskába tettem. Mivel az abája egy bő lebernyeg, senki sem láthatta, miben mesterkedem: ez a gyűlölt lepel most jó szolgálatot tett nekem. De amit tettem – lényegében elloptam valamit, amit a bátyámra bíztak –, erős hatást gyakorolt rám. Vadul kalapált a szívem, miközben bénultság lett rajtam úrrá; egy pillanatig egyetlen tagomat sem bírtam megmozdítani. El sem akartam hinni, hogy sikerült. Végül hátradőltem, és sms-ben tudattam a barátnőmmel, hogy megszereztem az útlevelemet. „Megvan! Megvan!”, írtam le újra meg újra. A diadalmámor azonban szinte azonnal jeges rémületbe fordult, rettegni kezdtem, hogy valamelyik családtagom kinyitja a kesztyűtartót, és észreveszi: eltűnt az egyik útlevél.

    Mire bementünk az étterembe, már dermedt voltam a félelemtől, merev, mint egy hulla, nem tudtam a többiekkel sem beszélgetni, sem nevetni. Kínszenvedés volt a várakozás. Mivel privát étkezőben ültünk, levehettük az abájánkat és nikábunkat. A család látta az arcomat, ezért minden erőmmel lazítani próbáltam. Mahbúszát rendeltünk, a család kedvencét, fűszeres csirkedarabokkal összesütött basmati rizst, valamint teát, amitől egy kicsit megnyugodtam. Csakhogy evés közben eleredt az orrom vére. Tudtam, hogy az óriási stressz miatt van, de ezt persze nem árulhattam el. Ezért amikor megkérdezték, hogy érzem magam, azt feleltem: „Nem is tudom, azt hiszem, elfáradtam”, aztán csak remélni tudtam, hogy senki sem fog az ügynek különösebb jelentőséget tulajdonítani. Elég erősen vérzett, ráadásul ideges voltam, és izzadtam. Megtörültem az orromat, és szóltam a többieknek, hogy kimegyek a mosdóba, hogy lemossam az arcomat. Azt reméltem, ezzel időt nyerek, és közben össze tudom szedni magam. A mosdóban még jobban dőlt a vérem, és már hánytam is. Kis idő múlva, amikor elállt a vérzés, és az idegeimet is lecsillapítottam, visszatértem a családomhoz, és igyekeztem normálisan viselkedni. Azt mondtam nekik, hogy csak egy kicsit szédülök, és rávettem magam, hogy bekapcsolódjak a beszélgetésükbe. Amikor eljöttünk az étteremből és beszálltunk a kocsiba, tovább beszéltem, hogy lekössem őket, és senkinek se jusson eszébe kinyitni a kesztyűtartót. Egészen addig szóval tartottam a bátyámat, amíg vissza nem értünk a szállodába, ahol lezuhanyoztunk, és összekészültünk, mert este apám lánytestvéréhez mentünk vacsorázni.

    Útban a nagynénémékhez, akik úgy egyórányira laktak Kuvaitvárostól, azt javasoltam, hogy tartózkodjunk a koffeintől, és ne időzzünk sokáig, mert másnap hosszú út vár ránk hazáig. Ez volt a nyaralás utolsó éjszakája, és nem örültem volna, ha valaki álmatlanságban szenved. Azt akartam, hogy korán ágyba kerüljenek és mélyen aludjanak, én pedig könnyebben megszökhessek.

    Sokan vettek részt a vacsorán – az unokatestvéreim és a nagynéném barátai. Körülnéztem, és arra jutottam, hogy eljött a pillanat. Miközben ez a rengeteg ember – több mint húszan zsúfolódtunk össze a házban – beszélget és jól érzi magát, és az anyám is, a bátyáim is azt hiszik, hogy a másik helyiségben szórakozom a lányokkal, én távozom. A Google-on kikerestem egy taxi telefonszámát, majd írtam egy sms-t, hogy két óra múlva jöjjön értem és vigyen ki a repülőtérre. A sofőr visszaírt, hogy nem tud jönni. Eldugott helyen voltam, ahová nem jártak taxik. Csalódottságot éreztem, de nem estem kétségbe. A szállodánk nem Kuvaitváros központjában volt, de még a városhatáron belül. Úgy okoskodtam, hogy Kuvaitváros nagy és lármás település, pontosan olyan hely, ahol egy fiatal nőnek nyoma veszhet, ezért visszaírtam a sofőrnek, hogy ha a nagynénémhez nem jön ki, reggel hétkor legyen a szállodánál, és vigyen a repülőtérre. Ekkor már este tizenegy óra felé járt. Rendszerint sokáig maradtunk az efféle partikon, de próbáltam meggyőzni a családot, hogy menjünk vissza a szállodába és feküdjünk le. Aztán végül elköszöntünk.

    Arra számítottam, hogy a szállodába visszaérve mindenki rögtön nyugovóra tér, anyám és a bátyáim azonban még beszélgettek a nappaliban. Nem mertem csatlakozni hozzájuk, és egyre azt reméltem, hogy végre lefekszenek. Felajánlottam a húgomnak, hogy játsszunk valamit és beszélgessünk, de hamar elaludt. Nyitva volt az ajtó, így láttam, mi történik a nappaliban. A család többi tagja még további három órán keresztül társalgott. Magamon kívül voltam az idegességtől. Ez volt az utolsó esélyem. Aztán egyenként elszállingóztak – először az egyik bátyám, aztán a másik, végül az öcsém, majd anyám is lekapcsolta a lámpát. A szobában egyedül voltam a húgommal. Mélyen aludt, és nemsokára anyám is álomba merült. Hajnali négykor jegyet foglaltam a Kuwait Airways Kuvaitvárosból Thaiföldre tartó járatára. Tudtam, hogy amint a szüleim számára világossá válik, hogy megszöktem, fel fogják göngyölíteni, hogy mikor mit csináltam, és lenyomozzák a bankszámlámat azzal az alkalmazással, amelyet a férfiak Szaúd-Arábiában az asszonyaik ellenőrzésére használnak. Ezt az alkalmazást a szaúdi belügyminisztérium bocsátja rendelkezésükre, a Google Playből vagy az App Store-ból egyaránt letölthető. Értesíti a tulajdonosát, ha a megfigyelt nő a telefonját, az útlevelét vagy a hitelkártyáit használja. Tudtam, hogy el kell dobnom a telefonom SIM-kártyáját, és Bangkokból más repülőtársasággal kell továbbutaznom, mert így nem találnak meg. Bangkokban három napra foglaltam szállodai szobát.

    A gépem délelőtt kilenckor indul Kuvaitvárosból. Hétre jön értem a taxi. A húgom táskájába pakoltam, mert az kisebb volt, mint az enyém és könnyebb cipelni. Bepakoltam a tisztálkodószereimet, a miniszoknyát, a szempillaspirálomat és a fehérneműmet. A saját hátizsákomba egy váltás ruhát és némi készpénzt tettem, valamint ide csomagoltam a diákigazolványomat, az útlevelemet és a bankszámlakivonatot. Csend honolt a szobában, egészen halványan égett csak egy lámpa, odakint még sötét volt. Amikor végeztem a pakolással, ültem az ágyon, és néztem az alvó húgomat. A legszívesebben megöleltem volna, hogy elköszönjek tőle, de arra persze felébredt volna. Csak néztem a drága kicsi lányt, és indulás előtt minden vonását az emlékezetembe véstem – hosszú, gyönyörű szempilláit, a kis kék pöttyöt az orrán, puha bőrét, a száját, a kezét. Miközben a szuszogását hallgattam, megjegyeztem azt is, ahogy összegömbölyödött, mint egy kisbaba, két pici kezét az arca alá téve.

    Dzsúd még csak tizenkét éves volt. Olyan kicsi, olyan ártatlan; féltettem mindattól, amit esetleg tesznek majd vele – ugyanazoktól a szörnyűségektől, amelyeket velem is megtettek. Emlékezni akartam az édes kicsi arcára, mert tudtam, hogy sokáig nem fogom látni. Ahogy néztem, azon tűnődtem, meggyűlöl-e majd azért, hogy elmentem. És rosszulesik-e majd neki, hogy itt hagytam. Sírva fakadtam, és elbizonytalanodtam: elmenjek, és kezdjek új életet, vagy maradjak itt a húgommal? Borzasztó nehezen hoztam meg ezt az utolsó döntést. De tudtam, hogy mennem kell, meg kell ragadnom ezt az alkalmat. Gyorsan becsuktam a táskát, hátrahagyva a többi holmimat. Indulnom kellett. A SIM-kártyát kivettem a telefonomból, és lehúztam a vécén. Aztán a vállamra vettem a hátizsákomat, a kisebb táskát a mellkasomhoz szorítottam, hogy ne csapjon zajt a padlón, és nagyon óvatosan, lábujjhegyen kiléptem a hálószobából, majd elosontam anyám mellett, aki a nappali kanapéján aludt. Reszkettem az idegességtől, de ahogy ránéztem, és hallottam a horkolását, biztos lehettem benne, hogy alszik, és ettől némiképp megnyugodtam. Hihetetlen műgonddal nyomtam le a folyosóra vezető ajtó kilincsét, és kinyitottam. Enyhén megnyikordult, amitől megint halálra rémültem, ezért úgy láttam jónak, ha inkább nyitva hagyom, nehogy a zaj mégis felébressze anyámat. Mezítláb távoztam, cipőmet a táskámmal együtt a kezemben fogtam, majd a lifthez futottam. Hangokat hallottam a folyosóról; féltem, hogy a mi lakosztályunkba is behallatszanak, és anyám felébred.

    Végre bent voltam a liftben, egy lépéssel közelebb a szabadsághoz. Belebújtam a cipőmbe, majd amikor a lift megállt és kiléptem a földszintre, ráeszméltem, hogy nem tudom, hol vár a taxi. Felhívni viszont már nem tudtam, mert a telefonom SIM-kártyája remélhetőleg elázva, hasznavehetetlenül úszott a csatornában. Meg kellett volna tartanom, amíg ki nem érek a repülőtérre, mert most itt állok működő telefon nélkül, és nem tudom felhívni a taxit, hogy megkérdezzem, biztosan jön-e. Igyekeztem úgy viselkedni, mint aki pontosan tudja, hová tart, nehogy kérdőre vonjon a szálloda személyzete. Háromnegyed hétkor itt kóborol egy fiatal nő abája nélkül. Mit fognak gondolni? Megállíthatnak? Rendületlenül haladtam a szálloda hátsó kijárata felé, mert ott mintha kevesebben lettek volna. Aztán magabiztosan, mintha mindennap a hátsó ajtón közlekednék, kinyitottam az ajtót, és kiléptem.

    Megtorpantam, mozdulatlanná dermedtem, és éreztem, ahogy fedetlen tarkómat cirógatja a könnyű szél – a szabadság érzése volt, amelyben kilencéves korom óta nem lehetett részem. Akkor szóltak rám, hogy ezentúl nikábot kell hordanom. Most élveztem, ahogy a levegő a nyakamat simogatta, mintha a világ ölelt volna át, és legszívesebben kiabáltam, nevettem volna. Abban a pillanatban úgy éreztem, repülni is tudnék, és ezt gondoltam magamban: Ez csak a szabadság kezdete – a java még hátravan. A szálloda mögött haladtam az úton, hogy ne jussak vissza a főbejárathoz, mert az egy olyan utcáról nyílt, ahol üzletek sorakoztak és emberek nyüzsögtek. Addig mentem, amíg a fő utcához nem értem. Ott wifikapcsolatos kávézót kerestem, hogy írni tudjak a taxisnak, de egyetlen kávézót sem láttam. Szerencsémre összefutottam egy fiatalemberrel, és megkérdeztem tőle, hogy felhívhatom-e a telefonjáról a sofőrt, mire ő kölcsönadta a telefonját, felajánlotta, hogy segít hozni a táskámat, és együtt várakozott velem. Megkérdezte, hová készülök. Thaiföldre, válaszoltam. „Hová valósi vagy?”, kérdezte ezután. „Szaúd-Arábiába”, feleltem. Csodálkozott, hogy miért nem viselek abáját és nikábot, amire ezt a magyarázatot adtam: „Modern gondolkodásúak a szüleim.”

    Végre megérkezett a taxi. Megkértem a sofőrt, hogy vigyen a repülőtérre, aztán az ő telefonjának a hotspotjáról csatlakoztam az internetre. Különféle üzenetküldő szolgáltatásokon keresztül írtam a barátnőimnek. Volt, akit még fel is hívtam. Egyáltalán nem féltem. Az egyik szökevény barátnőm, aki most Ausztráliában, Sydney-ben él, elsorolta, hogy mit csináljak, ha megérkeztem a repülőtérre. Még egy videóhívást is lebonyolítottam a taxiból, és ezt ismételgettem: „Sikerült! Sikerült!” Csináltam magamról egy fotót, és elküldtem a barátnőimnek. Akárcsak Szaúd-Arábiában, a taxisok többsége Kuvaitban is Indiából vagy Afganisztánból jött, tehát az urdu vagy a dari nyelvet beszélik. Tudtam, hogy a sofőr nem ért arabul, ezért szabadon beszélgethettem a barátnőimmel. Elöntött a győzelmi mámor.

    A repülőtéren az információs pulthoz siettem, és a járatomról érdeklődtem. Az alkalmazott közölte, hogy rossz terminálra jöttem, ide a belföldi járatok érkeznek, az én járatom pedig a nemzetközi terminálról indult. Ezt nem tudtam, és rádöbbentem, hogy mégsem terveztem meg mindent előre. Hívattam az alkalmazott felettesét, és elmondtam neki, hogy nem tudom, hogyan juthatnék el a másik terminálra. Látta rajtam, hogy ideges vagyok, és nagyon segítőkésznek bizonyult. Elmagyarázta, hogy buszjárat közlekedik a nemzetközi terminálra, elmondta, hol tudok rá felszállni, hogy ingyenes és még van időm. Megtaláltam a buszt, és ahogy ott üldögéltem, győzködtem magam, hogy már csak néhány perc és minden rendben lesz.

    A megfelelő terminálra megérkezve beálltam a check-in pultnál álló sorba, de amikor a pultnál odaadtam az alkalmazottnak az útlevelemet és a táskámat, mintha nagyon sokáig tartott volna, hogy becsekkoljon – tovább, mint az előttem állók esetén. Megint kalapálni kezdett a szívem. Rám tört a félelem, és megkérdeztem, van-e valami gond. „Nem utazhat el”, válaszolta. Nem akartam hinni a fülemnek. Görcsbe ugrott a gyomrom. Arra gondoltam, hogy körözést adhattak ki rám, amit ő is látott, és ezzel vége az életemnek. Biztosan felhívta a hatóságokat, azok felhívták az apámat, aki nemsokára itt lesz értem. És ennyi volt az életem. Próbáltam összeszedni magam, és határozott hangot megütni, amikor megkérdeztem: „Miért nem utazhatok el?” „Azért nem utazhat el Bangkokba, mert nincs jegye visszafelé”, válaszolta. Győzködtem, hogy tekintsen el ettől, mert Bangkokból továbbutazom Sydney-be, de ragaszkodott hozzá, hogy nem lehet. Azt mondta, el kell mennem egy másik pulthoz, ahol jegyet vehetek a kuvaiti visszaútra, mert a szaúdi állampolgárokra az a szabály vonatkozik, hogy tizenöt nap elteltével vissza kell térniük, hacsak nem rendelkeznek vízummal. Gyorsan elmentem ahhoz a pulthoz, és kértem egy jegyet; az alkalmazott megmondta az árát és az indulási időt. Annyira ideges voltam, hogy csak nagy nehezen tudtam átszámolni a külföldi pénznemről – szaúdi riálban próbáltam számolni, aztán visszaváltani kuvaiti dínárra. Az alkalmazott szemlátomást megsajnált, mert látta, hogy telik az idő és nemsokára be kell szállnom a gépbe. „Jól van – mondta –, lefoglalom. Majd kifizeti, ha megérkezik Bangkokba.” Adott a jegyről egy másolatot azzal, hogy Bangkokban vegyem föl és fizessem ki, mert a vízumhoz az is elég, ha megmutatom ezt a foglalást.

    Amikor eljöttem a pulttól, úgy éreztem, hihetetlen módon mellém szegődött a szerencse. Mindenki kedves és segítőkész volt, senki sem gyanította, hogy éppen szökésben vagyok. A legjobban attól féltem, hogy megtagadják tőlem az utazást, megállítanak és faggatózni kezdenek, vagy megkérdezi valaki: „Hol van a kísérője? Hová utazik?” Hallottam, hogy történt már ilyesmi más szaúdi nőkkel Dubaj, Egyiptom és Jordánia repülőterein. De engem senki sem állított meg. A legjobb az volt, amikor a hangosbeszélőn az én járatom utasait szólították. Akkor már tudtam, hogy sikerült: megléptem, mielőtt észrevették volna az eltűnésemet. Még ha idejében kiérnek is a repülőtérre, innen már nem vihetnek el.

    A repülőgépben két thai nő között ültem, és hiába tartott hat órán át az út, egy szemhunyást sem aludtam: figyeltem a légiutas-kísérőket, az ablakon keresztül figyeltem, hogyan lesz egyre kisebb a táj, amelyet elhagyok. Akkor már egy egész napja ébren voltam, és a családi nyaralás korábbi éjszakái sem teltek valami jól, de most nem akartam aludni. Túlságosan izgatott voltam. Ki akartam élvezni a szabadságom első pillanatait. Látni akartam az égboltot és a reggeli napot, megfigyelni a többi utast a gépen, tanulmányozni az előttem lévő képernyőn látszó térképet, amely mutatta, merre járunk. Főleg thai utasokkal volt tele a gép, de akadt néhány kuvaiti is. A mellettem lévő folyosó túloldalán, a három ülésen fiatal kuvaiti férfiak ültek, és megkérdezték, miért megyek Bangkokba. Magabiztos választ adtam: „Szórakozni akarok.” Egyikük megadta a telefonszámát: „Hívj fel minket! Találkozunk, és szórakozunk.”

    Tudtam, hogy Bangkokban más lesz az időjárás – nyári forróságra számíthatok. Ahogy közeledtünk tehát úti célunkhoz, a mosdóba mentem, és nyári felsőt vettem föl a farmeromhoz. Ez volt az első alkalom, hogy fedetlenül hagytam a karomat, de a mellkasomat még eltakartam. Olyan mélyen belém ivódtak az öltözködési szabályok, hogy még a szökésem közben is időről időre ellenőriztem, elég magas-e elöl a felsőm, és eltakarja-e a mellkasomat.
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