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			Tuturor celor care s-au întrebat vreodată cum se face că astrofizicienii au, totuși, locuri de muncă

		

		
			
			

		

		
		


		
			Oare nu-mi distrug dușmanii când 
mă împrietenesc cu ei? 

			— Abraham Lincoln

		


		
			Prolog

			Adesea, în chestiunile legate de război, rolul științei și al tehnologiei se dovedește decisiv, asigurând avantajul taberei care exploatează aceste cunoștințe, în detrimentul celei care nu le exploatează. Când este înrolat în eforturile de război, biologul se poate gândi la transformarea bacteri­ilor și virusurilor în arme; aruncarea unei carcase descompuse de animal peste crenelurile unui castel în timpul asediului ar putea fi unul dintre primele exemple de război biologic. Și chimistul își poate aduce contribuția — de la puțurile de apă otrăvite la iperita și clorul din Primul Război Mondial, apoi la bombele defoliante și incendiare din Vietnam și gazele iritante folosite în conflictele contemporane. Într-un război, fizicianul este un expert în problemele legate de materie, mișcare și energie și are o sarcină simplă: să ia energia dintr-un loc și să o transporte în altul. Expresia cea mai puternică a acestui rol au fost bombele atomice din cel de-al Doilea Război Mondial și mult mai periculoasele bombe cu hidrogen realizate în timpul Războiului Rece. În sfârșit, îl avem pe inginer, care face toate lucrurile posibile, permițând științei să faciliteze războiul.

			Pe de altă parte, astrofizicianul nu produce nici rachete, nici bombe. Astrofizicienii nu produc niciun fel de arme. În schimb, noi și militarii avem multe subiecte de interes comun: detecția multispectrală, aducerea în aliniament, urmărirea coordonatelor unei ținte mobile, imagistica, observațiile făcute de la înălțime, fuziunea nucleară, accesul în spațiul cosmic. Suprapunerile sunt puternice și schimbul de cunoștințe are loc în ambele direcții. Comunitatea astrofizicienilor, asemenea majorității mediilor academice, are în proporții covârșitoare vederi liberale și antirăzboinice. Cu toate acestea, suntem, într-un mod ciudat, complici în această alianță. În slujba războiului — Alianța secretă dintre astrofizică și armată explorează această relație, de la începuturile navigației celeste în slujba cuceririlor teritoriale și a tendințelor hegemonice până la ultimele utilizări ale sateliților în scopuri militare.

			Ideea acestei cărți a luat naștere la începutul anilor 2000, în perioada în care m-am numărat printre cei 12 membri ai Comisiei pentru Viitorul Industriei Aerospațiale a Statelor Unite ale Americii, înființate în timpul președinției lui George W. Bush. Contactele avute atunci cu membri ai Congresului, generali ai Forțelor Aeriene, lideri din industrie și consilieri din ambele tabere politice au fost un adevărat botez în mecanismele intime ale științei, tehnologiei și puterii din cadrul guvernului american. Experiențele avute m-au determinat să-mi imaginez cum s-ar fi putut desfășura astfel de întâlniri de-a lungul secolelor în țările care, la un moment dat, dețineau un rol de frunte în ceea ce privește descoperirile cosmice și războiul.

			Coautorul Avis Lang este de multă vreme redactorul meu, încă din zilele în care scriam lunar eseuri pentru revista Natural History. Având pregătire de istoric al artelor, Avis este un cercetător desăvârșit și un scriitor neobosit, profund interesat de univers. Cartea de față este o colaborare și o fuziune a talentelor noastre, fiecare compensând punctele slabe ale celuilalt. Dar cartea aceasta a ajuns în stadiul final datorită hotărârii nestăvilite a lui Avis de a cerceta rolul științei în societate, așa cum este exprimat în cuvinte tipărite.

			Cititorul va observa că anumite pasaje, cum ar fi acesta, sunt scrise la persoana I singular, mai ales când eu relatez povești cu caracter personal. Dar trebuie să spun că în niciun caz folosirea acestui prenume nu neagă calitatea lui Avis de coautor al fiecărei pagini din această carte.

			Neil deGrasse Tyson și Avis Lang

			New York, ianuarie 2018

		


		
			Conștientizare situațională

		


		
			1

			Vreme este să ucizi

			Pe 10 februarie 2009, doi sateliți de comunicații — unul rusesc, celălalt american — s-au ciocnit la circa 800 de kilometri deasupra Siberiei, la o viteză de apropiere relativă de peste 40 000 km/h. Deși imboldul pentru construirea sateliților de dinaintea lor fusese războiul, această coliziune a fost un simplu accident în vremuri de pace, primul de acest fel. Cândva, unul dintre sutele de fragmente rezultate în urma acestui eveniment se va ciocni cu un alt satelit sau va avaria o navă spațială cu echipaj uman.

			În aceeași zi de iarnă, pe pământ, la închiderea bursei, indicele industrial mediu Dow Jones a fost de 7 888 — o valoare considerabil peste minima deceniului, de 6 440, înregistrată în martie 2009, dar nu cu mult peste jumătate din valoarea maximă de 14 198, din octombrie 2007. Printre alte știri ale aceleiași zile, Muzak Holdings, furnizorul eponim al muzicii difuzate în ascensoare, a inițiat procedurile de faliment, General Motors a anunțat o reducere cu 10 000 a posturilor destinate „gulerelor albe“, anchetatorii federali au făcut o descindere la birourile unei firme de lobby din Washington, ai cărei clienți erau sponsori importanți de campanie ai șefului subcomisiei Camerei Reprezentanților pentru cheltuielile din domeniul apărării; cu prilejul unui miting organizat cu ocazia celei de-a treizecea aniversări a Revoluției Islamice, președintele iranian a făcut o declarație incendiară potrivit căreia țara sa era „pregătită să poarte discuții bazate pe respect reciproc și într-o atmosferă corectă“; iar noul secretar al Trezoreriei, numit de nou-alesul președinte american, a prezentat un plan de două bilioane de dolari prin care urmărea să-i atragă pe speculanți să cumpere acțiunile americane instabile, din cauza cărora se prăbușise economia mondială. Specialiștii în inginerie civilă au anunțat că 70% din sarea împrăștiată pe drumurile acoperite cu polei din zona metropolitană Minneapolis–Saint Paul ajunsese în bazinul de recepție al regiunii. Un fizician ecologist a anunțat că o treime dintre cele mai bine vândute imprimante laser formează, în vaporii emiși în procesul de imprimare pe hârtie, cantități mari de particule ultrafine dăunătoare pentru plămâni. La rândul lor, climatologii au anunțat că zonele de înflorire a peste 100 de specii de plante au ajuns la altitudini tot mai mari în munții Santa Catalina din Arizona într-o perioadă de 20 de ani, acest lucru fiind determinat de creșterea temperaturilor din timpul verii.

			Cu alte cuvinte, lumea era în continuă schimbare și supusă amenințărilor de tot felul, așa cum este atât de des.

			După zece zile, un grup internațional alcătuit din distinși economiști, oficiali și universitari s-a întrunit sub auspiciile Centrului pentru Capitalism și Societate de la Universitatea Columbia pentru a discuta despre cum ar fi putut lumea să iasă din acea criză financiară mai gravă decât de obicei. Directorul centrului, laureatul premiului Nobel pentru economie Edmund Phelps, a afirmat că era necesară o re-reglementare financiară, dar a subliniat că aceasta nu trebuie „să descurajeze finanțările investițiilor pentru inovații din sectorul economic nefinanciar, care a fost principala sursă a dinamismului economiei americane“. Ce înseamnă sector economic nefinanciar? Cheltuieli militare, echipamente medicale, industria aerospațială, industria computerelor, filmele de la Hollywood, muzica și alte cheltuieli militare. În concepția lui Phelps, dinamismul și inovația mergeau mână în mână cu capitalismul și cu războiul. Când un reporter de la BBC i-a cerut o „idee mare“ despre criză și dacă aceasta constituia o „incriminare permanentă a capitalismului“, el a răspuns: „Ideea mea mare este că avem nevoie disperată de capitalism ca să putem crea lucruri interesante de făcut, pentru oamenii obișnuiți — în afară de cazul în care am porni un război împotriva planetei Marte sau ceva similar ca o alternativă“.1

			Altfel spus, o economie prosperă depinde de cel puțin unul dintre următoarele lucruri: motivația profitului, războiul pe pământ sau războiul în spațiu.

			La 14 septembrie 2009, la doar câteva luni după ciocnirea celor doi sateliți și la câteva străzi de locul unde Turnurile Gemene se înălțaseră până în urmă cu opt ani și patru zile, președintele Barack Obama le-a vorbit mai-marilor de pe Wall Street ca să marcheze prima aniversare a prăbușirii firmei de investiții Lehman Brothers, al cărei faliment este adesea prezentat ca fiind factorul determinant al avalanșei de eșecuri financiare din anii 2008 și 2009. În aceeași dimineață, China a pus piatra de temelie a celui de-al patrulea centru spațial pe o insulă din apropierea ecuatorului — latitudinea ideală pentru valorificarea vitezei de rotație a Pământului, ceea ce duce la minimizarea cantității de combustibil necesare pentru lansare și la maximizarea încărcăturii potențiale. Construcția a fost terminată spre sfârșitul anului 2014, cu mult înainte ca World Trade Center să fie reconstruit. Un reporter de la Associated Press a vorbit despre „marile ambiții spațiale“ ale Chinei și, după ce a prezentat o listă impresionantă a realizărilor și ambițiilor chinezilor, a încheiat astfel: „China susține că programul ei spațial are exclusiv scopuri pașnice, deși contextul militar al acestuia și dezvoltarea armamentului antisatelit i-au făcut pe mulți să pună la îndoială acest lucru“.2

			Cam același lucru se poate spune și despre contextul și susținerea programelor spațiale finanțate cu larghețe de supraputerile din perioada Războiului Rece.

			Dacă ar trăi astăzi, astronomul și matematicianul olandez din secolul al XVII-lea Christiaan Huygens ne-ar spune că ar fi o prostie să credem că întreprinderile ambițioase din spațiul cosmic pot fi realizate fără un sprijin substanțial din partea armatei. În anii 1690, pe când se gândea la viața de pe Marte și de pe alte planete despre care se știa că populează cerul nopții, Huygens era preocupat de modul în care ar putea să stimuleze inventivitatea. Pentru el și pentru epoca în care trăia, profitul era un stimulent puternic (capitalismul încă nu fusese denumit ca atare), iar conflictul era un stimulent al creativității pe care și divinitatea îl aproba:

			I-a făcut plăcere Domnului să ordoneze Pământul… sub forma  acestui amestec de oameni răi și buni, iar consecințele acestei combinații de nenorociri, războaie, chinuri, sărăcie și altele asemenea ne-au fost date pentru un scop foarte bun, și anume să ne valorificăm deșteptăciunea și să ne perfecționăm invențiile; forțându-ne să ne asigurăm cele necesare pentru a ne apăra de dușmani.

			Într-adevăr, ducerea războaielor necesită o gândire inteligentă și favorizează inovațiile tehnice. Nicio controversă aici. Dar Huygens nu s-a putut abține să nu lege absența conflictelor armate de stagnarea intelectuală:

			Iar dacă oamenii ar fi să-și ducă întreaga viață într-o pace permanentă și netulburată, fără teamă de sărăcie, fără pericolul războiului, nu mă îndoiesc că ar trăi doar ceva mai bine decât brutele, fără toate cunoștințele și bucuria provocată de acele avantaje, care ne fac să ne trăim viețile cu plăcere și profit. Ar trebui să ne dorim minunata Artă a Scrisului, dacă marea ei utilitate în comerț și război n-ar fi forțat inventarea acesteia. Acestora le datorăm Arta Navigației, Arta Cultivării Agricole și majoritatea acelor Descoperiri pe care le stăpânim; și aproape toate secretele din Știința experimentală.3

			Așadar, e simplu: fără război, nu există ferment intelectual. Braț la braț cu comerțul, spune Huygens, războiul a fost un catalizator pentru educație, explorare, agricultură și știință.

			Au avut dreptate Phelps și Huygens? Este necesar ca războiul și profitul să fie forțele motoare atât pentru civilizația de pe Pământ, cât și pentru cercetarea altor lumi? Istoria, inclusiv istoria ultimei săptămâni, ne împiedică să dăm un răspuns negativ. De-a lungul mileniilor, studiile spațiale și planificarea războaielor au fost parteneri de afaceri în strădaniile perene ale conducătorilor de a obține și menține puterea asupra altora. Astrograme, calendare, cronometre, telescoape, hărți, busole, rachete, sateliți, drone — toate acestea n-au fost rezultatele unor inspirații civile. Țelul lor a fost dominația; dezvoltarea științei a fost un aspect secundar.

			Dar istoria nu trebuie să însemne și destin. Poate că prezentul impune ceva diferit. Astăzi ne confruntăm cu „dușmani și nenorociri“ la care Huygens n-ar fi putut visa niciodată. Cu siguranță că „valorificarea deșteptăciunii noastre“ poate fi direcționată spre mai binele tuturor, în loc de triumful câtorva. N-ar fi deloc prea radicală sugestia potrivit căreia capitalismul n-ar mai avea obiect dacă sute de milioane de specii ar dispărea în lipsa apei potabile, a aerului respirabil sau poate în urma ciocnirii cu un asteroid ori a unui asalt al radiațiilor cosmice.

			Privind în jos la Pământ dintr-o navă aflată pe orbită circumterestră, o persoană rațională ar putea în mod cert să simtă că „apărarea necesară“ s-ar putea să fie mai strâns legată de vulnerabilitatea frumoasei noastre planete albastre, expusă tuturor vicisitudinilor cosmice, decât de puterea trecătoare a armamentului unei singure țări, a politicienilor, a naționaliștilor, sau ideologilor, oricât ar fi aceștia de virulenți. De la sute de kilometri de suprafața globului, „Pace pe Pământ, înțelegere între oameni“ ar putea suna mai puțin ca textul unei felicitări de Crăciun și mai mult ca un pas esențial spre un viitor viabil, în care întreaga omenire cooperează pentru protejarea Pământului de inamicii dintre noi și de pericolele venite de deasupra noastră.

			* * *

			În seara răcoroasă a zilei de 16 ianuarie 1991, circa 1 000 de oameni de știință specializați în cercetările spațiale, printre care m-am numărat și eu, ciocneau paharele și discutau relaxați despre ultimele proiecte de cercetare la banchetul de închidere a celei de-a 177-a întruniri semianuale a Societății Americane de Astronomie din Philadelphia. La un moment dat, după antreuri, dar înainte de desert, președintele organizației, John Bahcall, s-a ridicat ca să anunțe că Statele Unite ale Americii se aflau în război. Operațiunea Furtună în Deșert, bombardamentul-fulger care a declanșat primul război condus de americani din Golful Persic, începuse în jurul orei 6:30 — miezul nopții în Bagdad. Jurnaliștii de la CNN relatau asaltul aerian live și necenzurat de la etajul al nouălea al hotelului Al-Rashid, timp în care cerul fără nori și înstelat al deșertului se umplea de fulgere luminoase. Pentru prima oară în condiții de război, America își etala bombardierele stealth, practic invizibile pentru radarul inamicului și de nevăzut în absența luminii Lunii. Nu era un accident cosmic. Atacul a fost programat ca să coincidă cu Luna nouă, singura fază care nu e vizibilă în niciun moment al zilei sau al nopții.

			Bahcall ne-a anunțat și că vorbitorul de după banchet n-avea să mai vină. Cafeaua nu va fi însoțită de remarci spirituale. Festivitățile vor fi scurtate ca să ne putem îndrepta atenția asupra CNN-ului sau să ne ducem acasă pentru a fi alături de cei dragi. Tăcerea s-a așternut în sală. Schimbarea de atmosferă n-a fost surprinzătoare. Nu trecuseră nici 20 de ani de la încheierea războiului din Vietnam, iar amintirile implicării SUA în Asia de Sud-Est încă îi urmăreau pe mulți dintre cei aflați în încăpere, inclusiv pe mine.

			În vreme ce colegii mei, în majoritate, și-au petrecut restul serii în Philadelphia, cu ochii lipiți de micul ecran, eu am plecat de la hotel singur, ca să-mi domolesc energia confuză plimbându-mă. Peste tot pe unde mă duceam, televizoarele erau comutate pe CNN. Trecând pe lângă un service auto, am strigat către un mecanic de 20 și ceva de ani, un tânăr care probabil că se ducea la grădiniță când Vietnamul devenea un coșmar american: „Ai auzit că am intrat în război?“

			Mă așteptam să aud câteva cuvinte de regret. În schimb, tipul mi-a răspuns voios: „Da!“ Apoi, ridicând victorios pumnul în aer și cu o mândrie nesăbuită pe care n-o mai văzusem niciodată asociată cu conflictele armate, individul a strigat: „E nemaipomenit! Suntem în război!“

			Probabil că ar fi trebuit să anticipez o astfel de reacție, ținând cont de entuziasmul patriotic atât de vizibil din timpul paradelor de Ziua Eroilor și al jocurilor de artificii prilejuite de Ziua Independenței, care amintesc de războaie, bombe, rachete și vărsări de sânge. Ca orice american, am cântat și eu versurile imnului național în care se vorbește de strălucirea roșie a rachetelor și de bombele care explodează în aer. Știam de numeroșii generali de război care ulterior au devenit președinți și de numeroasele monumente dedicate războaielor care înfățișează fie un tun solitar, fie unul sau mai mulți soldați în uniformă, cu atitudine plină de semeție și curaj, uneori călare pe un cal, militarii imortalizați de statui ținând în mâini armele epocii lor: sabie, muschetă, carabină, pușcă de asalt.

			Dar niciuna dintre expresiile mândriei naționale și militarismului nu se împleteau cu ceea ce simțeam cu privire la conflictele armate. Nu înțelegeam cum se potriveau cele două concepte. În schimb, mecanicul de 20 și ceva de ani înțelegea. Era conectat la o pasiune primordială care alimentase atâtea războaie de-a lungul mileniilor. Doar că nu era războiul cu care crescusem eu.

			Amestecul american în Vietnam, Laos și Cambodgia a declanșat o mișcare vehementă antirăzboi, cu o forță și o vizibilitate fără precedent, iar rândurile protestatarilor erau îngroșate de zecile de mii de veterani americani întorși acasă și de soldații activi revoltați de războiul în care luptau. În primii ani de după acordul de pace din 1973 și plecarea trupelor combatante, oponenții războiului s-ar fi așteptat ca bugetul militar al Statelor Unite să bată în retragere. Totuși, cifrele Oficiului pentru Management și Buget arată doar o pauză scurtă, urmată de o nouă escaladare a cheltuielilor — o creștere care a devenit spectaculoasă în timpul următoarei administrații.4 Așa cum a promis viitorul președinte, Ronald Reagan, în curând avea să fie „dimineață din nou în America“5. Cu prilejul discursului inaugural ținut în 1981, Reagan a anunțat oficial epoca eroismului omniprezent și a patriotismului insistent — eroii, al căror „patriotism este tăcut, dar profund“, aveau să poată fi întâlniți „în fiecare zi… la tot pasul“6. Oamenii atârnau drapelul american în veranda casei. Semnalele explicite de respect pentru armată și de iubire pentru patrie s-au multiplicat. Șovinismul plutea în aer. Războiul devenise din nou ceva glorios.

			Ca marea majoritate a colegilor astrofizicieni, îmi repugnă perspec­tiva războiului — moartea, distrugerea, pierderea iluziilor. La fel ca patriotismul eroilor lui Reagan, repulsia mea e tăcută, dar profundă. În zilele de început ale războiului din Vietnam, întregul spectru politic american declara că trebuie să înfrângem comunismul, deoarece acesta reprezenta tot ceea ce era rău și malefic, în vreme ce noi reprezentam tot ceea ce era bun și cu frică de Dumnezeu. Pe atunci, eram îndeajuns de mare ca să ascult, dar prea mic ca să înțeleg. Dar apoi, când listele și fotografiile soldaților morți erau publicate săptămânal, am început să mă gândesc când și când la evenimentele care aveau loc în lumea largă, iar mesajul care ajungea la mine era cât se poate de clar și de puternic. Vietnamezii mureau. Americanii mureau. Soldații americani bombardau plantațiile de orez și mitraliau satele. Imaginile oamenilor suferinzi s-au întipărit în mintea mea. Unele au stăruit decenii la rând.

			Ajungem pe „repede înainte“ la vara anului 2005, la 30 de ani după încheierea războiului din Vietnam și cu câteva zile înainte de cea de-a noua aniversare a fiicei mele. Miranda aleargă de la duș până în camera ei. E dezbrăcată, pentru că și-a uitat din greșeală prosopul. În timp ce trece în fugă pe lângă mine, cu brațele întinse în lateral și coatele ușor îndoite, timpul încremenește în loc. Îmi amintesc fulgerător fotografia unei fetițe vietnameze, care a câștigat premiul Pulitzer în 1972. O știți, probabil. Fetița fuge pe un drum după ce avioanele americane i-au incendiat cu napalm satul.7 Are dezvoltarea corporală și proporțiile unei fetițe de opt sau nouă ani. Are dezvoltarea corporală și proporțiile fiicei mele. În acea clipă fulgurantă, cele două fetițe erau una și aceeași.

			* * *

			În timpul Primului Război din Golf (1990–1991), Statele Unite și o coaliție de țări s-au oferit să fie apărătoarele Kuweitului neajutorat împotriva Irakului invadator. Ca în atâtea alte rânduri, demonstranții de pe străzile din America și-au exprimat obiecții cuviincioase la adresa războiului, în loc să-l denunțe de-a dreptul. Furia din epoca Vietnamului se disipase. Mulți activiști împotriva războiului au adoptat atitudinea pragmatică de a face diferența între război și războinici. Pe pancartele lor era mai probabil să scrie „SPRIJINIȚI-I PE SOLDAȚII NOȘTRI, ADUCEȚI-I ACASĂ“, decât „NU VREM PETROL PLĂTIT CU SÂNGE“. Cântecul „Când Johnny se întoarce mărșăluind acasă“, datând din vremea Războiului de Secesiune, a cunoscut un reviriment. Au reapărut panglicile galbene ce simbolizau fidelitatea și primirea cu bucurie a celor întorși la casele lor.

			După 12 ani, în timpul războiului din Irak, Statele Unite au devenit agresorul, înarmat cu echipamente spațiale modernizate, care asigura un avantaj covârșitor. Sateliții meteorologici, sateliții pentru spionaj, sateliții pentru comunicații militare și două duzini de sateliți GPS de pe orbite terestre au cartografiat și au fotografiat câmpul de luptă. La sol, tinerii soldați se deplasau pe drumurile pline de pericole în vehicule blindate. Și datorită accesului portabil la echipamentele spațiale, ei cunoșteau în linii generale unde se aflau țintele, cum puteau să ajungă acolo și ce obstacole le stăteau în cale. Între timp, în America, toți cei care criticau public felul în care era justificat, finanțat și condus războiul au fost curând presați să-și pună în paranteze acuzațiile, înlocuindu-le cu declarații exagerate de sprijinire a soldaților noștri. În pofida acestei presiuni, sute de mii de civili americani iubitori de pace, însoțiți de sute de membri ai unei noi generații aprige de veterani pacifiști și de milioane de europeni, au ieșit din nou pe străzi pentru a cere încheierea neîntârziată a invaziei8.

			Ca de obicei, Congresul nu s-a aflat în avangarda batalioanelor antirăzboi. Timp de peste o jumătate de secol, nici nu și-a exercitat dreptul constituțional de a declara război, dar nici nu a oprit finanțarea pentru desfășurarea unui război anume. De această dată, pur și simplu a votat să-i dea președintelui mână liberă să folosească forțele armate împotriva Irakului, „așa cum va considera că este necesar și adecvat“. În ianuarie 1991 — păstrând modelul ferm, specific secolului XX, al Congreselor controlate de democrați care votează pentru susținerea războiului —, un Congres cu o majoritate democrată substanțială a decis cu 250 voturi pentru și 183 contra în Camera Reprezentanților și cu 52 voturi pentru și 47 voturi contra în Senat să-l împuternicească pe președintele republican să facă așa cum considera că e bine în privința soldaților americani9. Acum, în octombrie 2002, un Congres și mai divizat, dar de data asta controlat de republicani, a votat cu 296–133 în Cameră și 77–23 în Senat să-i ofere unui alt președinte republican o împuternicire similară. Și astfel, aparent pentru a răzbuna ororile zilei de 11 septembrie 2001, am pornit la război ca să scăpăm lumea de presupusele arme de distrugere în masă deținute de Irak și să-i eliberăm pe cetățenii acestei țări de un tiran care practica pe scară largă tortura, represiunea și atacurile cu gaze toxice asupra propriilor cetățeni, dar care, oricât de ciudat ar părea, le asigura acelorași cetățeni educație universitară și asistență medicală generală gratuite, concedii de maternitate plătite și alocări lunare de făină, zahăr, ulei, lapte, ceai și fasole10.

			Primii ani de după 11 septembrie 2001 au fost o perioadă înfloritoare pentru mercenari, firmele de inginerie militară sau companiile aerospațiale gigantice. Vietnamul părea să fie foarte departe. Blackwater, Bechtel, Halliburton, KBR și celelalte companii-surori prosperau; veniturile pe unul dintre indexurile industriei aerospațiale și de apărare au crescut cu aproape 90%, în comparație cu o creștere de numai 60% pe acțiunile globale11. Cum auzeau pomenindu-se cuvintele „terorism“ sau „securitate națională“, democrații liberali făceau cauză comună cu republicanii conservatori.

			Odată cu relaxarea Războiului Rece, industria aerospațială a suferit un declin constant și un proces de fuzionare a companiilor. În ziua în care Reagan a fost ales președinte, funcționau 75 de companii aerospațiale, care s-au contopit în 61 când Zidul Berlinului a căzut, pentru ca la prăbușirea Turnurilor Gemene să rămână doar cinci titani: Lockheed Martin, Boeing, Raytheon, Northrop Grumman și General Dynamics. În numai 12 ani din toată această perioadă au dispărut circa 600 000 de locuri de muncă din știință și tehnologie, laolaltă cu cantități incalculabile de experiență și capital intelectual12.

			Terorismul a însemnat o salvare — dacă nu pentru angajații americani din sectorul științifico-tehnologic, atunci sigur pentru industriași. Salvarea a fost ajutată corespunzător de raportul final din 2001 al Comisiei de Evaluare a Gestionării și Organizării Securității Spațiale Naționale a Statelor Unite, mai bine cunoscută sub denumirea de Comisia Spațială Rumsfeld, după numele agresivului ei președinte, care se pregătea să preia postul de secretar de stat al lui George W. Bush. Raportul vorbește despre vulnerabilități, acte ostile, atacuri, descurajarea inamicului, tehnologii de vârf, superioritate spațială, încurajarea sectorului privat și prevenirea unui „Pearl Harbor Spațial“ (o expresie recurentă). De asemenea, solicită o „proiecție a puterii în, din și prin spațiu“, care să asigure că Statele Unite „rămân principala națiune exploratoare a spațiului cosmic“, declarând că America trebuie să fie în stare „să-și apere obiectivele spațiale împotriva actelor ostile și să contracareze utilizarea ostilă a spațiului cosmic în detrimentul intereselor SUA“ — toate acestea laolaltă cu o agendă de lucru grandioasă și cu posibilități nelimitate13. Raportul a fost publicat cu exact opt luni înainte de 11 septembrie 2001 și, cu toate că pomenește de mai multe ori de terorism, Osama bin Laden este menționat o singură dată. Totuși, nivelul de pericol emanat de paginile sale este constant portocaliu-roșiatic.

			Unul dintre pilonii managementului spațial în concepția lui Rumsfeld erau rachetele defensive, controversata tehnologie de interceptare a rachetelor balistice anunțată ca obiectiv în 1983 de Ronald Reagan și poreclită rapid Războiul Stelelor. Sub bugetul pentru rachetele defensive din primul mandat al președintelui George W. Bush (2001–2004), contractele companiei Boeing s-au dublat, ale companiei Lockheed Martin au crescut de peste două ori, ale firmei Raytheon aproape s-au triplat, în vreme ce contractele companiei Northrop Grumman s-au cvintuplat14. În același timp, contribuțiile corporațiilor aerospațiale la campaniile electorale ale ambelor partide au fost de câteva zeci de mii de dolari, în vreme ce contractele multianuale legate de rachetele defensive ale acelorași corporații au fost de ordinul miliardelor de dolari — un profit de invidiat pentru o investiție modestă15. Bugetul pentru Războiul Stelelor al Departamentului Apărării a crescut de la 5,8 miliarde de dolari în 2001 la 9,1 miliarde în 2004. Încă de la începutul mandatului, administrația Bush s-a retras din Tratatul privind rachetele balistice din 1972, evitând astfel restricțiile internaționale legate de testarea tehnologiilor militare în spațiul cosmic și permițând nou-redenumitei Agenții pentru Rachetele Defensive să-și ducă la îndeplinire mandatul.

			Imaginea cheltuielilor militare generale din perioada 2001–2004 era la fel de expansibilă ca imaginea pentru Războiul Stelelor. „Autoritatea bugetară“ oficială pentru apărarea națională — permisiunea acordată Departamentului Apărării, Departamentului Energiei, NASA și altor agenții de a semna contracte noi și de a face comenzi noi — a crescut de la 329 miliarde de dolari în 2001 la 491 miliarde de dolari în 2004. În același timp, linia de credit a forțelor armate americane plus plățile preautorizate se apropiau de un bilion de dolari pe an, ca să nu mai vorbim de cheltuielile suplimentare, cum ar fi miliardele de dolari ambalate în folie care erau trimise neoficial la Bagdad16. Dacă aceste cheltuieli au sporit securitatea națională a SUA, rămâne de discutat.

			* * *

			Cei preocupați de politică — și de securitate — nu prea au căzut de acord asupra unei definiții a securității, fie ea națională, globală sau de altă anvergură. De exemplu, conform unei declarații de intenții pentru Proiectul de securitate americană moderată:

			A trecut vremea când securitatea unei națiuni se putea măsura în bombardiere și nave de război. În această epocă nouă, securitatea impune angrenarea tuturor punctelor forte ale Americii: forța diplomației; puterea forțelor armate; vigoarea și competitivitatea economiei; și puterea idealurilor noastre.17

			O nuanță diferită vine din partea Proiectului de securitate națională a Uniunii pentru Libertăți Civile din America (ACLU*), o organizație de centru-stânga:

			Constituția, legile și valorile sunt fundamentul forței și al securității noastre. Totuși, după atacurile de la 11 septembrie 2001, guvernul nostru s-a angajat în politici sistematice de tortură, ucidere dirijată, detenție pe termen nedefinit, supraveghere în masă și discriminare religioasă. A încălcat legea, erodând multe dintre valorile pe care le prețuim cel mai mult, și ne-a îngrădit libertatea și siguranța… Scopul muncii noastre este să ne asigurăm că guvernul SUA renunță la politicile și practicile care desconsideră dreptul la un proces echitabil, încurajează discriminarea și transformă pe oricine într-un suspect. De asemenea, vrem responsabilizarea persoanelor vinovate și acordarea de compensații pentru victimele abuzurilor comise în numele securității naționale. Acestea sunt căile prin care se pot reclădi autoritatea morală și credibilitatea Americii, atât în țară, cât și peste hotare.18

			Agenția pentru Securitate Națională a guvernului federal expune pe pagina ei de internet un moto extrem de general: „Apărăm țara. Securizăm viitorul“. Declarația sa de intenții din epoca Trump este mai mult influențată de jargonul militar decât de filosofia politică:

			Agenția pentru Securitate Națională/Serviciul Central pentru Securitate (NSA/CSS**) conduce operațiunile guvernului american în criptologie, care cuprinde produsele și serviciile Signals Intelligence (SIGINT) și Information Assurance (IA) și autorizează Computer Network Operations (CNO) pentru a dobândi un avantaj decizional pentru națiunea și aliații noștri în toate circumstanțele.19

			Vorbind despre Agenția Națională pentru Securitate, celebrul ei informator, Edward Snowden, este mult mai aplecat spre viziunea ACLU decât spre cea a șefilor lui. În loc să invoce securitatea națională, căreia i-a provocat, potrivit acuzațiilor aduse imediat, un rău ireparabil, el invocă interesul public — nu libertatea guvernului de a se angaja într-o masivă supraveghere generalizată a persoanelor sub motivația aparentă a securității naționale, ci mai degrabă interesul persoanelor vizate de a ști, de a dezbate, de a înțelege și de a consimți în cunoștință de cauză la acțiunile guvernului lor.20

			Într-o altă abordare, organizația progresistă din Massachusetts, Proiectul pentru Priorități Naționale, vede securitatea națională din perspectiva costurilor diferitelor componente ale acesteia și a diferitelor puncte de vedere, observând că, în 2016, din banii contribuabililor s-au alocat, în fiecare oră, 57,52 milioane de dolari pentru Departamentul Apărării, în vreme ce, pentru educație, s-au cheltuit 11,64 milioane de dolari, iar pentru mediu doar 2,95 milioane de dolari.21

			Trecem acum de la situația națională la cea globală. În planul supraviețuirii umane pure, oamenii de știință au vorbit despre utilizarea excesivă a antibioticelor, care a avut drept consecință apariția unor microbi extrem de rezistenți, ca fiind o amenințare la adresa securității naționale și, în ultimă instanță, a securității globale, în vreme ce Pentagonul, alături de Organizația Națiunilor Unite și de oamenii de știință de pe tot globul au identificat schimbările climatice ca o amenințare paralelă — un factor declanșator al conflictelor regionale legate de apa potabilă, hrană și refugiați; o situație care duce la secetă, incendii de vegetație și epidemii; și o cauză a creșterii nivelurilor oceanelor, care va duce la redesenarea liniilor de coastă și la acoperirea cu apă a regiunilor aflate la altitudine mică.22 Uniunea Europeană susține că în actuala epocă a „pericolelor multidimensionale, interconectate și transnaționale… aspectele interne și externe ale securității sunt legate în mod inextricabil“.23

			După orice definiție, pentru orice persoană și orice națiune, fie ea bogată sau săracă, securitatea — în sensul ei cel mai simplu de siguranță — este o preocupare centrală. Supraviețuirea este doar primul pas. Dincolo de ea, se află, cel puțin, eliberarea de teamă și eliberarea de dorință. La orice scară — individuală, familială, societală, națională sau globală — securitatea necesită și practici care să fie viabile pe termen lung. Într-o lume avansată tehnologic, insuficiența hranei, a apei sau a educației creează condiții neviabile, care nu pot fi de durată. În ultimă instanță, securitatea la scara cea mai largă nu poate fi obținută fără o asumare a coexistenței multilaterale. La urma urmelor, de la câteva sute de kilometri altitudine, orice țară este doar o suprafață de teren între alte suprafețe — un colaj, asemenea altora, de verde, brun, albastru și pete tot mai mici de alb — care semnalează unitatea Pământului și legătura strânsă, de necontestat, dintre locuitorii săi. Este un semnal pe care astronauții îl sesizează foarte ușor.24

			* * *

			În anii de după 11 septembrie 2001, am condus Planetariul Hayden din New York, am activat într-o comisie prezidențială însărcinată cu consolidarea perspectivelor industriei aerospațiale americane, am scris o rubrică lunară pentru revista Natural History și m-am străduit să definitivez un număr nerealist de proiecte pe care mi le asumasem. Unul dintre angajamentele noi a fost să fac parte din comitetul de conducere al Fundației Spațiale din Colorado.

			Actul constitutiv din 1983 al Fundației Spațiale, un grup de susținere nonprofit, avea o sonoritate nobilă:

			Să încurajeze, să dezvolte și să promoveze în rândurile cetățenilor Statelor Unite ale Americii și ale altor locuitori ai planetei… o mai bună înțelegere și conștientizare… a utilizării teoretice și practice a spațiului cosmic… în beneficiul civilizației și pentru dezvoltarea unei lumi pașnice și prospere.25

			Două elemente-cheie ale activității fundației, destinate tuturor celor care desfășoară afaceri în domeniul spațial, sunt publicația anuală în format glossy, înțesată cu informații, The Space Report: The Authoritative Guide to Global Space Activity*** și Indexul Fundației Spațiale, în care sunt incluse circa 30 de companii listate la bursă. Dar evenimentul cel mai durabil și mai plin de viață al fundației este conferința anuală cu spectru larg: Simpozionul Spațial Național, de proporții gigantice, cu un mare număr de participanți și cu o tradiție de trei decenii.26

			Primul simpozion la care am participat ca membru al comitetului de conducere a fost cel cu numărul 19, organizat în perioada 7–10 aprilie 2003. Ca de obicei, locul de desfășurare a fost venerabilul Broadmoor Hotel and Resort din Colorado Springs, cu săli de expunere întinse pe hectare întregi, cu tavane înalte, în care corporații, agenții guvernamentale, ramuri ale armatei și comercianți își etalează echipamentele aerospațiale în standuri la care gazde sunt de obicei femei tinere și atrăgătoare. Colorado Springs este un oraș însorit, prietenos, de mărime medie, care se întâmplă să fie reședința unei baterii uimitoare de entități militare, printre care se numără Baza Peterson a Forțelor Aeriene, Baza Schriever a Forțelor Aeriene, Stația Cheyenne Mountain a Forțelor Aeriene, Comandamentul de Apărare Aerospațială Nord-American (NORAD), Fort Carson, Comandamentul Spațial al Forțelor Aeriene, Comandamentul de Apărare Spațială și cu Rachete Defensive/Comandamentul Strategic al Forțelor Armate, Centrul de Operațiuni și Integrare a Rachetelor Defensive, Comandamentul Comun al Componentelor Funcționale pentru Apărarea Integrată cu Rachete, Unitatea Spațială nr. 21 și Institutul Național pentru Securitate Națională. De asemenea, găzduiește birourile sau sediile centrale a peste 100 de contractori din domeniile aerospațial și al apărării, dintre care nu lipsesc giganți ca Ball Aerospace and Technologies, Boeing, Lockheed Martin, Northrop Grumman și Raytheon. Regiunea se mândrește și cu trei universități cu programe postuniversitare în științele spațiale și, deloc surprinzător, găzduiește și sediul central al Fundației Spațiale — toate acestea într-un stat care se află pe locul 23 între statele americane în privința populației, dar care, în ceea ce privește activitatea aerospațială, ocupă an de an un loc între primele trei.

			Cu doar trei săptămâni înainte de începerea conferinței din 2003, al doilea președinte Bush a anunțat din Biroul Oval „atacul de decapitare“ care a lansat Operațiunea Libertate pentru Irak, dând asigurări lumii întregi că nu va fi „o campanie cu jumătăți de măsură“ și că nu va fi acceptat „niciun alt rezultat în afară de victorie“.27

			De regulă, printre participanții la Simpozionul Spațial Național se numără generali ai Forțelor Aeriene, directori executivi de corporații, șefi de centre spațiale și administratori ai NASA și ai altor agenții guvernamentale. De asemenea, vei găsi ingineri, întreprinzători, inventatori, investitori, piloți din Forțele Aeriene, comercianți de armament spațial, specialiști în comunicații, experți în turism spațial și ici-colo câte un astrofizician, precum și membri selecți ai Congresului, reprezentanți ai guvernului statului, alături de diplomați și oameni de știință din comunitatea tot mai numeroasă a țărilor cu programe spațiale. Sunt studenți și profesori. Cei mai mulți dintre participanți sunt bărbați. În acel an, mulți dintre cei 5 000 de oameni adunați la Broadmoor aveau o legătură în plan profesional cu Operațiunea Libertate pentru Irak. De fapt, organizatorii simpozionului se temuseră că numeroșii ofițeri programați să țină prelegeri în plen aveau să fie chemați la război, făcând imposibile participarea la eveniment și orice discuții despre războaiele viitoare. Totuși, aceștia s-au prezentat într-un număr mai mare ca de obicei: cu 20% mai mulți decât în anul precedent.28 În loc să se gândească la simpozionul de câteva zile ca la ceva care o să-i îndepărteze de activitatea lor spațială, toți au presupus că, dimpotrivă, va fi cel mai bun loc din lume pentru desfășurarea ei — și au avut dreptate.

			Oricine are nevoie să audă despre echipamentele spațiale ale SUA, despre ultimele cuceriri din domeniul comunicațiilor sau despre viitorul războiului; orice general care vrea să afle în ce mod sectorul corporatist de cercetare-dezvoltare ar putea influența viziunea militarilor cu privire la armamentul spațial; orice manager din industrie care dorește să afle ce cuprinde ultima declarație de viziune schițată de strategii militari: toate se găsesc acolo, în același loc și în același timp. Deși cercetătorii științifici din mediul universitar reprezintă o proporție mică a amestecului, mi-e clar de multă vreme că munca de cercetare spațială pe care eu și colegii mei o efectuăm se cuplează ferm și fundamental la forța militară a țării noastre.

			Dar nu toți cei aflați la Broadmoor erau entuziasmați de controlul pe care forțele armate ale SUA îl exercitau asupra spațiului. În prima dimineață a simpozionului, în drumul meu scurt de la frumosul hotel la centrul de conferințe nou-construit, am ajuns în fața unei duzini de protestatari care denunțau conferința ca pe un bazar de armament. Nu sunt un fan al războiului. Sunt un om care și-a imaginat-o pe fetița vietnameză atacată cu napalm alergând în pielea goală din baia apartamentului meu. Și totuși, față în față cu protestatarii din Colorado Springs, printr-o schimbare imprevizibilă a minții și a sufletului, dintr-odată am simțit că mă confrunt „cu ei“.

			Da, Boeing produce sisteme antirachetă cu detectare termică. Da, Lockheed Martin fabrică rachete ghidate cu ajutorul laserului, Northrop Grumman realizează interceptoare de rachete cu acțiune cinetică, Raytheon produce rachete de croazieră, iar General Dynamics face sistemele de ghidare și de control pentru rachetele balistice cu focoase nucleare. Toate aceste companii produc arme care distrug lucruri și ucid oameni. Unele sunt amplasate la sol; altele sunt aeropurtate și mai sunt și cele din spațiu. Da, în majoritatea direcțiilor în care te întorceai la Simpozionul Spațial Național în 2003 comerțul cu arme care aveau legătură cu spațiul cosmic era în toi. Dar pentru mine conferința avea legătură în principal cu lucruri pașnice — lucruri cosmice —, așa că nu eram pregătit să îmbrac întregul eveniment în culorile răului doar pentru că înlesnea un pic de comerț cu arme. Mi-am spus că responsabilitatea cădea pe umerii votanților și ai oficialilor aleși, nu pe cei ai corporațiilor.

			Tratându-mi noua viziune de parcă ar fi fost o mai veche convingere personală, i-am etichetat în sinea mea pe protestatari drept naivi politic și, pe deasupra, nerecunoscători față de apărătorii libertăților pe care le considerau de la sine înțelese. Ușor indignat, am trecut de grupul lor și am intrat în centrul de conferințe.

			* * *

			Sala de banchete, rearanjată zilnic pentru toate întrunirile plenare, este atât de mare încât de pe rândurile din spate abia dacă poți vedea podiumul vorbitorului. Tavanul este înalt, miile de scaune tapițate în roșu sunt solide, iar mocheta azurie cu imprimeuri florale roșii este groasă. Imaginea de pe fundalul scenei arată asemenea unui cocpit de navă spațială. Pe laturile sălii atârnă ecrane video imense, cam la jumătatea distanței până la scaunele din spate, astfel ca fiecare dintre miile de participanți să-i poată vedea de aproape pe vorbitori și pe membrii prezidiului.

			Generalul Lance W. Lord, bărbatul înalt, calm și afabil care conducea Comandamentul Spațial al Forțelor Aeriene, a ținut discursul principal al întrunirii. „Dacă nu ai un vis, nu poți să transformi visul în realitate“, a declarat el, reușind să amintească atât de filmul South Pacific, cât și de Războiul Rece. „Dacă nu ești în spațiu, ești eliminat din cursă“.29 În viața particulară, generalul Lord are o atitudine prietenoasă fermecătoare, în contrast cu numele desprins parcă de pe genericul unui film și cu stereotipul meu din epoca Vietnamului referitor la comandanții cu porniri războinice.

			Într-una dintre pauzele lucrărilor, mi-am deschis laptopul și am început să-mi verific e-mailul. Dar mintea mea, asemenea tuturor celor din jurul meu, era preocupată de război. Bătălia pentru Bagdad a început pe 5 aprilie.30 Primul avion american care transporta trupe și echipamente a aterizat pe aeroportul din Bagdad pe 6 aprilie. Trupele americane au cucerit principalul palat prezidențial al lui Saddam Hussein pe 7 aprilie, ziua în care începuse simpozionul. Un satelit Milstar gigantic, al cincilea dintr-o constelație de sateliți destinați comunicațiilor militare, fusese lansat chiar în dimineața acelei zile de la Cape Canaveral, aplaudat la lansare de generalul Lord. Campania americană de „șoc și groază“ părea să aibă succes. Iar pe cerul nopții strălucea un tip diferit de Lună față de cea care fusese martoră la declanșarea Războiului din Golf. Această fază era vizibilă, o semilună în creștere. Forțele coaliției nu mai aveau nevoie să se ascundă la adăpostul unei nopți întunecate, lipsite de Lună, pentru că asaltul asupra Bagdadului nu se mai baza pe avioanele stealth. Mare parte din asalt se baza pe infanterie, tancuri și transportoare blindate, care porniseră invazia pe sol.

			Pe neașteptate, slide-urile informative de PowerPoint, care umpleau de obicei, în timpul pauzelor, ecranele video mari din sală, au fost înlocuite cu reportajul de război al CNN-ului: Operațiunea Libertate pentru Irak. Lupte intense aveau loc în centrul Bagdadului. Birourile agenției de presă Al Jazeera au fost bombardate. Hotelul Palestine, reședința preferată de reprezentanții presei internaționale, a fost bombardat. Salvele tunurilor antitanc loveau pozițiile irakiene de pe un pod peste râul Tigru. Rafalele mitralierelor de pe elicoptere tocau mărunt o clădire despre care se credea că e folosită de Garda Republicană. Trupele britanice câștigau controlul asupra orașului Basra, al doilea ca mărime din Irak. Pe ecrane, reporterii, prezentatorii de știri, purtătorii de cuvânt și generalii descriau armamentul și anunțau numele corporațiilor care îl fabricaseră — aceleași nume pe care le puteai vedea la standurile simpozionului sau printate pe ecusoanele purtate de cei din jurul meu. Și ori de câte ori o corporație era identificată ca producătoarea unui anumit instrument al distrugerii, angajații și directorii acesteia aflați în public începeau să aplaude.

			Până în acel moment, mă simțisem bine. Dar acum eram îndurerat. Încă o dată America invada teritoriul unei națiuni suverane care nu ne atacase. În jocurile video, se presupune că ar trebui să te bucuri când îți distrugi țintele virtuale și treci la nivelul superior. Dar e greu să accepți genul ăsta de comportament când țintele tale sunt reale. Când un Boeing B-1B Lancer lansează un cvartet de bombe GBU-31 asupra unui restaurant din Bagdad unde se pare că ar fi intrat Saddam Hussein, mor oameni. Când dintr-un aparat Lockheed Martin AGM-14 Hellfire sunt lansate rachete asupra unui convoi suspectat că l-ar adăposti pe Saddam Hussein, sunt uciși oameni.

			Am clipit ca să-mi rețin lacrimile și, străduindu-mă să-mi păstrez calmul, m-am gândit să părăsesc conferința. Am început să-mi regizez demisia din comitetul de conducere al Fundației Spațiale. Dar în același timp simțeam că nu pot să ies pur și simplu din acel sanctuar al războiului și să-mi ascund capul în nisip. Mi-am spus că e mai bine să văd decât să nu văd. E mai bine să știi decât să nu știi, e mai bine să înțelegi decât să nu înțelegi. În acel loc și în acel moment am înțeles adevărul neatrăgător, dar de necontestat că, fără Simpozionul Spațial, fără numeroasele simpozioane asemenea acestuia, fără toate evenimentele precedente și similare din toată lumea și din toate timpurile, fără puterea căutată de participanții la ele — atât pentru ei, cât și pentru țările pe care le reprezintă — și fără investițiile în tehnologie favorizate de acea sete de putere, n-ar mai exista nici astronomie, nici astrofizicieni, nici astronauți, nici explorarea sistemului solar și abia dacă ar mai exista un dram de înțelegere a cosmosului.

			Așa că am rămas pe loc și am decis să explorez alte căi prin care să-mi reconciliez emoțiile cu poveștile, contradicțiile, prioritățile și posibilitățile inerente din acea zi.

			* * *

			Universul este în același timp ultima frontieră și cea mai înaltă poziție de superioritate. Împărțit atât de oamenii de știință, cât și de războinicii spațiali, pentru unii este un laborator, iar pentru alții, un câmp de luptă. Exploratorul vrea să-l înțeleagă; soldatul vrea să-l domine. Dar fără tehnologia adecvată — care este aproximativ aceeași pentru ambele părți — nimeni nu poate să ajungă la el, nimeni nu poate să opereze în el, să-l cerceteze, să-l domine sau să-l folosească în avantajul propriu sau al altcuiva. În lipsa acelei tehnologii, niciuna dintre părți nu-și poate înfăptui scopurile. Așa cum scria în raportul Comisiei Rumsfeld: „Statele Unite nu vor putea rămâne principala națiune exploratoare a spațiului cosmic bazându-se pe tehnologia de ieri pentru a îndeplini cerințele de astăzi la prețurile zilei de mâine“31. Tehnologia la care aspiră toți este în același timp o tehnologie de vârf și poate avea utilizare dublă.

			Așa încât fie că ești un astrofizician animat de dorința pașnică de a studia cât mai bine inelele lui Saturn sau un general de armată care caută cu agresivitate să obțină de la un satelit de mare rezoluție informații despre un buncăr ascuns în munți, ești dependent de aceeași comunitate de ingineri. Unii dintre ei lucrează în cadrul corporațiilor sau le oferă consultanță; alții predau la universități; iar unii fac ambele lucruri. Majoritatea contractelor în baza cărora lucrează, ca și majoritatea contractelor pentru proiectele de științe spațiale, sunt finanțate din banii contribuabililor. NASA este unul dintre principalii finanțatori ai cercetărilor universitare legate de spațiu și cele mai multe dintre corporațiile de frunte au contracte cu NASA într-un fel sau altul. Contractele pot avea o multitudine de surse: Comandamentul Spațial al Forțelor Aeriene, Agenția pentru Proiecte de Cercetare Avansată din domeniul Apărării; Oficiul Național pentru Operațiuni de Recunoaștere, Administrația Națională pentru Aeronautică și Spațiu, o companie particulară cum ar fi SpaceX. Nu contează prea mult. Indiferent cine oferă contractul, rezultatele vor fi folosite atât de oamenii de știință, cât și de războinicii spațiului.

			De unde vin toți acești ingineri aerospațiali, astrofizicieni, fizicieni și genii ale computerelor și unde ajung să lucreze? Cum îi atrag acele agenții și companii? Probabil că nu vorbindu-le despre contractele legate de rachetele defensive. Oamenii ăștia vor să facă știință și sunt interesați de spațiu.

			Dacă ne uităm la un recent Raport privind spațiul de la Fundația Spațială sau la Indicatorii pentru știință și inginerie de la Fundația Națională pentru Știință, vom vedea câteva tendințe statistice izbitoare. Industriile bazate pe știință și tehnologiile de vârf din Statele Unite realizează aproape 40% din produsul intern brut, cifra cea mai mare pentru țările dezvoltate, iar asta face ca economia țării să depindă într-o foarte mare măsură de forța de lucru cu pregătire superioară. În perioada 1960–2013, procentajul de angajări din știință și inginerie raportat la total s-a dublat, iar imigranții au însemnat o parte substanțială din această dublare. În vreme ce, într-o perioadă de un secol, media rezidenților americani care sunt imigranți este de circa 10%, dintre toate premiile Nobel câștigate de SUA, 33% s-au datorat imigranților. Aproape jumătate dintre cei care au doctorate în științele fizice și peste jumătate dintre cei cu doctorate în știința computerelor, matematică sau inginerie s-au născut în afara Statelor Unite. Între timp, alte țări — îndeosebi China și India — au întrecut cu mult Statele Unite în privința numărului de diplome universitare acordate în aceste domenii, iar proporția de absolvenți americani născuți în străinătate se va diminua, deoarece multe dintre acele alte țări și-au construit cu asiduitate propria infrastructură academică. În ritmul în care evoluează lucrurile, în curând, Statele Unite vor înceta să mai fie o destinație preferată de tinerii aspiranți la titlul de om de știință din țările „în curs de dezvoltare“, scăzând și mai mult șansele de a ne redobândi măreția visată.

			Ce se va întâmpla când consecințele xenofobiei și ale diminuării sprijinului public pentru formele superioare de educație se vor extinde de la „termen mediu“ la „termen lung“? Și simpla numărare a studenților care urmează cursuri de masterat și de doctorat nu surprinde pe deplin dificultatea situației. Când vine vorba anume de spațiu, forța de lucru civilă din America s-a restrâns în fiecare an în ultimul deceniu, tocmai când activitatea spațială globală a cunoscut o creștere semnificativă. Forța de lucru spațială civilă din Japonia a crescut cu două treimi față de punctul de minim din 2008, iar cea a Uniunii Europene a crescut cu o treime.32

			Oricare ar fi cifrele absolute în Statele Unite, astrofizicienii cu doctorate nu au probleme în a-și găsi un loc de muncă. Astrofizicienii sunt experți în programare de computer și sunt antrenați în rezolvarea problemelor. „Vorbim“ fluent în mai multe limbaje de computer și ne pricepem să analizăm mari cantități de date, pe lângă o bună stăpânire a matematicii, care depășește cerințele majorității joburilor. Cei care nu devin profesori sau pedagogi sunt racolați rapid de Wall Street, de NASA, de Departamentul pentru Energie al SUA, de oricare dintre ramurile Departamentului Apărării sau de companii aerospațiale sau de tehnologia informației — câștigând mai bine decât cei cu studii similare.

			Una dintre companiile la care un astrofizician ar putea decide să se angajeze este Northrop Grumman, o companie cu o tradiție îndelungată. În anii ’60, partea numită Grumman a acelei fuziuni a construit modulul cu care au ajuns la destinație toți astronauții care au pășit pe suprafața Lunii. Iar în perioada 2012–2016, Northrop Grumman a obținut rezultate semnificativ mai bune decât Indexul Standard & Poor 500. Principala sursă de venit o reprezintă contractele guvernamentale, în principal de la Departamentul Apărării și agențiile de informații. În trei ani (2014–2016), vânzările către guvernul SUA au reprezentat 5/6 din total, iar cea mai mare parte a șesimii rămase a constat din echipamente militare vândute în străinătate prin intermediul guvernului american. Deși Northrop Grumman se caracterizează drept o „companie de securitate de primă importanță pe plan mondial“ și își scoate în evidență activitatea militară — „Furnizăm produse, sisteme și soluții în sisteme autonome; cibernetică; comandă, control, comunicații și computere, spionaj, supraveghere și recunoaștere (C4ISR); atacuri militare; logistică și modernizare“ —, este și principalul contractor pentru Telescopul spațial James Webb al NASA, un observator înzestrat cu echipamente de ultimă generație destinat să se rotească pe o orbită circumsolară la 1,6 milioane de kilometri de Pământ, pentru a încerca să reconstituie nașterea galaxiilor de la începutul universului — printre alte obiective. Conceput în 1996 ca un continuator pentru telescopul spațial Hubble, telescopul Webb, care poartă numele administratorului NASA dintr-o bună parte a perioadei Apollo, reprezintă un cost total de circa 9 miliarde de dolari — o medie anuală de 375 milioane de dolari, de la naștere până la lansare. Pare mult, dar înseamnă mai puțin de 2% din vânzările totale din fiecare an ale companiei Northrop Grumman.

			Fără doar și poate că un astrofizician proaspăt ieșit de pe băncile facultății ar fi încântat să lucreze la telescopul Webb însuși sau la ecranul Starshade, în formă de petale, al companiei, care a fost conceput să se deplaseze la mii de kilometri în fața oricărui telescop spațial pentru a bloca lumina provenită de la diferitele stele, astfel încât să poată fi studiate sistemele planetare ale acestora. În plus, un loc de muncă în industrie este mai bine plătit decât ar putea să ofere o universitate. Așa încât atracția este puternică. Dar, după ce s-a alăturat celor 67 000 de alți angajați ai Northrop Grumman, omul nostru de știință plin de entuziasm s-ar putea să fie repartizat în sectorul proiectelor aerospațiale de factură militară: sisteme radar, imagistică multispectrală de înaltă rezoluție, apărarea cu rachete balistice, lasere de energie înaltă, sisteme de comunicații protejate de frecvență extrem de înaltă (EHF****), sisteme de supraveghere în infraroșu amplasate în spațiu, poate chiar avioane de bombardament de tip stealth.33 Poate că explorarea spațiului atrage talentele, dar războiul e cel care plătește facturile.

			* * *

			La 14 aprilie 2003, ziua în care forțele armate ale SUA au cucerit aparent fără drept de apel orașul de baștină al lui Saddam Hussein, directorul de operațiuni al Comandamentului șefilor de stat-major a declarat: „Aș anticipa că principalele angajamente de luptă s-au încheiat“. Operațiunea Libertate pentru Irak, un asediu de 27 de zile, lua sfârșit. Două săptămâni mai târziu, îmbrăcat în uniformă de pilot de aviație și vorbind de pe pista de decolare a portavionului USS Abraham Lincoln, aflat pe mare în apropiere de San Diego, California, președintele Bush a întărit evaluarea șefilor de stat-major:

			În Bătălia pentru Irak, Statele Unite și aliații săi au triumfat… În această bătălie, am luptat pentru libertate și pentru pace în lume… Cu tactici noi și armament de precizie, putem cuceri obiectivele militare fără să recurgem la violență împotriva civililor… Războiul împotriva terorii nu s-a încheiat, dar nu este fără sfârșit. Nu știm care va fi ziua victoriei finale, dar am văzut că lucrurile se schimbă. Nicio acțiune a teroriștilor nu ne va schimba scopul, nu ne va slăbi hotărârea și nu le va schimba soarta. Cauza lor este o cauză pierdută. Țările libere vor obține în cele din urmă victoria.

			De-a lungul istoriei, alte națiuni au luptat în țări străine și au rămas acolo ca ocupanți și exploatatori. Americanii, la încheierea unei bătălii, nu-și doresc decât să se întoarcă acasă.34

			După cum bine știm, cauza teroriștilor nu a fost pierdută, iar Statele Unite nu au triumfat. Multă violență avea să fie îndreptată împotriva civililor. Și nici întoarcerea acasă n-avea să figureze pe agenda acelui an sau a acelui deceniu. Dar ocupația, da.

			După trei ani, în aprilie 2006, în timp ce se apropia a treia aniversare a declarației premature făcute de Bush, am luat parte la un nou Simpozion Național al Spațiului, la Broadmoor. Condițiile din Irak erau cumplite: vrajbă între civili, atacuri insurgente aproape zilnice, infrastructura în continuare distrusă, perspectivele unui guvern național stabil și eficient erau încă firave, în pofida unei prezențe la vot încurajatoare la alegerile care se ținuseră cu două luni mai devreme. Mulți dintre soldații americani se aflau la al treilea sau la al patrulea tur de serviciu.35 Circa 100 000 de constructori privați bine plătiți — asigurați de firme ca Halliburton și Blackwater USA — lucrau cot la cot cu militarii activi într-un raport apropiat de 1 la 1.36 Numărul soldaților americani uciși a depășit 2 000; numărul de civili irakieni uciși a depășit 30 000, după unele relatări, și 600 000, după altele. Numărul oficial al militarilor americani răniți se apropia de 20 000.37 Șase generali în retragere se pregăteau să ia poziție în public împotriva modului în care administrația Bush gestiona războiul. Iar banii curgeau: în 2006, costurile directe ale războiului s-au apropiat de 10 miliarde de dolari pe lună, în vreme ce costurile totale au depășit 15 miliarde de dolari pe lună.38

			Afacerile au înflorit la simpozion, cu peste 7 000 de participanți și peste 100 de companii și organizații legate de activitatea spațială venite să-și prezinte echipamentele, distribuite pe o suprafață mult mai mare decât cea pe care o ocupaseră la centrul de expoziții din urmă cu un an. Tema a fost „O singură industrie — Spre lansare!“, o frază care sugerează împletirea intereselor militare, științifice, tehnologice, economice și politice într-o singură structură unificată de comandă. Un comunicat de presă de după conferință conținea o apreciere elogioasă din partea lui Elliot Pulham, regretatul președinte și CEO al Fundației Spațiale: „Atmosfera a fost încărcată de entuziasm și de un sentiment de unitate a industriei… Când comunitățile spațiale civile, comerciale, ale securității naționale și antreprenoriale s-au reunit din toate colțurile țării și de pe tot mapamondul, s-a creat sentimentul că omenirea este pregătită să facă următorii pași cutezători în cea mai măreață dintre toate aventurile“39. Entuziasm, unitate a industriei, omenirea pregătită de acte cutezătoare și de aventură. Dar era oare întreaga omenire la fel de pregătită?

			Trei comunicate de presă care au apărut în căsuța mea de e-mail mai târziu în cursul lunii aprilie sugerează unele răspunsuri. Primul a fost un buletin de politici al Institutului American de Fizică și se referea la o audiere care avusese loc la sfârșitul lunii martie în cadrul Subcomisiei pentru știință, stat, justiție și comerț a Camerei Reprezentanților. Buletinul sintetiza declarațiile făcute de Michael Griffin, pe atunci administratorul NASA, despre dificultățile întâmpinate în alocarea fondurilor disponibile într-o manieră care să satis­facă pe toată lumea și îi citează afirmația potrivit căreia capacitatea de a trimite oameni în spațiu este unul dintre lucrurile care „definesc o țară ca supraputere“40. Cu alte cuvinte, există o corelație strânsă între stăpânirea spațiului și stăpânirea Pământului. Bineînțeles, nu trebuie să fii șeful NASA ca să susții un asemenea punct de vedere. Politicienii din cele mai populate țări ale lumii gândesc la fel. În 2003, China a devenit a treia țară care a trimis oameni în spațiu cu forțe proprii. Spre sfârșitul anului 2005, două treimi dintre americani considerau, cu mare probabilitate, China drept o supraputere iminentă.41 Iar în timpul Simpozionului Spațial Național, omologul lui Griffin din fruntea Administrației Spațiale Naționale a Chinei a citit o listă de-a dreptul uluitoare a realizărilor, proiectelor și obiectivelor agenției sale în fața unei mulțimi imense și extrem de atente, ce părea întruchiparea „unității industriei“ — numeroase uniforme albastre și costume de bună calitate, cu câțiva ingineri care nu erau îmbrăcați după ultima modă. Atât doar că această mulțime părea să radieze mai degrabă consternare decât entuziasm.

			Apropo, „unitatea industriei“ era un mod mai suav de a face trimitere la complexul spațial-industrial emergent, înrudit cu des-pomenitul „complex militaro-industrial“, numit așa de generalul Dwight D. Eisenhower în discursul prezidențial de la încheierea mandatului. Să trecem la al doilea dintre e-mailurile primite în aprilie 2006. În el, Michael Griffin anunța numirea lui Simon P. „Pete“ Worden, general de brigadă în retragere al Forțelor Aeriene ale SUA și profesor-cercetător de astronomie la Universitatea din Arizona, ca viitor director al Centrului de Cercetări Ames al NASA din California.42 Worden are un palmares remarcabil: un doctorat în astronomie; fost director al Comandamentului Spațial al Forțelor Aeriene; membru al Organizației pentru Inițiativa de Apărare Strategică, gazda sistemului de apărare cu rachete „Războiul stelelor“; și director al sondei lunare Clementine din 1994, o colaborare între NASA și Departamentul Apărării. Aceasta este unitatea industriei întrupate într-o singură persoană: tranziții line și o lunecare fără frecări între putere, război și științele spațiale.

			Dar s-ar putea să nu existe suficienți oameni ca Pete Worden ca să se mențină conducta plină. Să luăm acum în considerare al treilea e-mail din aprilie care merită amintit aici. De data asta, un comunicat de presă al Universității din Arizona, distribuit prin portalul de știri al Societății Astronomice Americane, în care era rezumată o analiză a opiniilor oamenilor de știință specializați în probleme planetare din SUA legate de prioritățile explorării sistemului solar. La acest sondaj au răspuns peste 1 000 de persoane — jumătate din comunitate — și aceștia au fost de părere, într-o majoritate covârșitoare, că analizele și cercetările sunt mult mai importante decât misiunile. Era inclus și un comentariu făcut de directorul Laboratorului Lunar și Planetar al Universității din Arizona, care era îngrijorat de ceva mai fundamental decât cercetarea fundamentală. Pornind de la tendințele demografice care se înregistrau în SUA, el susținea că „adevărata problemă este că jumătate din forța de muncă americană va fi pensionată peste 10 ani“43. Jumătate din forța de muncă înseamnă jumătate dintre astrofizicieni, jumătate dintre contabili, jumătate dintre farmaciști, învățători, dulgheri, jurnaliști, barmani, pescari, mecanici auto, horticultori, ingineri din domeniul rachetelor, jumătate din toată lumea. Aceasta reprezintă o falie impresionantă în ceea ce privește competența profesională.

			Așadar, dacă Statele Unite nu investesc pentru a-i încuraja, educa, sprijini și utiliza pe actualii și viitorii oameni de știință, știința americană se va evapora împreună cu toate locurile de muncă, progresele, misiunile spațiale, descoperirile, puterea și banii care vin de acolo. Evaporarea poate fi deja observată dacă te uiți la pierderile de locuri de muncă. Terminarea programului de navete spațiale a avut un impact uriaș. De la un maximum de 32 000 înregistrat în anii ’90, forța de muncă din domeniul navetelor a scăzut la 6 000 la mijlocul anului 2011 (cu toate că unii au avut norocul să fie redistribuiți). Mai general, din perspectiva primilor ani ai secolului nostru, numărul de angajați din industria spațială de pe tot teritoriul Americii a scăzut de la 266 700 în 2006 la 216 300 la începutul anului 2016. Asta înseamnă o scădere de 19% în decursul unui deceniu în care, potrivit Biroului de Statistică a Forței de Muncă, numărul angajaților care nu lucrau în agricultură a crescut cu 6% (în pofida scăderii urmate de o revenire lentă din perioada 2008–2010). Situația angajărilor din industria spațială americană pare și mai sumbră dacă este comparată cu cea din Europa și Japonia din aceeași perioadă.44

			Astăzi, în vreme ce firmele comerciale private americane perfecționează un taxi spațial care ar putea înlocui programul navetelor spațiale, partenerul nostru incomod, Rusia, îi transportă pe astronauții americani la și de la Stația Spațială Internațională contra unui tarif piperat: circa 71 milioane de dolari pe fiecare loc pentru o călătorie dus-întors în 2016, preț care a crescut la 82 milioane de dolari în condițiile contractului următor.45 Dat fiind că, deocamdată, Rusia este singurul jucător viabil, creșterea prețului nu e șocantă. Principiul cererii și ofertei în acțiune.

			Astăzi, dacă nu au norocul să fie angajați acolo sau să aibă colaboratori în Europa, experții în fizica particulelor din America privesc cu jind dincolo de Oceanul Atlantic și dincolo de Alpi la acceleratorul Large Hadron Collider din apropierea orașului elvețian Geneva — cel mai puternic construit vreodată, în care condiții controlate care rivalizează cu cele mai timpurii momente de înaltă energie ale Big Bangului au produs dovada unei particule subatomice căutate de multă vreme, așa-numitul boson Higgs. Și privesc cu jind, pentru că acceleratorul european are doar o cincime din puterea pe care ar fi avut-o acceleratorul Superconducting Super Collider din America, dacă întregul proiect n-ar fi fost anulat de către Congres în 1993, la doar câțiva ani după ce pacea a survenit între Statele Unite și Uniunea Sovietică. O poveste care merită relatată.

			În anii ’70, astrofizicienii și-au dat seama că, folosindu-se de un accelerator de particule, ar putea să recreeze condițiile de temperatură și de densitate imense din urmă cu 14 miliarde de ani, din primele faze ale universului abia apărut. Cu cât mai mare era energia obținută de accelerator, cu atât mai mult se puteau apropia oamenii de știință de Big Bang.

			Pentru obținerea unor energii tot mai mari era esențial să se genereze câmpuri magnetice extrem de puternice, care să accelereze particulele încărcate electric la viteze imense. Inelul acceleratorului devine o pistă de curse pentru particule. Ciocnești particule venite din direcții opuse și iau naștere particule nou-nouțe — unele prezise teoretic, altele neimaginate. În anii ’80, apariția materialelor supraconductoare a permis acceleratoarelor să genereze câmpuri magnetice mult mai puternice și, astfel, ciocniri la energii și mai mari.

			În prezent, Departamentul pentru Energie al Statelor Unite controlează 17 laboratoare științifice naționale. Adesea atașate unor universități, unele laboratoare au acceleratoare de particule, fiecare mai puternic decât predecesoarele sale. Dintre laboratoarele cuprinse în această listă se remarcă Acceleratorul Național SLAC de la Stanford, California, și Acceleratorul Național Fermi din Illinois, precum și Laboratorul Național Lawrence din Berkeley, administrat de Universitatea din California; Laboratorul Național Oak Ridge, administrat de Universitatea din Tennessee, și Laboratorul Național Brookhaven din New York, asociat cu Universitatea Stony Brook. Aceste instituții angajează grupuri de ingineri și echipe de fizicieni specializați în studierea particulelor de mare energie, care caută să descifreze structura fundamentală a materiei.

			Au finanțat oare Statele Unite și s-au angajat în acest gen de cercetări numai de dragul descoperirilor științifice? Nici vorbă. Majoritatea acceleratoarelor americane au fost construite în perioada Războiului Rece, când fizica particulelor era o resursă vitală pentru creșterea caracterului letal al armelor nucleare. În felul acesta astrofizica — și în mod specific fizica astro-particulelor, o ramură a cosmologiei — a devenit un beneficiar auxiliar al priorităților științifice ale Războiului Rece. Astrofizicienii și militarii sunt strâns legați, indiferent dacă geamandura lor comună se înalță sau se scufundă în apele nesigure ale politicii.

			În toamna anului 1987, trecut de mijlocul celui de-al doilea mandat de președinte, Ronald Reagan a aprobat construirea acceleratorului Superconducting Super Collider (SSC), pe care președintele Comisiei pentru știință, spațiu și tehnologie al Camerei Reprezentanților l-a numit „cel mai mare proiect de lucrări publice din istoria Statelor Unite“. Cu o circumferință de 84 de kilometri, SSC avea nevoie de un stat suficient de întins, cu zone mari relativ nepopulate și a cărui structură geologică de adâncime să tolereze săparea de tuneluri. Texas — mai exact, orașul Waxahachie, situat deasupra formațiunii geologice cunoscute sub denumirea de Austin Chalk — a câștigat competiția la care au participat opt state. Destinat să atingă energii de 20 de ori mai mari decât oricare alt accelerator construit anterior sau planificat a fi construit în lume, SSC urma să fie o minune a ingineriei, care ar fi asigurat americanilor locul de frunte în fizica particulelor vreme de decenii. Și, cu un preț inițial de 4,4 miliarde de dolari, avea să fie cel mai scump accelerator construit vreodată.46

			Doi ani mai târziu, Zidul Berlinului a fost doborât; iar după alți doi ani, Uniunea Sovietică s-a dizolvat. Entuziasmul finanțărilor din perioada Războiului Rece s-a evaporat. În februarie 1993, Oficiul General de Finanțe al Statelor Unite a pregătit pentru Congres un document intitulat simplu: „Super Collider are depășiri de buget și întârzieri în construcție“47. În iunie 1993, managerii proiectului au fost chemați în fața Subcomisiei de Supraveghere și Investigații a Camerei Reprezentanților, dar nu pentru a apăra valoarea acceleratorului din perspectiva contribuției acestuia la frontierele fizicii, ci, aspect mult mai important pentru membrii subcomisiei, pentru a-l apăra împotriva acuzațiilor detaliate de administrare defectuoasă.48 În vremuri de pace, depășirea costurilor și proasta administrare erau văzute ca lovituri fatale aduse proiectului, și nu ca niște impedimente normale în realizarea unui obiectiv cum nu mai fusese creat vreodată.

			Decizia Congresului, din octombrie 1993, de a anula finanțarea SSC, la doi ani după începerea construcției, nu a spus explicit: „Am câștigat Războiul Rece, așa că nu mai avem nevoie de fizicieni și de jucăriile lor scumpe“. Mai degrabă, motivele invocate au fost depășirile de costuri și schimbarea priorităților naționale. În plus, la un preț comparabil, statul Texas obținea o nouă stație spațială, cu sediul la Centrul Spațial Johnson al NASA din Houston. În timp de pace, două proiecte majore, aprobate de Congres, în același stat, sunt o ofertă greu de respins.49

			În timpul acestei investigații, nimeni nu a ținut cont de cosmologi, care au devenit un fel de victime nevăzute ale păcii. Specia noastră a fost împiedicată să înțeleagă cea mai mare explozie din toate timpurile — evenimentul care a creat universul însuși —, din cauză că a luat sfârșit o confruntare lungă de o jumătate de secol, care a ținut omenirea sub amenințarea celor mai explozive arme.

			Faptul că America a renunțat la un proiect științific nu înseamnă că cercetarea științifică, planificarea și speranțele s-au oprit brusc în alte părți ale lumii. Alte țări, dezvoltate sau în curs de dezvoltare, au început să preia lucrurile din punctul în care le lăsase SUA. În fruntea plutonului s-a aflat China, care, între 2000 și 2015, a avut o contribuție de 31% la creșterea cercetărilor pe plan mondial și la cheltuielile de dezvoltare, în vreme ce contribuția Statelor Unite a fost de numai 19%.50

			Lustruită de ambițiile, creativitatea și inovațiile inspirate de război ale secolului XX, imaginea de sine (tehnologică și științifică) orbitoare a Americii ne împiedică să vedem realitatea de tip „Dorian Gray“ a vremurilor noastre. Ierarhiile au mai fost reordonate înainte. S-a întâmplat în artă, în comerț, în explorare, în sport. De ce nu s-ar întâmpla și în activitatea spațială? Unii comentatori presupun că s-a întâmplat deja și că, de-acum înainte, America nu-și va propune să țintească mai sus decât să creeze și să promoveze agresiv produse minore pentru piața de consum, care să înlocuiască produse similare din aceeași categorie, perfect mulțumitoare. „Și-o fi pierdut America avantajul concurențial în multe domenii, de la automobile la navele spațiale“, a comentat ironic realizatorul Scott Simon de la National Public Radio în vara lui 2010, „dar câtă vreme putem să producem un aparat de ras cu cinci lame și saturat cu ulei mineral, o să facem față viitorului bine bărbieriți“51.

			* * *

			Ideea că Statele Unite ar putea fi într-o zi o țară de rang secundar, care să solicite cu umilință un loc la masa decizională a Europei sau a Chinei, nu e pe placul majorității americanilor. Pentru un cetățean patriot, gândul e respingător.52 Pentru un politician, e înspăimântător. Pentru un student, e descurajant. De exemplu, raportul din februarie 2001 al Comisiei Hart–Rudman privind securitatea națională nu se sfiește să spună lucrurilor pe nume:

			Exceptând detonarea unei arme de distrugere în masă într-un oraș american, nu ne putem gândi la nimic mai periculos decât la incapacitatea de a gestiona în mod corespunzător știința, tehnologia și educația pentru binele comun în următorul sfert de secol… Reputația internațională a Americii, care este un aspect semnificativ al influenței sale globale, depinde de repu­tația ei pentru excelență în aceste domenii. Performanțele Statelor Unite nu se ridică la nivelul reputației sale. Alte țări depun eforturi intense și, prin disciplină, ne vor depăși.

			Aici nu e vorba doar de mândrie națională sau de imagine internațională. Este o problemă de importanță fundamentală pentru securitatea națională… Automulțumirea cu privire la modul în care dobândim în prezent bogăția națională și puterea internațională ne va aduce pe toți într-o postură periculoasă.53

			Cinci ani mai târziu, Indexul competitivității: Unde se situează America, o analiză pe 20 de ani publicată de Consiliul Concurenței, a tras un nou semnal de alarmă. Remarcând că America este cea mai mare economie mondială și faptul că a fost responsabilă de o treime din creșterea economică globală în perioada 1986–2005, printre alte realizări, raportul prezintă un noian de statistici care arată că viitorul s-ar putea să nu fie la fel de luminos ca trecutul. „Statele Unite conduc în continuare lumea în știință și tehnologie, dar avansul se micșorează“, sună unul dintre titluri. Sub el, un grafic reprezintă scăderea din acele două decenii a contribuției SUA la activitatea totală pe glob în multe categorii, de la numărul diplomelor acordate în știință și tehnologie — o scădere de 10 procente în privința licențelor de învățământ superior și o scădere de 30% a doctoratelor — până la o scădere de 12% a cercetărilor științifice.54

			Cât despre perspectiva continuării dominației americane în spațiu, Joan Johnson-Freese, profesor de studii privind securitatea națională la Colegiul de Război Naval al SUA, prevede numai incertitudine. „Nu există o soluție miraculoasă, nici o descoperire neașteptată a unor motoare warp, phasere sau tunuri ionice, care să ne ducă spre un viitor sigur.“55

			Fără doar și poate, programul spațial al Americii a avut unele succese de seamă în ultima vreme. Dar același lucru se poate spune și despre programele spațiale ale Chinei, Indiei, Canadei și Coreei de Sud. Agenția Spațială Europeană, programul rusesc Roskosmos și JAXA al Japoniei ocupă un rol central în activitatea spațială colectivă. Programele spațiale funcționează de câteva decenii în Azerbaidjan, Bulgaria, Egipt, Israel, Indonezia, Coreea de Nord, Pakistan, Peru, Turcia, Uruguay și majoritatea țărilor din Europa Occidentală. Bahrein, Bolivia, Costa Rica, Mexic, Noua Zeelandă, Polonia, Africa de Sud, Turkmenistan și Emiratele Arabe Unite s-au alăturat acestei liste în al doilea deceniu al secolului XXI. De asemenea, se vor alătura curând Australia și Sri Lanka. Cu totul, numărul agențiilor spațiale care funcționează sub auspicii guvernamentale a depășit 75. Aproape 50 de țări au trimis sateliți în spațiu. Peste o duzină de țări au rampe de lansare proprii.

			Intensiv și plin de succes, programul spațial al Chinei este comparabil cu cele ale Statelor Unite și Uniunii Sovietice în anii lor cei mai buni. Pe 11 ianuarie 2007, când a trimis un vehicul de tip kinetic-kill***** la peste 800 de kilometri în spațiu pentru a distruge printr-o lovitură directă unul dintre proprii sateliți meteorologici mai vechi, China și-a anunțat de fapt statutul de putere spațială cu capacități potențial letale. Din acel moment, putea să nege libertatea de operare în spațiu a unei alte țări.

			Impactul a generat zeci de mii de fragmente cu durată „de viață“ îndelungată pe orbita circumterestră înaltă, care s-au adăugat la pericolele deja considerabile reprezentate de deșeurile generate anterior de alte țări, în mod special de SUA. Pentru mizeria creată, China a fost criticată de toate celelalte națiuni cu capacități spațiale; după douăsprezece zile, ministrul de externe chinez a declarat că acțiunea „nu a fost îndreptată împotriva vreunei alte țări și nu constituie o amenințare la adresa niciunei țări“. Hmm. Asta e ca și cum ai spune că lansarea de către sovietici a primului satelit al lumii, Sputnik, în octombrie 1957, n-a fost o amenințare — cu toate că racheta cu care a fost plasat Sputnik pe orbită a fost o rachetă balistică intercontinentală, cu toate că ambele tabere ale Războiului Rece și-au dorit un vehicul de recunoaștere spațial încă de la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, cu toate că cercetările sovietice postbelice din domeniul rachetelor s-au concentrat pe trimiterea unei bombe nucleare peste Pacific și cu toate că emițătorul radio care pulsa pașnic la bordul lui Sputnik era amplasat exact în locul în care, în mod normal, s-ar fi aflat un focos nuclear.

			Desigur, printre multele implicații ale operațiunii încununate de succes a Chinei, una era imposibil de trecut cu vederea: un satelit american de spionaj sau un echipament american de apărare împotriva rachetelor aflate pe orbită la aceeași altitudine puteau fi la fel de ușor ținta loviturii. Generalul T. Michael Moseley, șeful de stat-major al Forțelor Aeriene ale SUA, a numit realizarea chinezilor un „eveniment perturbator în plan strategic“. Dacă poți să lovești un obiect lung de nici doi metri la 800 de kilometri distanță, a spus el, „cu siguranță vei putea lovi ceva la peste 30 000 de kilometri. E doar o problemă de fizică“.56

			De atunci, spațiul cosmic a devenit mai aglomerat, mai militarizat și mai globalizat. O creștere a perturbării pare inevitabilă, astfel că o mai strânsă cooperare este esențială.

			* * *

			Cu aproape 3 000 de ani în urmă, arhitecți, meșteri lucrători în piatră, sculptori și sclavi au construit un palat de proporții impresionante pentru regele Asiriei Ashurnasirpal al II-lea în orașul antic Kalhu, la circa 300 de kilometri nord de Bagdadul din zilele noastre. Panourile de zidărie ale Palatului de Nord-Vest sunt acum expuse la British Museum și Muzeul de Artă Metropolitan din New York. Pe panouri pot fi admirate basoreliefuri cu arcași musculoși, care de luptă, lei răniți, supuși purtând ofrande și alte exemplificări ale victoriei. Transversal, pe mijlocul fiecărui panou din British Museum, se află un text cuneiform, așa-numita Inscripție Standard a lui Ashurnasirpal, care proclamă invincibilitatea conducătorului:

			…marele rege, atotputernicul rege, regele Asiriei, bărbatul viteaz, care acționează cu sprijinul lui Ashur, stăpânul lui, și nu are egal între prinții din cele patru colțuri ale lumii; …regele care îi aduce sub stăpânirea sa pe cei care nu i se supun, care a subjugat întreaga omenire, războinicul puternic care calcă pe grumazul dușmanilor săi, își doboară toți inamicii și zdrobește forțele celor trufași; regele care acționează cu sprijinul zeilor măreți și ale cărui mâini au cucerit toate pământurile, care a subjugat toți munții și le-a primit ofrandele, luând ostatici și statornicindu-și puterea asupra tuturor țărilor…57

			Invincibilitatea are totuși limitele sale. Neamurile lui Ashurnasirpal al II-lea au domnit peste nordul Mesopotamiei vreme de două secole. Imperiul asirian și marile palate de la Kalhu, care ulterior a primit numele de Nimrud, au mai rezistat un secol. Astăzi, gloria Nimrudului există doar între pereții muzeelor occidentale. În 2007, când s-a declanșat „valul de trupe“ americane, orașul irakian Mosul, cel mai apropiat de Nimrud, a devenit locul în care oamenii înarmați deschideau focul asupra unei procesiuni de nuntă și nouă cadavre neidentificate au fost trimise la morgă într-o singură zi. În 2014, odată cu înaintarea Statului Islamic al Irakului și al Siriei Mari, locuitorii au fost nevoiți să fugă din Mosulul transformat în ruine, iar trupele irakiene antrenate de americani s-au împrăștiat ca praful în vânt. În iulie 2017, când prim-ministrul Irakului a sosit în orașul distrus ca să declare victoria asupra ISIS, titlurile din New York Times anunțau: „Din ruinele Mosulului au apărut civili înfometați, răniți și traumatizați“ și „Repararea infrastructurii de bază din Mosul va costa peste 1 miliard de dolari“. Iar comorile arheologice pe care ISIS nu le jefuise deja fuseseră în cea mai mare parte distruse.

			Elogiul lui Ashurnasirpal era elogiul imperiului. Inscripția îl înfățișează ca pe un „comandant de nestăpânit“, ca să împrumutăm o expresie a lui John Horace Parry, distinsul istoric britanic al imperiului european. În 1971, Parry observa că, în a doua jumătate a secolului XX, „unele state occidentale importante, în special Statele Unite ale Americii, ale căror tradiții politice includeau o suspiciune profundă față de imperialism, s-au pomenit atrase, cu multă îndoială, în ample aventuri și responsabilități de tip cvasiimperial“.58 Totuși, spre sfârșitul secolului, mulți gânditori și comandanți politici s-au dezbărat de îndoieli, renunțând practic la prefixul „cvasi“ atașat de termenul „imperial“. Aceștia au căpătat obiceiul de a proclama capacitatea Americii de a-și subjuga inamicii de pe Pământ, transmițând totodată intențiile acesteia de a-i suprima și în spațiu. Parry ar fi putut să aplice cuvântul „stăpânire“, înțelesul originar al termenului imperium.

			Astăzi, imperiile sunt elogiate mai ales de creatorii de fantezii, iar împătimiții jocurilor video sunt pasionați de ele. Regretatul eseist politic și romancier american Gore Vidal, un patrician stângist plin de duh, și-a făcut din imperiul american o țintă principală, lucru evidențiat în titluri ca The Last Empire (2001) și Imperial America: Reflections of the United States of Amnesia (2004). Răposatul politolog Chalmers Johnson, specialist în problemele Asiei de Est, de la care ne-a rămas termenul util de „blowback“******, este un alt autor ale cărui lucrări au arătat deziluzia provocată de cursul politicii externe a SUA: The Sorrows of Empire (2004) și Dismantling the Empire (2010). J.M. Coetzee, scriitorul sud-african care a primit premiul Nobel pentru literatură în 2003, a înfățișat o imagine deosebit de tragică a imperiului în romanul său din 1980, Așteptându-i pe barbari. Spre finalul romanului, eroul principal, un funcționar mărunt discreditat care a supravegheat cândva un avanpost întărit cu ziduri, acuză imperiul că este preocupat de o singură idee: „cum să nu sfârșească, cum să nu moară, cum să-și prelungească era“.59

			Într-o portretizare mai puțin literară a funcționării imperiului, jurnalistul Ron Suskind, câștigător al premiului Pulitzer, relatează întrevederea pe care a avut-o în 2002 cu un consilier important al lui George W. Bush, care l-a criticat pe autor pentru un articol publicat recent și apoi i-a desconsiderat opera într-un mod care, după cum Suskind și-a dat seama abia mai târziu, surprindea „însăși esența președinției lui Bush“:

			Consilierul a spus că oamenii ca mine facem parte „din ceea ce noi numim o comunitate bazată pe realitate“, pe care a definit-o ca fiind formată din persoane care „cred că soluțiile reies din studierea judicioasă a realității perceptibile“. Am dat din cap aprobativ și am murmurat ceva despre principiile iluminismului și empirism. Mi-a retezat-o scurt: „Lumea nu mai funcționează așa. Acum suntem un imperiu și, când acționăm, ne creăm propria realitate. Și, în timp ce voi studiați acea realitate — judicios, cum vă place vouă —, noi vom acționa din nou, creând alte realități noi, pe care le veți putea studia la fel de bine, și uite-așa se vor desfășura lucrurile. Noi suntem actorii istoriei…, iar voi, voi toți, veți rămâne să studiați ceea ce facem noi“60.

			În pofida fanfaronadei, s-ar putea ca americanii să o ia pe calea asirienilor, ca să nu mai vorbim de romani, de mayași sau de otomani. Spre sfârșitul primului deceniu al secolului XXI, referirile la dispariția imperiului american au devenit tot mai dese în platformele din cea mai mare parte a spectrului politic. Editorialista Maureen Dowd observa într-o manieră plină de culoare în numărul din 11 octombrie 2008 al New York Times, după cea mai rea săptămână a indicelui Dow din toată existența sa de până atunci: „Când modernitatea se năruiește, ne îndreptăm gândurile spre Antichitate. Declinul și prăbușirea imperiului american oglindește experiența romanilor, care și ei au căzut în capcana de a deveni niște depravați ai supraîndatorării imperialiste“61. Cu mult înainte ca termenul „imperiu“ să își facă apariția în New York Times, jurnaliști, învățați, șefi de birou din Bagdad, foști funcționari superiori din CIA, experți în antiterorism, istorici și comentatori politici de toate culorile politice au început să-și condimenteze scrierile și titlurile cu acest cuvânt, legându-l uneori de „trufie“. Atât de răspândiți au devenit acești termeni, încât la mijlocului anului 2008, un blog Yahoo! dedicat acțiunilor de la bursă îi descria pe investitori întrebându-se „dacă nu cumva sincopa dolarului semnalează o strămutare de durată mult mai mare a imperiului american global“ și propunea „ajustări de portofoliu pentru sfârșitul imperiului american“.62

			De ce e nevoie ca să construiești un imperiu? Ce resurse trebuie consumate ca să susții un imperiu? De ce unii oameni sunt însetați de putere în vreme ce alții refuză acceptarea ei? Ce țări, dacă există vreuna, trebuie îndoctrinate sau invadate de alte țări pentru obținerea securității — reale sau imaginare? Ce oameni trebuie domoliți sau reduși la tăcere pentru a preveni revoltele? Ce anume trebuie distrus și cine trebuie ucis pentru atingerea acestor scopuri?

			Cu secole în urmă, Christiaan Huygens susținea că războiul și comerțul „au forțat… majoritatea acelor descoperiri pe care le stăpânim și aproape toate secretele din știința experimentală“. Cu rare excepții, istoria ne arată că, chiar dacă poți câștiga o bătălie prin strategie și vitejie, ca să câștigi un război trebuie să te folosești de frontierele științei și tehnologiei. Deși cerul nopții reprezintă frontiera chintesențială, astrofizicianul nici nu declară război, nici nu-și face inamici internaționali. Țările reușesc să facă asta fără niciun ajutor din partea oamenilor de știință. Și totuși, pentru fiecare imperiu pe care l-a cunoscut lumea, cei care studiază cerurile au fost mereu la îndemână, oferind cunoștințe misterioase despre cosmos, care au fost validate și chiar întărite de puterea mânuită de lideri — lideri care și-au dorit o poziție de superioritate și au considerat, din nou, că e vremea ca să ucidă.

			

			
				
					*	ACLU — American Civil Liberties Union. (N.tr.)

				

				
					**	NSA — National Security Agency; CSS — Central Security Service. (N.tr.)

				

				
					***	Raport privind spațiul: ghidul oficial al activității spațiale globale. (N.tr.)

				

				
					****	EHF = Extremely High Frequency. (N.tr.)

				

				
					*****	Tip de arme de distrugere care nu au încărcătură explozivă, ci acționează doar pe baza energiei cinetice proprii. (N.tr.)

				

				
					******	Trimitere la una dintre lucrările autorului, Blowback: The Costs and Consequences of American Empire. Termenul are aici sensul de rezultate adverse nedorite ale unei acțiuni sau situații politice. (N.tr.)
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			Puterea stelelor

			De-a lungul unei bune părți a istoriei, cunoștințele despre ceruri au furnizat informații pentru ritmurile vieții și stăpânirea teritoriilor. Astronomia a mers braț la braț cu agricultura, negoțul, migrațiile, imperiile și războiul. A creat și marcat timpul; a înregistrat locul pe Pământ. A fost în același timp un mister sacru și o investiție foarte solidă. Astronomii au mânuit puterea și i-au slujit pe cei puternici.

			Cu milenii înainte ca vreo persoană să fi desenat hărți utilizabile ale continentelor, oamenii au memorat hărți închipuite ale cerului. Cu mult înainte să fi existat astrolabi, sextante sau ceasuri portabile de precizie pentru determinarea distanței, latitudinii și longitudinii, oamenii își evaluau poziția fără niciun instrument, doar cu ajutorul ochilor și al cerului. Ca să ajungi acolo unde nimeni n-a mai ajuns, ca să știi în cât timp vei fi acolo și ca să te întorci în acel loc dacă ți-a plăcut ceea ce ai găsit aveai nevoie de ghiduri. Cerul era un ghid bun, mai ales dacă aveai de străbătut oceane necunoscute, dune instabile, lunci întinse sau tundre pustii. Cerul însuși era atât busolă, cât și ceas, ajutându-te să găsești direcția și să măsori timpul. Pentru mulți, a fost totodată cauza supremă, globul de cristal și sălașul zeităților — astronomie, astrologie, istorie, folclor, religie, psihologie și poezie la un loc. Cunoașterea ritmurilor cerului a fost un mijloc de a cunoaște caracterul și soarta tuturor lucrurilor.

			Nu se știe când și unde un cronicar al comunității sau poate vreun insomniac a decis să urmărească ciclurile schimbării din discul iluminat al Lunii sau alungirea și scurtarea alternativă a arcului parcurs de Soare pe cer, ori aparițiile și disparițiile periodice ale lui Venus. O astfel de urmărire a precedat apariția primelor unelte din piatră. Poate că un strămoș de-ai lui Homo sapiens a fost primul care a făcut-o. Indiferent cine a fost și când s-a întâmplat, acest lucru a semnalat nașterea astronomiei, o sursă de minunare, dar și de putere pentru specia noastră în formare.

			* * *

			Să ne gândim la unitățile de măsurare a timpului. Dacă Soarele nu ar fi apus niciodată și dacă Luna nu ar fi apărut și dispărut de pe cer, poate că măsurarea timpului s-ar fi bazat doar pe biologie — bătăile inimii, ritmurile circadiene, menstruație —, deoarece „periodicitatea este o parte din ceea ce suntem“1. Dar Soarele apune, iar Luna crește și scade în mod previzibil. Tranzițiile se repetă la nesfârșit pe cerul de deasupra noastră. Ciclurile celeste se oferă ca o măsură naturală a timpului în unități care ne interesează.

			Primele culturi de pe Pământ, primele centre populate și guverne centrale au avut nevoie de metode oficiale de organizare a timpului, mai ales când era necesar să planifice lucrurile. Sacrificii, festivaluri, plantări, recoltări, colectarea taxelor, schimburile de muncă și rugăciunile zilnice aveau loc la intervale previzibile. În Egiptul Superior, fermierii aveau nevoie să știe când va apărea pe cer Steaua Câinelui, Sirius — cea mai strălucitoare de pe cerul nopții — cu puțin înainte de răsăritul Soarelui, pentru că acela era timpul când și nivelul Nilului se ridica. Vânătorii, culegătorii, păstorii și nomazii aveau și ei nevoie de planificare avansată. Viețile lor depindeau de cunoașterea momentului când bălțile din regiune secau, când vitele, gazelele sau bizonii fătau și când puteau fi furate ouăle femelei de Leipoa*******, când să viziteze straturile cu căpșuni sălbatici și când să scoată din pământ batații. Era util de știut de câte zile aveai nevoie ca să ajungi la cea mai apropiată oază. Era util să monitorizezi fertilitatea. Toată lumea avea nevoie de metode de măsurare a trecerii zilelor.

			Cu peste 20 000 de ani în urmă, oamenii crestau oasele de animale și pictau șiruri de puncte pe pereții peșterilor ca să marcheze zilele unui ciclu lunar.2 Dar niciun număr rotund de cicluri lunare nu se potrivea cu durata anului solar, o discrepanță care a dat naștere unei controverse continue în legătură cu calendarele. Câteva dintre primele culturi au urmat anul compus din 12 luni; unele au adăugat ocazional a treisprezecea lună sau câte o perioadă de cinci zile ca să mențină lucrurile pe calea corectă. În ciuda discrepanțelor, cam pe la mijlocul celui de-al cincilea mileniu î.e.n., egiptenii au socotit numărul rotund corect de zile întregi dintr-un an. De asemenea, au pus la punct un calendar solar de 365 de zile, care a început odată cu răsăritul lui Sirius, pe 19 iulie 4236 î.e.n. — aceasta fiind probabil cea mai veche dată sigură din istorie.3

			Spre deosebire de ziua solară, luna selenară, anul terestru sau celelalte cicluri cerești pe care strămoșii noștri le-au putut observa, subunitățile de timp cum ar fi ora, minutul și secunda sunt aspecte care țin de gustul cultural și matematic. Din punct de vedere sociologic, ele sugerează apariția supravegherii, a muncii, a standardizării și a pedepselor: sclavii și prizonierii din echipele de construcții, preoții care spuneau rugăciuni la intervale fixe, santinelele care intrau în post la intervale fixe — și, mai recent, sosirile la timp ale trenurilor, muncitorii care pontează la intrarea în schimb și sistemele navelor spațiale sincronizate pentru lansare. La un nivel mai personal, ele sugerează lucruri practice și enervante cum ar fi să aștepți până se coace pâinea sau să ți se întoarcă acasă partenerul. Și așa a apărut ceasul, fie că se baza pe o umbră mișcătoare (obeliscul sau cadranul solar), pe curgerea apei (ceasul cu apă sau clepsidra), pe avansul unei roți dințate, pe oscilația unui pendul sau pe tranziția unui electron din atomul de cesiu.

			Sumerienii au împărțit ziua în douăsprezecimi și fiecare douăsprezecime în 30 de părți. Egiptenii au divizat atât ziua, cât și noaptea în 12 părți și așa a apărut ziua cu 24 de ore. Babilonienii au introdus ora din 60 de minute și minutul din 60 de secunde. Dar nu toate unitățile de timp sunt la fel de practice ca minutul sau luna. Platon, de exemplu, a scris despre „anul perfect“, perioada necesară pentru ca toate planetele să revină la configurația inițială. O schemă născocită de hindușii din Antichitate folosea unități și mai mari, cum ar fi kalpa, lungimea unei singure zile sau a unei singure nopți din viața lui Brahma, care, de câte ori doarme, visează o existență a universului. Când se trezește, un nou univers își începe existența; după 4,32 miliarde de ani, când adoarme din nou, universul dispare. Și mayașii au formulat o privire generală asupra timpului bazată pe cicluri atenuate ale creației. Cel mai recent ciclu exprimat prin complicata lor „numărătoare lungă“ a început pe 12 august 3114 î.e.n.4 Asemenea concepții imaginative nu au încetat nici în lumea modernă. De exemplu, un cvasimentor mistic al lui Adolf Hitler a prezis că „săptămâna cosmică“ de 730 de ani, care a început în 1920, ca urmare a intrării lui Jupiter în Pești, va aduce triumful milenar al creștinilor blonzi sub cârmuirea înțeleaptă și genială a aristocraților, preoților și führerilor.5

			Pe lângă marcarea timpului, a fost dificultatea cartografierii cerului. Dacă acesta era izvorul norocului și al dezastrului, prudența impunea delimitarea și monitorizarea stelelor și constelațiilor urmărite. Unii astronomi chinezi din vechime au împărțit cerul în Cinci Palate; alții l-au divizat în Nouă Câmpii sau 12 Ramuri Pământești sau în 28 de Conace Lunare. Primii astronomi mesopotamieni au divizat orizontul estic în căile celor trei zei, cu 60 de stele și constelații fixe răsărind în interiorul căilor. Astronomii mesopotamieni de mai târziu (babilonienii) au împărțit cerul în 12 segmente, fiecare asociat cu o constelație și cuprinzând 30 de grade din drumul lung de un an al Soarelui pe cer — care au format cele 12 constelații ale zodiacului occidental, devenite de-acum clasice.

			În mod inevitabil, referințele la cosmos își fac apariția în arhitectura și arta Antichității. Tăblițele cuneiforme înscrise cu 5 000 de ani în urmă în Mesopotamia menționează Taurul, Leul și Scorpionul. O tabletă gravată în urmă cu aproape 4 000 de ani în orașul mesopo­tamian Ninive listează aparițiile lui Venus în timpul domniei regelui Ammisaduqa. Tavanul boltit al mormântului dinastiei Han din secolul I î.e.n., dezgropat în campusul Universității Jiaotong din orașul chinez Xi’an, prezintă o diagramă pictată a cerurilor în care Soarele și Luna sunt înconjurate de o bandă circulară cu figuri simbolice reprezentând cele 28 de „loje lunare“, ce marchează drumul Lunii.6

			Pe cuprinsul planetei noastre sunt împrăștiate ruine ale unor temple din piatră enorme și monumente din piatră impunătoare a căror structură dezvăluie o bună cunoaștere a modelelor repetitive cerești. În lumea antică, arhitectura era însăși întruparea puterii de stat și religioase, în parte datorită costurilor, muncii și timpului necesare ridicării obiectivelor arhitecturale. Printre cele mai vechi monumente cu o incontestabilă tentă celestă sunt „criptele de trecere“ din piatră din comitatul Meath, Irlanda, datând din mileniul al patrulea î.e.n. E vorba de movile funerare joase unde, la solstițiul de iarnă, lumina Soarelui trece printr-o deschidere de deasupra intrării și luminează un culoar lung care duce la o încăpere mare.7

			Portalurile și liniile de vizare ale masivelor lucrări din piatră — ale căror componente de multe tone au fost, în unele cazuri, preluate din cariere, transportate, fasonate și poziționate fără ajutorul unor unelte metalice — se aliniază, poate nu întru totul precis, dar tot convingător, cu răsăritul sau apusul Soarelui la echinocțiul de primăvară sau la solstițiul de iarnă, cu apusul Lunii pline la solstițiul de vară, cu direcțiile cardinale sau cu aparițiile vreunei planete ori cu Steaua Polară care nu apune niciodată. Multitudinea de exemple îndepărtate include piramidele de la Gizeh, cercurile de piatră din insulele britanice, complexele de temple cu acoperiș din Malta, octogoanele din Regiunea Bască, observatorul Caracol de la Chichén Itzá, Templo Mayor din Ciudad de Mexico și Cele 13 Turnuri de la Chankillo, Peru, care constau dintr-un șir de turnuri împrăștiate pe o creastă muntoasă plus două structuri de observație, una la vest și cealaltă la est. Alte construcții, mai modeste, întruchipează aceleași principii. La Nabta Playa, în sudul Egiptului, două „porți“ verticale din piatră într-un cerc mic de lespezi din gresie, ca un Stonehenge de dimensiuni mai mici, se aliniază cu ceea ce ar fi fost poziția Soarelui la răsărit în momentul solstițiului de vară.8

			* * *

			Evoluând cu intermitențe, astronomia a devenit o știință. În primul mileniu de dinaintea erei noastre, astronomii din Mesopotamia și China — aflați în slujba domnitorilor ereditari, a regilor războinici și a înalților preoți — au compilat înregistrări sistematice a ceea ce s-a întâmplat înaintea ochilor lor și au elaborat sisteme și chiar instrumente pentru a prezice ce se va întâmpla. Până acum s-au găsit circa 1 500 de tăblițe de argilă aparținând civilizației babiloniene târzii, sub forma unor jurnale care consemnează observații de rutină. Acoperind o perioadă de opt secole, tăblițele menționează lucruri ca eclipsele lunare, condițiile meteorologice, intervalele dintre răsăritul Lunii și răsăritul Soarelui și dintre apusul Soarelui și apusul Lunii în diferite momente ale fiecărei luni, precum și pozițiile schimbătoare ale planetelor în raport cu 31 de stele de referință. În jurul anului 500 î.e.n., astronomii babilonieni au pus la punct metode matematice de prezicere a datelor pentru Luna nouă și Luna plină. Cea mai veche înregistrare cunoscută a unei serii de eclipse solare între anii 720 și 480 î.e.n. vine din China. În jurul anului 200 î.e.n., astronomii de la curtea Chinei au început să înregistreze majoritatea fenomenelor vizibile cu ochiul liber, atât cele ciclice, cât și cele episodice, indiferent dacă înțelegeau sau nu ceea ce vedeau: aurore, comete, meteori, pete solare, nove și supernove, precum și traiectoriile planetelor lună de lună. Presupusa relație dintre universul care se desfășura deasupra și afacerile de stat de pe pământ a făcut din această consemnare o activitate păzită. În vocabularul de astăzi, era vorba de cercetări secretizate.9

			La începutul anilor ’90, pe când îmi făceam studiile postdoctorale la Universitatea Princeton, un doctorand care se specializa în cultura antică a Chinei a trecut pe la biroul meu ca să mă întrebe despre o anumită dată istorică. În jurul anului 1950 î.e.n. — nu reușise să identifice anul precis — în China avuseseră loc niște evenimente majore, iar el bănuia că acestea fuseseră precedate de un fel de eveniment ceresc. Avea dreptate.

			Folosindu-mă de programul de căutare astronomică, am descoperit că data de 26 februarie 1953 î.e.n. corespundea cu cea mai strânsă conjuncție a planetelor la care civilizația noastră a fost vreo­dată martoră: Mercur, Venus, Marte și Saturn s-au adunat pe cer pe jumătate din aria unghiei de la degetul mic întins la lungimea brațului (o jumătate de grad), cu Jupiter la două degete distanță (4,5 grade), astfel având loc o conjuncție a tuturor celor cinci planete cunoscute. Patru zile mai târziu, secera foarte subțire a Lunii în descreștere s-a alăturat sindrofiei. Toate cele șase obiecte erau acum conținute într-un interval echivalent cu înălțimea pumnului întins la lungimea brațului (10 grade). Și alți pasionați ai astronomiei care aveau acces similar la instrumentele computaționale aveau să descopere această aliniere.

			Deși incertitudinile abundă când încerci să datezi evenimente de la începuturile istoriei, a reieșit că anul 1953 î.e.n. s-ar putea să coincidă cu înființarea dinastiei Xia de primul ei conducător, Yu, despre care se scria în Xiaojing Gouming Jue: „În vremea lui Yu, planetele erau aliniate ca un șirag de perle“. Mai important, în lucrarea din secolul I î.e.n. Hong Fan Zhuan (Relatare despre Marele Plan), acum pierdută, se declara că un calendar nou a început într-o dimineață de primăvară în jurul anului 2000 î.e.n. în timpul conjuncției celor cinci planete cu Luna nouă. Toate acestea fac din conjuncția care a avut loc în februarie 1953 un candidat convingător pentru data inițială a calendarului chinezesc modern.10

			În vreme ce chinezii erau ocupați cu observarea și înregistrarea comportamentului obiectelor cerești, grecii extindeau aria de cuprindere a astronomiei, făcând-o mai conceptuală, mai practică și mai accesibilă. Folosind instrumentele geometriei, ei au început să măsoare și să cartografieze universul așa cum nicio altă civilizație nu o făcuse până atunci. Triangulația, o idee propusă de Euclid în Elementele sale (cca. 300 î.e.n.) ca afirmație pur matematică, s-a dovedit utilă în estimarea distanței dintre Pământ și Soare. La câteva secole după ce Elemente a „ajuns pe piață“, un expert în construirea instrumentelor — poate pe insula Rhodos, în colaborare cu un astronom — a realizat un calendar/calculator astronomic/almanah/planetariu, cunoscut azi ca Mecanismul Antikythera, probabil cel mai controversat obiect științific din lumea antică.

			Alexander Jones, clasicist și istoric al științelor matematice, propune ca Mecanismul de la Antikythera să fie denumit cosmocronicon. Găsit odată cu altă încărcătură prețioasă într-o ambarcațiune de mari dimensiuni naufragiată în Mediterana, la adâncimea de 55 de metri, și dotată cu zeci de rotițe dințate din bronz, o manivelă, cadrane multiple și numeroase inscripții, aparatul era o creație de mărimea unei cutii de pantofi, cu ajutorul căreia se puteau calcula fazele Lunii, longitudinile schimbătoare ale Soarelui, Lunii și ale altor planete, momentele când aveau loc eclipsele, solstițiile și echinocțiile și câteva cicluri temporale de lungă durată. Cercetătorii i-au dedus data — cel mai probabil secolul I î.e.n., dar sigur nu mai târziu de secolul I e.n. — din factori cum ar fi vocabularul din epoca helenistică și literele folosite în inscripții, starea cunoștințelor astronomice încorporate în obiect și zecile de monede găsite în apropierea navei naufragiate. Deși este de o complexitate aproape șocantă, mecanismul are câțiva precursori cunoscuți. De asemenea, are un context cultural: astronomia era tratată ca un subiect potrivit pentru popularizare (mai degrabă în sensul emisiunilor Cosmos și Star Talk decât în al secretelor cosmice bine păzite ale Chinei imperiale antice) astfel că atât spațiile publice, cât și cele private din lumea mediteraneeană erau populate din belșug cu obiecte legate de astronomie, cum ar fi cadrane solare mari și mici, sfere armilare, globuri stelare și tăblițe din piatră numite parapegma, care aveau niște cuie mobile ce se potriveau în găurile de lângă fiecare zi numerotată și serveau drept calendare publice. Mecanismul de la Antikythera, a cărui structură internă a fost de curând dezvăluită printr-o tomografie computerizată cu raze X (CT) și ale cărui detalii de suprafață au devenit mai ușor de descifrat cu ajutorul imagisticii prin reflectanță, exemplifică într-o manieră frapantă conceptul grecesc de „curgere uniformă a timpului care poate fi măsurat cu ajutorul instrumentelor“.11

			Și fizica începe să iasă în prim-plan. Încă din secolul al II-lea î.e.n., scriitorii au relatat povestea matematicianului și inventatorului militar Arhimede, care, spun ei, a conceput o „oglindă arzătoare“ în jurul anului 213 pentru a redirecționa și focaliza razele Soarelui asupra unei flote de nave romane ancorate în portul Siracuza, fapt care, conform descrierii lui Lucian: „a incendiat triremele inamicului prin artă“. Dar încă înainte ca Arhimede să facă (sau să nu facă) asta, matematicienii și inginerii începuseră să se gândească la cum ar putea să arate o oglindă arzătoare realizabilă. Primele analize detaliate au ajuns la concluzia că aceasta trebuie să fi avut o formă concavă, poate parabolică, și să fi fost alcătuită nu dintr-una, ci din cel puțin două duzini de oglinzi prinse în balamale. Se presupunea că oglinzile trebuie să fi fost de mari dimensiuni și realizate din bronz lustruit. Chiar și în zilele noastre, ingineri mecanici, tineri care participă la festivalurile de știință și echipe de realizatori TV pun în scenă simulări ocazionale ale isprăvii lui Arhimede, unele soldându-se cu un eșec total, altele cu succes.12

			În pofida caracterului tot mai practic al astronomiei, evenimentele celeste puteau în continuare să provoace întorsături magice ale situațiilor. Uneori, acestea puteau chiar să schimbe cursul istoriei. Conducătorii puteau fi detronați din cauza unei comete sau a unei supernove. O eclipsă putea să însemne începerea, câștigarea, pierderea sau abandonarea unei bătălii. Se prea poate ca ziua în care Odiseu s-a reunit cu soția sa presupus văduvă și i-a măcelărit pe pretendenții care îi ocupaseră casa să fi coincis cu eclipsa de la ora prânzului din 1178 î.e.n.13 Iar Herodot — istoricul de război, scriitorul itinerant și reporterul de investigații din secolul al V-lea î.e.n. — relatează efectele unei eclipse care a avut loc în al șaselea an al luptei dintre lydieni și mezi. După cum scrie el, participanții au fost atât de șocați să vadă cum „ziua se preschimbă deodată în noapte“ încât ambele tabere au încetat lupta și au început să negocieze.14 Calculele moderne ale eclipselor, bazate pe mecanica cerească, au indicat o dată precisă pentru acel armistițiu: 28 mai 585 î.e.n., în jurul orei 7:30 seara. Deși momentul când a avut loc un eveniment în Antichitate este adesea incert, de regulă, poziția sa geografică este bine precizată în documente. Din acest motiv, eclipsele solare totale au servit ca un fel de laborator, permițând o comparație între locul unde te-ai fi așteptat să vezi o anumită eclipsă, pornind de la supoziția că viteza de rotație a Pământului a rămas constantă de-a lungul mileniilor, și locul în care eclipsa a fost efectiv observată pe Pământ. Faptul că acestea se dovedesc a fi două poziții diferite de pe suprafața planetei noastre oferă o dovadă incontestabilă că viteza de rotație a Pământului a scăzut, în principal ca urmare a frecării produse de mareele oceanice care se lovesc de platformele noastre continentale. În epoca modernă, acest fenomen este binecunoscut și atent măsurat, ceea ce a dus la adăugarea din când în când a câte unei secunde la calendar.
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