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          Wahram wächst in Van in einer Wunderwelt auf. Im Keller des großen Hauses findet er Folianten mit Geschichten über Heilige und vergrabene Schätze. Als er mit seiner Großmutter darüber reden will, bringt sie ihm bei, dass ein Armenier im Osmanischen Reich schweigen muss.
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              Victor Gardon (1903-1973) ist der Chronist der armenischen Tragödie. Er wurde in der anatolischen Stadt Van geboren und floh 1923 nach Paris. Seine  Romane fanden breites Echo.
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            Rien de beau ne peut se résumer.

            PAUL VALÉRY

          

          Wahram fühlte, wie sein Herz sich zusammenkrampfte. Aber es war niemand zu Hause, also hatte er nichts zu fürchten. Er hatte seinem Vater ernsthaftest erklärt: »Väterchen, ich muss einen Aufsatz über den Bergbach von Hanguistzor schreiben. Ich möchte allein bleiben. Ich muss nachdenken.«

          Harutiun war hocherfreut. Sein Sohn hatte gewichtig gesagt: »Ich muss nachdenken.« Man stelle sich das vor! Er entsagte freiwillig den Freuden, die ihn bei einem Tauffest erwarteten, um einen guten Aufsatz zu schreiben. Welche Freude, solch einen Sohn zu haben!

          Großmama hingegen schien nicht überzeugt. »Bestimmt hat der Teufel seinen kleinen Finger im Spiel«, hatte sie gesagt und das Kind mit einem durchdringenden Blick gemustert. »Wahram, du Teufelsatem, was heckst du aus?«

          Aber Harutiun hegte keinerlei Zweifel. Er war glücklich, dass Wahram allein zu Hause bleiben wollte, um zu »arbeiten«. Und so hatte er zum ersten Mal gegen seine Mutter und für seinen Sohn Partei ergriffen. »Du wirst mir deinen Aufsatz zeigen, wenn wir zurückkommen«, hatte er gesagt.

          Großma hatte gelächelt. Sie hatte Wahram an den Locken gezupft, ihren Schal zurechtgerückt und das Zeichen zum Aufbruch gegeben.

          Wahram frohlockte. Sein Aufsatz war längst geschrieben! Wie leichtgläubig Papa doch war!, dachte er und verspürte wegen seiner Lüge doch einen leichten Gewissensbiss. Aber er musste unbedingt das Versteck ergründen. Seit dem Tag, an dem er durch die offene Tür des Wandschranks die Treppe in der Mauer erspäht hatte, die nach unten führte, war er besessen von dem Wunsch, dort hinunterzusteigen. Und alles war bereit: Kerze, Streichholzschachtel, ein Stock für den Notfall. Er brauchte nur die Umrahmung des Wandschranks beiseitezurücken und die beiden nun sichtbar gewordenen Zapfen herauszuziehen. Und dann? … Gute Frage.

          Einen Augenblick noch zögerte Wahram. Wenn sie jetzt zurückkamen? Dann entschloss er sich. Er schlich so leise hinüber, wie er nur konnte. Dennoch knackte der Fußboden unter seinen Tritten. Als er die Tür zum Salon öffnete, stürzten zwei Katzen heraus und streiften seine Beine. Er stieß einen Schrei aus, dann lachte er. Angst zu haben, weil zwei Katzen ausreißen!

          Ohne Mühe rückte er die Umrahmung beiseite und zog die Zapfen heraus. Knarrend öffnete sich die Tür des Wandschranks. In der Dunkelheit erkannte er die Unebenheiten der Mauer und die obersten Stufen der Steintreppe. Ein betäubender Modergeruch kitzelte Wahrams Nase, sodass er fast geniest hätte. Er zündete die Kerze an und steckte die Streichholzschachtel wieder in seine Tasche.

          »Hilf mir, heiliger Georg, Schutzpatron der Ritter! Ich schwöre dir, dass ich die rosa Kerze, die ich so gernhabe, für dich opfern will.«

          Kein Hauch drang aus dem Keller empor, die Flamme der Kerze bewegte sich kaum. Aber das schwere Dunkel lichtete sich allmählich. Wahram wandte den Kopf. Sein Schatten überdeckte die Treppe.

          Wie viele Stufen stieg er hinab? Zwanzig? Dreißig? Er gelangte in einen weiten Raum, dessen Größe er nicht erahnen konnte. Da und dort undeutliche Umrisse. Am Boden undefinierbare Haufen von Dingen. In die Mauer eingelassene Bänke. Nischen, über denen sich Spitzbogen wölbten. Im Hintergrund ein Strohhaufen, von dem ein blasser Goldschimmer ausging. Links der Treppe eine kleine Tür. Sie war nicht verschlossen. Glück gehabt! Wahram öffnete sie: Ein Wandschrank tat sich auf.

          Ein riesiger Skorpion, bernsteinfarben glitzernd, den hakenförmigen Stachel drohend erhoben, lief auf Wahram zu. War er der Wächter des Schrankes? Mit Stockhieben zermalmte Wahram ihn. Dann ließ er misstrauisch das Licht der Kerze über den Inhalt des Schrankes gleiten.

          Hefte, mit Bindfäden verschnürte Bündel, dickleibige Bände und Pergamentrollen füllten von oben bis unten die Regale. Er zog den dicksten der Folianten heraus, setzte sich damit auf die unterste Stufe, steckte die Kerze in eine Vertiefung zwischen den abgetretenen Fliesen der Treppe. Die Blätter des schweren Buches waren aus Pergament. Miniaturen zierten jede der Seiten.

          Vor dem Bild eines Ritters stutzte Wahram. Helm und Rüstung des Mannes schimmerten in einem grünen Licht. Die riesengroßen amethystfarbenen Augen schleuderten Blitze unter dem hochgeklappten Visier, während über der scharfen Kante des Helmstutzes ein blutroter Federbusch triumphierend emporragte.

          Wie kam es, dass dieses Bild das Kind so verzauberte? War es die Breite der gepanzerten Brust? Die eindrücklichen, stahlbewehrten Schultern? Nein. Etwas anderes war es … Dieses rosa Kreuz auf der grünen Brust. Ein Kreuz, dessen vier Spitzen je eine Kerbe aufwiesen. Und die Enden dieser Kerben waren ihrerseits wieder durch gerade, pastellgrüne Linien miteinander verbunden. Im Mittelpunkt des Kreuzes aber, dort, wo die Linien sich überschnitten, funkelte ein Smaragd wie eine grüne Sonne. Wahram war verzaubert.

          »Wer bist du, Herr Ritter?«, fragte er. »Warum gibt es keine solchen Ritter mehr? Ich würde dir so gern einmal begegnen …« Einen Augenblick lang verfolgte er schweigend diesen Traum. Doch keine Geste des Ritters deutete darauf hin, dass dieser ihn verstanden hatte.

          Schließlich begann Wahram, den Text des Pergaments zu entziffern. Die eckigen Buchstaben und das alte Armenisch waren ihm fremd und schwer verständlich; an einigen Stellen jedoch las er den Namen Bachlawuni, seinen eigenen Vornamen Wahram und dann diese beiden Namen nebeneinander. Ohne den Sinn der Sätze zu erfassen, begriff er doch einige Worte: »Kampf, Einbruch, Seine Majestät der König« und dann die Namen »Hamazasp Mamikonian« und »Senekherim Ardzruni«.

          Er las: »Mit dem Segen Gottes hat …« Nun folgten mehrere unverständliche Worte. »Wahram Bachlawuni, der unerschrockene …« Wieder standen da einige sehr lange rätselhafte Worte, und dann hieß es: »Die in der blauen Festung eingeschlossene Königin vereitelte heldenhaft alle Ränke der Heiden.« Er gab seine Bemühungen auf, blätterte jedoch weiter in dem Buch und betrachtete die stilisierten Miniaturen am Anfang jedes Absatzes. Das grünliche Blau, das Gold, die kräftigen roten Töne und das schillernde Grün leuchteten im Licht der Kerze. Plötzlich entdeckte er etwa in der Mitte des Bandes ein loses Blatt mit einem in modernem Armenisch abgefassten Text:

          »Mein Sohn, nimm dieses Pergament nie aus seinem Versteck und hüte es wie deine Augäpfel. Suche die Schätze, von denen es berichtet, wenn du es willst, vor allem aber, wenn du sie heben und zum Wohle unseres Fürsten verwenden kannst.

          Nahe dem Kloster von Hoch-Warak, wenn du von der Christusquelle aus sieben Lanzen weit nach Osten gehst, steht ein Felsen, der die Form eines Helmes hat. Stürze ihn um und grabe darunter nach. In einer Tiefe von zwei Armlängen wirst du zehn mit Gold gefüllte Krüge finden.

          Steigst du über der Armbandquelle zehn Lanzen hoch empor, so wirst du auf Felsen stoßen, die den Eingang zu einer kleinen Grotte verdecken. Ihr linker Stollen endet bei einer Mauer. Hinter dieser Mauer wirst du einen Krug voller Kleinodien finden, die mit Rubinen, Diamanten und Perlen verziert sind, sowie drei weitere große, mit Gold gefüllte Krüge.

          Westlich des Sumpfes von Sehga, in gerader Linie auf den Bergbach von Hanguistzor zu, wirst du drei große, zwei Lanzen hohe Felsen sehen und sechs Ellen hinter ihnen einen sehr schweren Felsen, der abgeplattet ist wie ein Tisch. Stürze ihn um und grabe. Dort liegt ein Schatz verborgen, viel reicher noch als die beiden anderen. Es bedarf der Kraft von zehn Männern, um den Felsen umzustürzen. Wenn du zehn tapfere Ritter beisammenhast, geh den Schatz suchen.

          In der Mitte des kreisrunden Brunnens der Ritter, und zwar in Fließrichtung links, musst du drei Steine losbrechen. Dahinter findest du in einem viereckigen Raum eine Kassette voller Rubine und Smaragde und zehn mit Gold gefüllte Krüge.«

          Am Ende des Textes befanden sich ein unentzifferbarer Namenszug und ein schwarzes Siegel mit ineinander verschlungenen Buchstaben und einem Widderkopf.

          Das Buch auf den Knien, versank Wahram in Nachdenken. Er schwitzte. Wer hatte diese Zeilen geschrieben? Ein Vorfahre? Ein einstiger Fürst? Wie war dieses Pergament hierhergelangt? Das Pergament der Schätze! »Schätze, Schätze«, wiederholte das Kind, geblendet, und mit einem Schauern. Gold, Kleinodien, Diamanten, Smaragde, Rubine …

          Plötzlich erklang ein hallendes Geräusch in den Tiefen des unterirdischen Gewölbes. Wahram klappte das Buch zu, legte es wieder an seinen Platz in den Wandschrank und schlug die Tür zu. Die Kerze fiel um. Die Flamme war noch nicht erloschen, als ein hochgewachsener Ritter mit grünem Helm und grüner Rüstung auftauchte. Unter dem hochgeklappten Visier blickten zwei amethystfarbene Augen unbegreiflich wohlwollend auf Wahram … Der Ritter lächelte. Dann verschwand die Erscheinung … Hatte er nur fantasiert?

          Wahram wusste später nie zu sagen, wie er es fertiggebracht hatte, die Kerze wieder anzuzünden, die Treppe hinaufzusteigen und die Tür des Verstecks zu schließen.

          Und plötzlich erinnerte er sich. Vor Wochen, als er einmal die Kätzchen beobachtete, die bei der halb offenen Tür des Salons herumspielten, hatte er einige Sätze aus einem Gespräch zwischen seinem Vater und seinen zwei Onkeln, Tigran und Hrant, aufgeschnappt, bei dem immer wieder von einem Schatz die Rede war. Tigran hatte gesagt, dass der von Hoch-Warak am zugänglichsten sei, und die anderen schienen seiner Meinung zu sein. Dann wurden die Stimmen lauter, so, als stritten sich die drei Männer. Wahram hatte die Ohren gespitzt.

          »Der Schatz gehört uns und muss unser bleiben«, erklärte Tigran.

          »Wir können nichts damit anfangen, Armenien und seine Zukunft hingegen schon«, entgegnete Harutiun, Wahrams Vater. »Ohne Geld kann man gar nichts bewirken. Mit diesem Schatz hingegen …«

          »Er wird sich in nichts auflösen wie der Wind über der Wüste!«

          »Nein, Tigran, du kannst dich nicht vor den Augen einer hungernden Menge zu einem Festmahl niederlassen. Und außerdem gehört dieser Schatz der ganzen Nation. Unsere Vorfahren …«

          »Zum Teufel mit unseren Vorfahren!«, rief Tigran. »Diese Narren! Immer gegen den König, stets eifersüchtig …«

          »Müssen wir es so halten wie sie?«

          »Wie sie, wie sie …«, begann Tigran. Dann stockte er.

          »Lasst uns Mutter um Rat fragen«, erklärte Hrant.

          Neugierig schlich Wahram sich immer näher zur Tür. »Was willst du da, Wahram?« herrschte Tigran ihn an. »Mach, dass du fortkommst!« Die drei Brüder verstummten und blickten beunruhigt auf das Kind. Harutiun rief ihn ins Zimmer. »Was hast du gehört?«, fragte er ihn.

          Wahram erinnerte sich nur noch an das, was ihm den tiefsten Eindruck gemacht hatte. »Tigran«, sagte er, »hat behauptet, dass unsere Vorfahren Narren waren und dass der Teufel sie holen soll. Aber der Teufel kann sie gar nicht holen, denn sie sind ja schon tot!«

          Hrant und Harutiun lächelten. Tigran wurde wütend. »Kümmere du dich um deine Angelegenheiten!«, knurrte er.

          »Und sonst hast du nichts verstanden?«, fragte Harutiun weiter. »Wiederhole mir alles, was du gehört hast, damit ich sehe, ob du ein gutes Gedächtnis hast.«

          Aber Tigrans Zorn hatte das Kind verwirrt. Es wollte lieber wieder den Kätzchen zuschauen. »Nein, Väterchen«, sagte Wahram. »Sonst weiß ich nichts mehr.«

          »Gut, dann geh jetzt«, sagte Harutiun. »Und mach die Tür zu!«, fügte Tigran hinzu.

          Jetzt kam ihm das Gespräch, das er damals belauscht hatte, wieder in den Sinn. Trotz der Zeit, die unterdessen verstrichen war, hörte er in der Erinnerung wieder ganz genau die Stimmen der drei Männer, und die Sätze, die sie ausgesprochen hatten, gewannen eine erregende Bedeutung.

          Wahram saß träumend unter der Hecke. Der Rosenduft, Teearomen nicht unähnlich, sättigte die Luft. Ein leichter Wind bewegte die Zweige. Golden schien die Sonne zwischen den großen Blättern der dreihundertjährigen Birnbäume. Wahram war traurig. Ein undeutlicher, doch unwiderstehlicher Drang erfüllte ihn. Er rief nach Gail. Langsam kam der Jagdhund herangetrottet, seine gutmütigen Augen in dem schwarzen Haarkranz, der fast komisch gegen das gelbbraune Fell abstach, auf das Kind gerichtet. Wahram streichelte den mächtigen Hals, aber er verspürte keine Lust, mit Gail zu spielen.

          Sollte er Cousine Sirarpi von seinem Abenteuer erzählen? Nein … Vielleicht … Nein, doch nicht. So gern er sie auch hatte, er durfte ihr die Geheimnisse des Hauses nicht offenbaren. Und Großma, sollte er ihr davon erzählen? Ja. Er würde mit Großma sprechen. Warum ihr seine Expedition verheimlichen?

          Voller Ungeduld ging er in den Dandun, die große Küche, holte sich Brot und Käse und begann zu essen. Wie lange sie ausblieben! Wie unendlich schleppend die Zeit verging …

          Er musste die unvermeidlichen Details zum Tauffest über sich ergehen lassen. »Hemajags Kleiner war einfach entzückend!«

          Zum Teufel mit dem Kind!, dachte Wahram, der darauf brannte, mit Großma allein zu sein.

          »Er hatte ein Spitzenlätzchen um! Wie hat Baydzar so etwas nur fertiggebracht? Das Muster sah unheimlich kompliziert aus!«

          Zum Teufel mit der Spitze!, dachte Wahram.

          Dann fragte sein Vater nach dem Aufsatz. Wahram hatte gehofft, er würde ihn vergessen. Er musste ihm die Beschreibung des Bergbachs von Hanguistzor und noch dazu die des antiken Tempels von Zem-Zem-Mahara und der Pforte von Mecher vorlesen. Sein Vater hörte andächtig zu und unterbrach ihn mehrere Male mit dem Ausruf: »Lang mögest du leben, Wahram!« Keiner wagte sich zu rühren; Großma lächelte. Am Ende erhob Harutiun sich begeistert, küsste den Jungen und sagte: »Möge deine Feder stets grün bleiben! Wahram, nie werde ich vergessen, dass du auf ein großes Vergnügen verzichtet hast, um einen sehr, sehr schönen Aufsatz zu schreiben.«

          Dieses Lob freute Wahram nicht. Seine Lüge quälte ihn. Wie konnte er, nachdem sein Vater sich so begeistert gezeigt hatte, Großma noch von seinem Abenteuer erzählen?

          »Wahram, versuch nicht, alle Geheimnisse zu ergründen! Wahram, belüge deine Eltern nicht! Wahram, man muss immer und allezeit die Wahrheit sagen!«

          Nein, er würde Großma nichts erzählen. Aber er wollte wissen, wer dieses Pergament geschrieben und all diese Schätze angehäuft hatte und warum sie vergraben worden waren. Er wollte wissen, wissen um jeden Preis.

          Jetzt nahm für Wahram dieser Schatz die Stelle der magischen Pferde, der verzauberten Säbel und all der Wunderdinge ein, von denen Großma erzählte und die zu besitzen er sich immer gewünscht hatte. Er fragte sich, ob der Brunnen am Hause vielleicht der Brunnen der Ritter sei. Aber wie kommt man da hinunter?, dachte er und ließ seinen Blick in das Dunkel tauchen, wo die Reflexe des Wassers wie Diamanten schimmerten. Und warum sollte nicht auch unter den Bäumen des Obstgartens ein Schatz vergraben sein? Von nun an stellte er sich bei jedem Zollbreit Erde die gleiche Frage.

          Inmitten der Weinstöcke befand sich eine mit großen Fliesen bedeckte Plattform, die man nur während der Weinlese benutzte, um darauf die mit Trauben beladenen Körbe abzusetzen. Von hier aus trugen die Männer die Körbe zum Lagerraum, um sie zu entleeren. Lag unter diesen Steinplatten etwa ein Schatz? Am liebsten hätte Wahram sie aufgehoben, um nachzugraben. Prüfend betrachtete er die Fugen der Steine und suchte nach einem Hinweis.

          Wenige Tage nach der Entdeckung des Pergaments begab er sich noch einmal zu der Plattform. Der Weinberg war kurz zuvor bewässert worden. In unzählige flimmernde Vierecke aufgeteilt, aus denen die Weinstöcke aufragten, glühte er unter den Liebkosungen der Sonnenstrahlen. Wahram vernahm ein Flüstern. Er setzte sich in eine Kuhle und spitzte die Ohren. Waren hier Feen? Oder vielleicht die Dschinns, die bösen Dämonen? Und würde er etwas über die Schätze erfahren, wenn er sie belauschte?

          Nein, es war seine Adoptiv-Schwester Araxi. Mit wem sprach sie? Wahram konnte die andere Stimme nicht erkennen. Es war eine Männerstimme, und sie sagte: »Araxi, Araxi, ich liebe dich so sehr … Wenn die ganze Welt mir gehörte, ich würde sie in ein Taschentuch wickeln und dir schenken …«

          Der ist verrückt!, dachte Wahram. Wie will er die ganze Welt in ein Taschentuch wickeln? Plötzlich erkannte er Zakar, den Sohn des Nachbarn, der Gott weiß wie in Großmas Garten gelangt war.

          »Zakar, Zakar!«, sagte Araxi in einem kläglichen Ton.

          »Ja, ja, ich schwöre es dir! Unser Garten, unser Haus, unsere Teppiche, unsere fünf Kühe, unsere Schmuckstücke, alles gehört von heute an dir! Warte doch, Araxi! Hab keine Angst …«

          Wovor sollte Araxi Angst haben? fragte Wahram sich. Er stützte sich mit den Ellbogen auf und spähte zwischen den Blättern der Weinstöcke zu den beiden hinüber. Zakar hatte den Arm um Araxi gelegt und versuchte wohl, ihr etwas ins Ohr zu flüstern, aber das junge Mädchen rief leise und ängstlich: »Nein, nein, nein!«

          Noch nie hatte Wahram ein so zärtliches Nein gehört. Es klang fast wie ein Ja.

          Die Lippen des jungen Mannes haschten nach dem Mund des Mädchens.

          »Zakar, Zakar, das darf nicht sein, das ist verboten! Du darfst mich nicht so küssen! Wir sind noch nicht verheiratet. Es geht nicht, dass du – «

          »Araxi«, murmelte Zakar, »das ist unsere ›Freiheit‹. Wir haben das Recht, uns zu lieben. Sträube dich nicht so!«

          Die beiden Körper schmiegten sich eng aneinander. Wahram hatte noch nie etwas so Erstaunliches gesehen. Doch jetzt löste Zakar sich von seiner Gefährtin, erschreckt durch das Schluchzen, das sie nicht mehr unterdrücken konnte. »Zakar, du hast mich entehrt, du hast mich getötet!«, jammerte sie. »Zakar, du hast mich auf den Mund geküsst, und das durftest du vor der Hochzeit nicht tun! Was soll ich jetzt der Großen Frau sagen? Zakar, ich werde sterben.«

          »Nein, meine weiße Taube, wir werden heiraten. Wir werden sehr bald heiraten. Aber nun lass mich noch ein wenig bei dir, ein ganz klein wenig …«

          Araxi, die jetzt verstummt war, zitterte nicht mehr. Sie schien eingeschlummert in Zakars Armen, dessen Lippen über die Wangen und die Ebenholzhaare des Mädchens wanderten.

          Wahram duckte sich in den Graben zwischen den Reihen der Weinstöcke. Er wollte nicht mehr hinschauen. Sich so aneinanderzudrängen, sich so zu küssen, das war schmutzig, widerlich!

          Araxis schwache Stimme klagte: »Wenn du mich nicht sofort heiratest, muss ich sterben!«

          Angeekelt kroch Wahram davon.

          Eine tobende Menge riss Wahram mit sich, bis er, halb betäubt, in Hatsch Poran anlangte. Kaum zehn Tage war es her, seit man sich von der ständigen Angst vor Massakern befreit fühlte. Dem Jungen war so leicht zumute, eine unendliche Freude erfüllte sein Herz. Alles kam ihm wunderbar vor.

          Wie er so verloren inmitten der Menge stand, sah er die schönste Kutsche der Stadt auf sich zurollen: Die Räder mit den Gummireifen waren rot lackiert, der Wagen glänzte schwarz, und über den Köpfen der Pferde nickten rote Federbüschel. Wahram verspürte den brennenden Wunsch, in diese Kutsche zu steigen.

          »Achtung!«, brüllte der Kutscher. Aber die Menge teilte sich nur langsam. Plötzlich entdeckte Wahram seinen Vater in dieser Traumkutsche. Welche Freude! Er bahnte sich einen Weg und entdeckte neben seinem Vater einen Unbekannten, den er schon einmal gesehen hatte. Aber natürlich! Das war doch der Mann, der ihm von dem Sturz des Roten Sultans erzählt hatte! Die Kutsche hielt, und Harutiun machte Wahram ein Zeichen, einzusteigen. Der fremde Herr lächelte das Kind an.

          »Hast du mich erkannt?«

          »Aber gewiss!«

          »Du kennst meinen Sohn, Howaguim?«, fragte Harutiun.

          »Väterchen, das ist der Mann, der mir erzählt hat, dass der Rote Sultan von seinem Stuhl gefallen ist.«

          »Von seinem Thron«, verbesserte Harutiun.

          »Weißt du auch, Väterchen, dass du mir noch fünf Kutschfahrten schuldest? Du hast sie mir neulich versprochen!«

          »Dafür haben wir noch viel Zeit«, erwiderte Harutiun lächelnd.

          Die Pferde blieben vor dem Palast des Gouverneurs stehen. Wahram sah von der Kutsche aus, wie sein Vater und Howaguim in den Palast gingen, ohne die Wachtposten auch nur eines Blickes zu würdigen.

          »Aber … wird der Gouverneur sie nicht ins Gefängnis werfen?«, fragte er den Kutscher.

          »Nein. Dein Vater ist ein bedeutender Mann.«

          »Dann wirft man also die bedeutenden Männer nicht ins Gefängnis?«

          »Doch, manchmal schon. Oder sie schicken die anderen dorthin.«

          Ein Schwarm türkischer Kinder tauchte neben dem Wagen auf. Sie schrien und balgten sich. Wahram betrachtete sie eingehend. Sie schnitten wilde Grimassen, waren schmutzig, zerlumpt, barfüßig. Hätten sie sich wohl auf ihn gestürzt, wenn er nicht in der Kutsche säße? Er sah, wie sie durch den Bach wateten und sich unter eine Trauerweide setzten, deren Stamm von silbergrauen Zweigen wie von einem Frauenrock umgeben war.

          Jetzt erschienen Howaguim und Harutiun wieder. Vor dem Palast präsentierten die Wachtposten das Gewehr, als der goldbetresste Offizier, der die beiden begleitete, an ihnen vorüberschritt. Der Offizier schritt auf den Wagen zu. Der Säbel klirrte gegen seine Sporen.

          »Steh auf, Junge!«, sagte der Kutscher. Wahram zitterte plötzlich, aber er hatte keine Angst. Der Offizier ließ sich neben Harutiun auf den Kissen nieder; Wahram und Howaguim saßen auf den Klappsitzen. Die Hand des Offiziers ruhte auf seinem Säbel, der zwischen ihm und Harutiun blitzte, während die Säbelschnur fröhlich hin- und her- schaukelte.

          »Das ist mein Sohn, Selim Bey«, sagte Harutiun. »Wahram, mach einen tiefen Diener und sag: ›Ich grüße Sie, Mulazim Bey!‹«

          Wahram tat, wie ihm geheißen. Dann fragte er: »Aber Väterchen, ist das ein anderer Selim Bey? Der, den ich kannte, war Major.«

          Der Offizier lachte laut. »Das war ich früher. Jetzt bin ich Oberst.«

          »Und wann wirst du General sein?«

          »Wahram!«, mahnte Harutiun.

          »Lassen Sie ihn doch, lassen Sie ihn, Harutiun Bey«, sagte der Offizier. »Wenn Gott es will, werde ich in einigen Jahren General sein, mein Lämmchen.«

          »Dann musst du mich zu dir nehmen, denn ich will auch General werden.«

          Die drei Männer lachten schallend und vergaßen darüber, Wahram zu antworten. Dann begannen sie, von Sebuh zu sprechen. Wahram wusste hinterher nicht mehr, welchen Weg die Kutsche genommen hatte, denn er betrachtete verzückt den Revolver, die Abzeichen, die vergoldeten Knöpfe, die Litzen und die Schulterstücke, vor allem aber die blanken Stiefel des Obersten, die ihm bis zu den Knien reichten.

          Gleichwohl entnahm er aus den Gesprächen der Männer, dass Selim Bey, der aus Arabkir stammte, zu ihnen nach Hause kommen wollte, um das Bild seines Landsmannes Sebuh zu betrachten. Dann wollte er zu Sebuhs Grab gehen, um seinem Andenken Ehre zu erweisen. Für Wahram unerklärliche Ungereimtheiten. Der türkische Oberst, dessen Männer Sebuh umgebracht hatten, redete Wahrams Vater mit dem Titel »Bey« an. Tausend Fragen schossen dem Jungen durch den Kopf, aber er fühlte, dass er keine von ihnen aussprechen durfte.

          »Merk dir, Wahram, nur Dummköpfe stellen immerzu Fragen.«

          Auf allen Straßen flatterten die Fahnen im Wind. Weiß prangten Halbmond und Stern auf rotem Grund.

          Zu Hause führte Großma die Männer in den Salon und bot ihnen Erfrischungen an. Über dem Wandschrank, der das Geheimnis barg, hing jetzt ein großes Porträt von Sebuh.

          »Ich erkenne ihn wieder. Ich habe ihn in Arabkir gesehen. Wie entsetzlich, dass ein solcher Mann dahingehen musste! Ach, immer sind es die Besten, die gehen müssen!«

          Wahram sah auf Großmas zusammengepresste Lippen.

          Dann fuhr die Kutsche wieder zum Kendertschi-Platz. Ein Grammophon plärrte den Marsch der Befreiungsarmee, die Bäume strahlten in ihrem Grün, und die Häuser lächelten. Alle Fenster standen offen, die Fahnen wehten im Wind. Aus den Obstgärten und den Häusern stiegen Lieder zum Himmel empor. Die Kinder spielten auf den Straßen. Die Frauen schritten mit unverschleiertem Gesicht einher. Eine Woge der Sicherheit, der Freude und der sorglosen Zuversicht hatte alle erfasst.

          Die Kutsche fuhr über den Großen Markt, der von Menschen, Reitern und Tieren wimmelte. »Väterchen …«, begann Wahram plötzlich, da er nicht mehr an sich halten konnte.

          »Wenn die Erwachsenen reden, unterbrich sie nicht, Wahram! Schweig und hör zu!«

          »Sieh doch, Väterchen! Drei Mullahs, die sich mit drei Priestern unterhalten!«

          Nein, das war nicht möglich! Wahram konnte es nicht fassen, dass ein Mullah, ein türkischer Priester, sich mit einem armenischen Priester befreunden konnte. Und er hatte auch noch nie einen Mullah und einen Priester beisammenstehen sehen.

          Die Kutsche hielt vor der Friedhofspforte. Neben den prächtigen Grabmälern aus schwarzem, gelbem oder grauem Marmor erhoben sich zahllose Stein- oder Holzkreuze. In einem abgesonderten Winkel nahe der Mauer war ein frisch aufgeworfener Erdhügel. Hier ruhte Sebuh.

          Jetzt erfuhr Wahram die größte Überraschung seines Lebens. Ohne jede Rücksicht auf seine Uniform und seine Würde als Mann und Oberst warf Selim Bey sich schluchzend über das Grab. Es war ein unfassbarer Anblick. Ein hoher Offizier der türkischen Armee, ein Oberst, dessen bloßer Name Angst verbreitete, weinte auf einem christlichen Friedhof am Grabe eines Mannes, den seine eigenen Soldaten getötet hatten! Musste man wirklich an die magischen Worte »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit« glauben?

          Nach einer Weile erhob sich Selim Bey, die Augen voller Tränen, die Uniform mit Erde beschmutzt.

          Wahram hätte gern seinen Vater gefragt: »Warum schämt Selim Bey sich nicht, zu weinen?« Und Selim Bey hätte er gern gefragt: »Warum hast du Sebuh getötet?« Aber er starrte nur mit offenem Mund und wagte nichts zu sagen. Doch er sollte noch viel mehr staunen. Während die Armenier das Grab umringten und riefen: »Hoch Mulazim Bey, hoch die Befreiungsarmee!«, erschienen ein Priester und ein Mullah. Die Menge machte ihnen Platz, und als sie beim Grabe angelangt waren, legte Selim Bey grüßend die Hand an die Mütze.

          »Ach, Herr Pfarrer«, sagte er dann, »so wie dein Herz blutet auch das meine. Der Sohn, den du verloren hast und den wir beweinen, war ein Löwe. Komm in meine Arme! Spüre den aufrichtigen Schmerz und den tiefen Kummer eines Landsmanns!« Voller Herzlichkeit umarmte er den Priester. Und dann … und dann fielen sich der Priester und der Mullah unter den begeisterten Hochrufen der Menge in die Arme! Und als Selim Bey schließlich Wahram hochhob und auf beide Wangen küsste, wurde diesem schwindlig.

          »Komm mir nicht nahe! Sprich nie wieder ein Wort mit mir!«, schrie Sirarpi, rot vor Wut.

          »Aber Sirarpi, ich kann doch nichts dafür!«

          »Hat er dich geküsst? Ja oder nein?«

          »Ja, aber ich habe ihn nicht geküsst.«

          »Ekelhaft ist das! Komm mir nie wieder vor Augen!« Und sie begann zu schluchzen, als sei der ganze Berg Warak auf sie herabgestürzt.

          Seit drei Tagen, seit Wahram ihr von seiner denkwürdigen Kutschfahrt erzählt hatte, war mit Sirarpi kein Auskommen mehr. Die Vorstellung, dass Selim Bey ihn geküsst hatte, versetzte sie in helle Wut. Weder sie noch Araxi teilten die allgemeine Freude und das Gefühl der Hoffnung, das alle anderen berauschte. Sie wollten ihre Häuser wiederhaben. Für sie waren alle Türken verantwortlich für die Ermordung jener Menschen, die sie geliebt hatten.

          Die Spannung zwischen Wahram und seiner Cousine hielt einige Zeit an. Es war, als blase Wahram ein kalter Wind ins Gesicht. Eines schönen Morgens kletterte er auf den größten Aprikosenbaum, denjenigen, dessen Früchte am spätesten reiften, jedoch die glatteste und schönste Haut hatten und wie Purpur und Honig schimmerten. Im Wipfel des Baumes schien die ganze Kraft der Sonne sich in den Früchten zu sammeln. Jede Aprikose war noch schöner als die unter ihr hängende. Plötzlich tauchte Sirarpi auf. Ihr goldglänzendes Haar hatte seinen Glanz verloren. Mit erloschenen Augen schleppte sie sich dahin, als habe sie Schmerzen.

          Plötzlich hatte Wahram keine Lust mehr auf Aprikosen. Trotzdem kletterte er noch höher und begann, die größten und reifsten Früchte zu pflücken. Er ließ sie in sein offenes Hemd gleiten, sodass die Früchte sich zwischen dem Stoff und seiner Brust drängten. So trat er vor Sirarpi, mit geschwollener Brust, die Lippen mit Aprikosensaft beschmiert. Sirarpi brach unwillkürlich in Lachen aus.

          »Dummkopf!«, rief sie. »Ein Dummkopf bist du!«

          »Sirarpi, die Aprikosen waren noch nie so gut. Komm, iss davon!«

          »Nein, ich will nicht.«

          »Doch! Nimm dir eine!« Er knöpfte sein Hemd noch weiter auf.

          Sirarpi errötete und sah ihn ernsthaft an. Schüchtern griff ihre Hand nach einer Aprikose, ohne jedoch das Hemd oder die Brust Wahrams zu berühren. »Wahram«, sagte sie, »du bist gemein, du bist schmutzig, du bist schwärzer als der schlimmste Teufel, aber ich habe dich lieb. Du musst etwas für mich tun. Bitte Großma, dass sie mich zu meinem Haus begleitet. Ich möchte, dass du selber sie darum bittest. Dann will ich dir auch verzeihen. Sag nicht nein!«

          »Ich werde sie darum bitten«, sagte Wahram. »Aber du weißt doch, dass Großma nicht auf mich hört.«

          Sirarpi lächelte honigsüß. »Geh zu ihr, bitte!«, drängte sie.

          »Nicht jetzt …«

          »Doch, Wahram, ich kann nicht länger warten. Ich liebe unser Haus und unseren Garten so sehr, und ich bin schon so lange Zeit von dort weg. Und vielleicht sind mein Vater, meine Mutter und meine Geschwister doch noch da. Ich träume jede Nacht davon.«

          Wahram wusste, dass er sich den Wünschen seiner Cousine beugen musste. Sonst würde der eisige Wind wieder wehen. Und er war doch so glücklich, dass Sirarpi von seinen Aprikosen aß und ihn anlächelte!

          Großma stand im Hof und bereitete Rosenessenz. Auf dem Tisch, den ihr Diener Sarkis herausgebracht hatte, reihten sich die bauchigen Glasgefäße, und die Rosenblätter in dem großen Topf bildeten eine feste, glänzende rote Masse, die leicht ins Violette spielte. Großma füllte die Gefäße damit, verstöpselte sie und stellte sie auf das Bord in der Mauer, wo sie der Sonne am stärksten ausgesetzt waren.

          Sie warf einen durchdringenden Blick auf die Kinder. »Wahram, nimm die Aprikosen aus deinem Hemd. Meinst du etwa, du bist ein Korb? Sarkis, bring einen richtigen Korb her.«

          »Großma, ich möchte, dass wir mit Sirarpi zu ihrem Haus gehen.«

          »Kleines Vipernbündel! Sie hat dich behext, was?«

          »Großma, Vater schuldet mir noch fünf Fahrten in die Stadt. Ich werde ihn bitten, dass er uns im Wagen hinfahren lässt.«

          Aber Großma, die ihre Augen fest auf Sirarpis verzerrtes und ängstliches Gesicht gerichtet hielt, sagte: »Warum willst du das Haus wiedersehen, Kindchen? Es ist niedergebrannt, und du wirst nur Trümmer und Asche vorfinden. Du wirst vor Kummer krank werden, und der Anblick wird sich tief in dein Gedächtnis graben.«

          Sirarpi verlegte sich aufs Flehen: »Bitte, Große Frau, ich will das Haus wiedersehen!«

          »Bewahr dir die Erinnerung, die du daran hast, Töchterchen. Dann wirst du es immer so vor dir sehen, wie du es gekannt hast.«

          »Bitte, Große Frau! Ich brenne vor Verlangen, es wiederzusehen – das Haus und auch unseren Garten. Nur ein einziges Mal!«

          »Und wenn du dort die Nachbarn triffst …«

          Sirarpi schrak zusammen.

          Jetzt begann Wahram wieder: »Großma, bitte doch Selim Bey, uns zu begleiten.«

          Nun wurde Großma ärgerlich. »Weg mit euch, ihr kleinen Raben! Gehorcht den Erwachsenen, und macht, dass ihr in den Garten kommt!«

          Die Kutsche erreichte den Bergbach von Hanguistzor. Das Wasser floss still dahin, und auf seiner Fläche blitzte ein tausendfaches Rautenmuster. Links von ihnen erhoben sich die ockergelben Mauern der Pforte von Mecher und der Versteinerten Hochzeit. Auf der anderen Seite des Bachs bot die Stadt einen ganz anderen Anblick. Dieses Viertel, in dem es keine Bäume und keine Bäche gab, war die Verkörperung des Schweigens und des Todes. Die Fenster waren vergittert, die Türen verschlossen, der obere Rand der Mauern schartig und kahl. Die einzigen Lebewesen, die man sah, waren Hunde, die umherirrten, gähnten und sich kratzten.

          Großma hatte endlich nachgegeben. Araxi und Sirarpi saßen rechts und links von ihr. Wahram, der auf dem Klappsitz hockte, wartete ängstlich auf den Augenblick, an dem sie Araxis Haus erblicken würden.

          Bald verbreitete sich ein bitterer Geruch nach verbranntem Holz. Araxi erhob sich ungeduldig, ihre Lippen zitterten. Ein zweistöckiges Haus tauchte auf. Seine verkohlten, halb zusammengestürzten Mauern ragten zum Himmel empor. »Da ist es!«, sagte Araxi erschauernd. »Hinter dieser weißen Mauer, die oben so schwarz ist, war mein Zimmer. Ach! Und sie … sie … liegen dort … unter den Trümmern.«

          Großma legte ihre Hand auf Araxis Schulter. »Sprich nicht, Kind. Schau hin! Und dann versuche zu vergessen, wenn du kannst.«

          »Oh, Große Frau …«, murmelte Araxi leise und wies mit dem Finger auf das niedergebrannte Haus, hinter dem die grünen Flammen der Bäume zum Himmel ragten. Und dann, während die Kutsche ihren Weg fortsetzte, verbarg sie ihr Gesicht in den Händen. Wahram sah die Tränen, die durch ihre Finger rollten. Sirarpi war blass und still.

          »Große Frau«, begann sie dann aufstöhnend und schreckerfüllt. »Ist das … bei uns … auch so?«

          »Ja, Kindchen, genauso.«

          »Ich will nicht hin«, sagte sie, den Tränen nahe. »Ich wollte es so sehen, wie es früher war.«

          »Das Haus deines Vaters wird nie wieder so sein, wie es früher war«, sagte Großma.

          »Dann … dann will ich nicht hin, Große Frau.«

          Wahram erwachte. Was hatte er gehört? Sein Bruder Wartkes schlief tief und fest und atmete geräuschvoll. Sirarpis Bett war leer. Draußen erhellte ein feierliches Licht die Nacht. Der Mond überzog die Mauer mit einer durchsichtigen Silberschicht. Wahram hielt den Atem an und kleidete sich rasch an. Das Haus schlief, aber die Gartenpforte stand halb offen.

          Seit Tagen versank Sirarpi in immer tiefere Schwermut. Ihre Wangen verloren ihre Frische, ihre Stimme wurde dumpf, jede Lebensfreude wich von ihr. »Sirarpi gleitet auf den Tod zu«, hatte Großma zu ihm gesagt. »Nur ein Wunder könnte sie noch retten.«

          Und darum bewachte Wahram sie so sorgsam und bemühte sich mit allen Kräften, das Wunder herbeizuzwingen.

          Geblendet blieb er stehen. Wie eine riesige gelbe Rose leuchtete der Mond über dem Gipfel des Berges Warak. Die Wälder erfüllten den Himmel mit ihren violetten Blättern und ließen zahllose diamantene Knospen aufblitzen.

          Aber wo verbarg sich Sirarpi? Wahram, dessen Schatten über die Blumenbeete fiel, bewegte sich wie von einer unsichtbaren Aura geführt auf die Hecke zu. Hier saß Gail auf seinen Hinterbeinen und blickte starr auf Sirarpi, während das junge Mädchen, dessen bleiches Gesicht von den goldenen Zöpfen wie von einem Heiligenschein umrahmt wurde, vor dem Jagdhund kniete und mit abwesender Stimme zu ihm sprach:

          »Erinnerst du dich an unseren Garten, Gail?«, hörte Wahram.

          Gail rührte sich nicht.

          »Antworte mir, Gail!«

          Gail versuchte, Sirarpis Kinn zu lecken.

          Sie legte die Hand über seine Schnauze. »Auch in unserem Garten leuchtete der Mond. Aber unser Garten ist jetzt tot.«

          Gail bewegte sich.

          »O Gail, ich bin so allein. Sie haben mich verlassen. Ich bin verloren. Mein Herz ist gebrochen …«

          Wieder zappelte Gail etwas.

          »Und ich kann nicht mehr singen, Gail. Was erstickt mich so?«, fuhr Sirarpi fort – sie sprach mit sich selber. »Meine Stimme ist wie abgedrosselt. Und doch würde ich so gern ein Lied singen, das mich zum Weinen bringt. Ich ersticke, Gail … Ich ersticke!«

          Gail knurrte. Plötzlich wedelte er mit dem mächtigen Busch seines Schwanzes und stürzte bellend die Allee hinab.

          Wahram trat aus dem Schatten des dreihundertjährigen Birnbaums, in dem er sich versteckt hatte.

          »Was?«, keuchte Sirarpi. »Du? Bin ich erschrocken!« Ihre Hände verkrampften sich über der Brust.

          Wahram setzte sich auf die Bank, die rings um den runden Tisch bei der Hecke lief. Das weiße Schweigen des Mondlichts hatte eine imaginäre Decke darübergebreitet. Wahram schwieg. Ja, sagte er sich, seit ihre Familie umgebracht wurde, hat Sirarpi nie mehr gesungen. Früher sang sie ununterbrochen. Man müsste …

          »Es ist gut, dass du gekommen bist, Wahram«, sagte Sirarpi. »Aber wer hat dich geweckt?«

          »Du wahrscheinlich.«

          »Nein. Als ich hinausging, schliefst du.«

          »Ich habe wohl gespürt, dass du hinausgingst. Und deshalb bin ich aufgestanden und hergekommen. Ich möchte gern, dass du einmal für mich singst.«

          »Nie wieder!«

          »Nie wieder? Aber ja! Ich will, du kannst, ich will, du kannst, ich will …«

          »Es ist aus damit, Wahram, du Tollkopf. Schweig. Lass uns still hier sitzen, dann wird die Nachtigall an meiner Stelle singen.«

          »Ich will aber deine Stimme hören. Schau nur, der Mond hat genau die Farbe deiner Zöpfe, und er wartet auch darauf, dass du singst. Darum hat er mich aufgeweckt.«

          »Wahram, du redest Unsinn!«

          Er wurde wütend. Er packte Sirarpi bei den Schultern und schüttelte sie. »Nein! Du, du redest Unsinn! Du musst einfach singen! Ich will es!«

          Gail stieß plötzlich ein wildes Geheul aus, sprang Wahram an und warf ihn um. Sofort ergriff Sirarpi Gail bei den Ohren und gab ihm einen Klaps. Verdutzt begann der Hund zu jaulen. Seine Herrin schlug ihn, während er sie doch verteidigte! Er verstand diese Welt nicht mehr. Enttäuscht zog er sich zurück.

          Wahram erhob sich. Ein Lachkrampf ließ vor seinen Augen die vom schneeigen Mondlicht gebadete Weite tanzen, und bald begann auch Sirarpi zu lachen.

          Als die beiden Kinder sich ein wenig beruhigt hatten, setzten sie sich nebeneinander hin. Die geheimnisvolle Stille hielt sie in ihrem Bann. Ein ungeheuer großer Bogen berührte eine Saite – eine unsichtbare Saite. Ein Ton klang auf, vom Echo wiederholt, und verlor sich in der Ferne. Zahllose Saiten schwangen, Hymnen begrüßten das Mondlicht – klagend zuerst, dann frohlockend –, und die Welt war verzaubert.

          Endlich stimmte die Nachtigall ihr Lied an, samtweich wie der Duft der Rosen, ein Lied, das zu den Geistern, den Blumen, den Dornen, den Schlangen, dem Mond sprach, zu allem, was da lebte, zu allem, was da atmete, zu allem, was da war. Dann wurde die Stille wieder ruhig und weiß.

          Wahram näherte seine Lippen Sirarpis Ohr. »Jetzt bist du an der Reihe. Sing Mein Garten. Du hast das Lied so geliebt.«

          »Ach, mein Garten, mein armer Garten …«

          »Du wirst nicht mehr weinen. Ich schwöre dir bei allem, was mir lieb ist, Sirarpi. Wenn du nicht singst, werde ich dich so lange schlagen, bis Gail mich in Stücke reißt.«

          »Ich kann nicht, Wahram. Mein Herz ist leer. Das verlorene Lied wird nie wiederkommen.«

          Wahram war so darauf versessen, sie singen zu hören, dass er alles andere vergaß. Er wollte sie eben von Neuem bestürmen, als er, kaum vernehmbar, wie das Murmeln einer Quelle im Grunde eines fernen Felsentals, die ersehnte Melodie als schluchzenden Laut in Sirarpis Kehle hörte. Zaghaft zuerst, dann ein wenig fester, formten sich die Töne. Sirarpi sang die letzte Strophe:

          
            »Wenn ich unter Menschen gehe,

            Ach, Geliebter, liebstes Herz,

            Lass ich lachen meinen Schmerz,

            Doch mein Herz bleibt wund und wehe.«

          

          Sirarpis Erscheinung stimmte mit dem Inhalt ihres Lieds überein. Und plötzlich übertrug sich ihre Niedergeschlagenheit auf Wahram. Und als er funkelnde Kristalle auf Sirarpis Wangen fallen sah, wurden auch seine Augen feucht.

          Sie aber wischte mit der Hand die Tränen fort und stimmte tapfer die zweite Strophe an. Und diesmal vertrieb das Lied den Kummer, den es heraufbeschworen hatte.

          
            »Da bist du, doch du rufst mich nicht.

            Du siehst mich – redest nicht mit mir.

            Wo ist dein Herz? Ich spür es nicht.

            Tot muss es sein: es kennt mich nicht.«

          

          Die Zeit schien stillzustehen. Die Seelen der beiden Kinder waren eins geworden. Als der letzte Ton verklungen war, legte Sirarpi ihren Kopf auf die Mondscheindecke des Tisches. Jetzt quollen die lindernden Tränen.

          In einer plötzlichen Eingebung rief Wahram: »Sirarpi, mein Herz gehört dir – dir für immer! Du wirst nie wieder allein sein. Selbst wenn du nicht da bist, werde ich dich sehen und hören …« Dann stockte er. Sein spontaner Ausbruch beschämte ihn. Sicherlich würde Sirarpi jetzt böse sein.

          Aber sie hob den Kopf, und auf ihrem Gesicht zitterte ein schüchternes Lächeln. »Ach, Wahram, mein Lieber«, sagte sie. »Deine Worte … dieses Lied … ich bin befreit.«

          Nie vergaßen Wahram und Sirarpi diesen Augenblick, der sie für immer vereint hatte.

          Aghawni, Wahrams Mutter, wurde unsichtbar, ging jedoch weiterhin ihren üblichen Beschäftigungen nach. Nur hin und wieder begegnete ihr Wahram im Hof, im Garten oder im Haus. Sie trug ein weites Gewand aus blauem Samt. Ein sanftes Licht strahlte auf ihrem Gesicht. Ihre goldgesprenkelten Augen schienen größer geworden. Man hörte sie in ihrem Zimmer vor sich hin summen, und – etwas fast Unerhörtes – Großma verbrachte lange Stunden bei ihr.

          »Großma, warum versteckt Aghawni sich?«, fragte Wahram.

          »Was faselst du da? Aghawni versteckt sich nicht. Sag mir, Wahram, erinnerst du dich an Sebuh?«

          »Aber gewiss, Großma. Nur verstehe ich eines nicht: Er hat sich in zwei kleine Knaben verwandelt. Der eine ist bei Jegarian und der andere bei Garo.«

          »Du Hanswurst meiner alten Tage!«, lachte Großma laut. »Das sind doch zwei verschiedene Kinder, die beide Sebuh heißen. Hättest du auch gern einen kleinen Bruder, der Sebuh heißt?«

          Wahram stimmte begeistert zu.

          In der folgenden Nacht wurde Wahram von ungewohnten Geräuschen und einem Hin und Her von Schritten geweckt. Sirarpi lag nicht in ihrem Bett. Wahram überlegte, ob er aufstehen sollte. Aber bevor er sich dazu entschließen konnte, schlief er wieder ein.

          Am nächsten Morgen fehlte Aghawni beim Frühstück; fröhlich und lächelnd bediente Großma die Kinder. Plötzlich neckte sie Wartkes. »Mein Kleiner, deine schönen Schuhe sind fort!«

          Wartkes lief schnell hinaus. Dann kam er wieder, seine kleinen Schuhe in der Hand. »Aber nein, Großma, da sind sie doch!«

          »Gewiss, aber du wirst sie jetzt dem Brüderchen überlassen, das Gott uns geschickt hat, dem kleinen Sebuh.«

          »Dann gibt es jetzt also drei Sebuhs!«, rief Wahram.

          »Und wo ist er?«, fragte Wartkes.

          »Ihr werdet ihn in drei Tagen zu sehen bekommen. Vorläufig ist er noch zu erschöpft von seiner langen Reise.«

          Welch Zauber, diese Früchte! Die Pflaumen, graugrün zuerst, bitter und versteckt unter den Blättern … um sich langsam und sachte die Seele der Sonne zu stehlen. Sie wurden blass und weich, sie verwandelten sich, bis sie als leuchtende, saftige, zuckersüße Topaskugeln am Baum hingen.

          Wahram fühlte das, ohne es ausdrücken zu können. Sirarpi stand wartend unter dem riesigen Pflaumenbaum, der als erster die Fülle verteilte, die Erde und Sonne ihm geschenkt hatten. Wahram berührte vorsichtig die Früchte, prüfte zwischen seinen Fingern die Festigkeit ihrer Haut. Dann pflückte er die besten und warf sie Sirarpi hinunter.

          »Da kommt Großma, Wahram«, sagte Sirarpi plötzlich und verschwand, wie es ihre Gewohnheit war.

          »Wahram, wo bist du?«

          »Auf dem großen Pflaumenbaum.«

          »Nimm diesen Korb. Pflücke die reifsten Pflaumen, aber nicht die, an denen die Vögel gepickt haben.«

          Kaum war Großma fort, als Sirarpi wieder auftauchte. Sie glühte vor Empörung: »Wahram, das ganze Haus ist voller Türken!«

          Eine Sekunde lang übermannte die alte Angst das Kind. Vor seinem Geist tauchte die Vision von Männern auf, die Revolver und Säbel in der Faust hielten, bereit zu Mord und Gewalttat …

          Aber die Sonne strahlte, die Insekten summten zwischen den Blättern, und Sirarpi blickte ihn sanft aus ihren himmelblauen Augen an.

          Großmas Stimme schallte herüber: »Wahram, wenn dein Korb voll ist, bring ihn her, damit ich die Pflaumen abkühlen kann!«

          »Ich komme.« Er sprang von Ast zu Ast, und als er fast am Fuße des Baumes angelangt war, schlang Sirarpi ihren Arm um ihn. Ihre heiße, leichte Hand fuhr in Wahrams Hemd und berührte flüchtig seinen Hals, seine Schulter und seine Brust. Dann zog Sirarpi rasch die Hand wieder zurück und ging fort. Wahram fühlte sich in einen Zustand sonderbarer Verzückung versetzt. Wie gut war es gewesen, diese Hand auf seiner Brust zu spüren!

          Beim Brunnen reichte er Großma den Korb, und diese besprengte den Seidensamt der Pflaumen. »Nimm die Pflaumen und komm mit«, sagte sie dann. »Du wirst allen der Reihe nach von diesen Früchten anbieten, zuerst Selim Bey. Und du musst ihn mit Mulazim Bey anreden.«

          Im Salon thronte Selim Bey auf dem Ehrenplatz zwischen Garo und Harutiun. Weitere Offiziere, unter ihnen auch Said Hilmi Effendi, der »Neger«, saßen da, rauchten und plauderten mit etwa zwanzig Armeniern. Wahram hielt Selim Bey den Korb hin, und dieser nahm einige Pflaumen. Als der Junge weiterging und schließlich zu Said Hilmi kam, begrüßte er ihn mit einem Lächeln.

          »Jetzt, mein Lämmchen«, sagte der Araber, »wirst du dank dem neuen Freiheitsregime General des Vaterlands der Osmanen sein. Selim Bey, hier siehst du einen deiner zukünftigen Vorgesetzten, falls du nicht noch vorher General wirst.«

          »Willst du Soldat werden, mein Sohn?«, fragte Oberst Selim Bey.

          »Nein, Mulazim Bey.«

          »Und wie willst du es dann zum General bringen?«

          »Aber Mulazim Bey, ich will General werden und nicht Soldat.«

          »Man muss aber zuerst Soldat sein und dann Offizier, bevor man General wird.«

          »Ich will General werden, nicht Soldat oder Offizier!«, widersprach Wahram, der allmählich in Zorn geriet. Er fürchtete, der Oberst werde ihn noch einmal küssen; dann aber würde Sirarpi ihm wieder böse sein.

          »Wahram, rede keinen Unsinn«, mischte Großma sich ein. »Du bist doch ein großer Junge. Willst du etwa zehn Jahre alt sein, bevor du neun warst?«

          Verwirrt blickte Wahram sie an. Das war gewiss eine Falle. »Das möchte ich schon«, antwortete er.

          »Wahram, zähle einmal von eins bis zehn.«

          Wahram zählte.

          »Na, warum sagst du nicht: acht, zehn, neun?«

          »Weil man eine Eins zur Acht hinzufügen muss, um neun zu bekommen, Großma, und eine Eins zur Neun, damit zehn herauskommt.«

          »Bravo!«, warf Selim Bey ein. »Und um General zu werden, muss man auch zum Soldatenstand den des Unteroffiziers hinzufügen, den des Offiziers zu dem des Unteroffiziers und schließlich den des höheren Offiziers zu dem des Offiziers. Dazu braucht man mindestens zwanzig Jahre.«

          Zwanzig Jahre! Das war ja der reine Wahnsinn! Bis dahin würde Wahram längst tot sein. »Aber bis dahin bin ich ja tot!«, erklärte er.

          Garo brach in lautes Lachen aus und schlug die Hände zusammen. »Selim, mein Bruder«, sagte er, »warum entmutigst du dieses Kind? Deine Generäle? Die würde ich … ich …« Er konnte vor Lachen nicht weitersprechen.

          »Die würde ich nicht einmal als Ordonnanzen nehmen. Hör mir einmal gut zu, Wahram. Ein Mann von zwanzig Jahren, der sich Alexander nannte, hat Dutzende von Generälen kommandiert. Die Welt ist wie Butter. Du greifst hinein und nimmst dir, was du packen kannst. Wenn du stark bist, nimmst du alles. Denk an das, was ich dir gesagt habe, und hör nicht auf die anderen.«

          »Tolle Ratschläge gibst du da, Garo!«, bemerkte Großma.

          »Aber gewiss, Große Frau. Vor dem starken Mann sind der Weise, der Reiche und der General nichts.«

          »Und wie kann ich jetzt sofort stark werden, Garo?«, wollte Wahram wissen.

          »Das musst du selber herausfinden. Niemand kann es dir beibringen.«

          Diese Ratschläge wirbelten in Wahrams Kopf, als er den Salon verließ. Sirarpi hatte sich vor die Tür geschlichen, um alles zu hören, ohne gesehen zu werden. Sofort griff sie ihn an: »Wenn du ein türkischer General wirst, kratze ich dir die Augen aus.«

          »Nein, Sirarpi, ich will nur stark werden, sonst nichts.«

          »Stark wie Garo, ja, das ist recht! Arme und Beine wie Balken und ein Herz, an das die Angst nicht herankommt. So will ich dich haben.«

          Großma war empört. »… gut, auf den Straßen, auf den Feldern oder den Bergen, aber nicht hier. Ich will hier keine Türken haben. Jeder gehört an seinen Platz. Diese Geschichte mit der Freiheit ist eine Erfindung des Teufels. Ach, da bist du ja, du Unglücksgeneral! Komm!« Und als Wahram die Augen weit aufriss: »Komm hierher, kleiner Teufel, du! Wer hat dir diesen Gedanken in den Kopf gesetzt? Los, antworte!«

          »Ich weiß es nicht mehr, Großma … Lass mich nachdenken …«

          In diesem Augenblick wollte Tigran sich eine Zigarette anzünden. Großma riss sie ihm aus der Hand. »Das ganze Zimmer ist voller Rauch. Willst du auch noch verrückt werden? Dein Geld hinauswerfen, um Rauch auszuspucken?« Noch nie hatte Wahram Großma so zornig gesehen.

          »Hast du es ihm gesagt, Harutiun?«

          »Nein, Mutter.«

          »Also, Wahram, wer war es?«

          »Richtig!«, rief Wahram. »Jetzt erinnere ich mich. Es war Vasak Mamikonian.«

          »Vipernschuppe, willst du dich über mich lustig machen? Vasak Mamikonian ist lange tot.«

          »Ich weiß, Großma. Aber er war der Oberfeldherr von Arschak II., unserem König. Zwanzig Jahre lang hat er gegen den König von Persien und den Kaiser von Byzanz gekämpft. Und er ist nicht auf dem Schlachtfeld gefallen, sondern durch Verrat des Königs von Persien umgekommen.«

          »Lieber Gott!«, rief Großma und schlug sich auf die Brust. »Schenk mir ein Körnchen Deiner unendlichen Geduld und Deiner Weisheit! Wahram, du Vipernzahn, Vasak Mamikonian war Oberfeldherr des Königs von Armenien, und du, du sprichst davon, türkischer General zu werden. Bist du verrückt?«

          »Ich habe gesagt, dass ich General werden will, nicht türkischer General.«

          »Aber es gibt keinen armenischen General, und wir haben keinen König. Also?«

          »Wahrams Vorfahren waren Generale, Oberfeldherren und Palastkommandanten des Königs. Warum sollte er nicht …«

          »Tigran!«, zischte Großma. »Verflucht sei dein Mund! Wie kannst du es wagen, das Unaussprechliche auszusprechen? Willst du die Vernichtung unserer ganzen Familie heraufbeschwören? Auf die Knie mit dir!«

          Totenstille herrschte. Tigran erhob sich langsam, beschämt, mit zerknirschter Miene und sank vor seiner Mutter auf die Knie. »Ich bitte dich um Verzeihung, Mutter. Ich habe diese Worte unbedacht ausgesprochen.«

          »Unbedacht!«, wiederholte Großma ruhig und eiskalt. »Dann muss man diesen Mund bestrafen, der nicht weiß, was er spricht.« Und sie schlug ihm auf den Mund. »Einen so schweren Fehler begehen heißt mit unser aller Leben spielen, das weißt du, Tigran. Und jetzt steh wieder auf.«

          Tigran kehrte an seinen Platz zurück. Wahram kochte innerlich. Was hatte er da gehört? Alles verwirrte sich in seinem Kopf: der Smaragdritter, das Pergament, die Namen von Bachlawuni und Mamikonian.

          Unterdessen fuhr Großma fort: »Wahram, schlag dir diese Gedanken aus dem Kopf. Und ihr alle, hört mir zu. Das, was die Menschen sagen oder schreiben, ist kaum von Bedeutung. Nur das, was sie im Herzen haben, zählt. Das Herz der türkischen Gouverneure aber wird sich nicht ändern. Du, Harutiun, bist ein Führer unseres Volkes, und du wirst nach Konstantinopel fahren und dort mit den Führern der Jungtürken zusammentreffen. Trau ihren Worten nicht. Es ist ausgeschlossen, dass der Türke sich von heute auf morgen bessert, dass er die Freiheit, die Gleichheit und die Brüderlichkeit auf seine Fahne schreibt.«

          »Aber, Mutter, sie haben doch …«, begann Harutiun behutsam.

          »Unterbrich mich nicht und denke an das, was ich dir jetzt sage, denn ich stehe schon mit einem Fuß im Grabe. Begib dich nach Konstantinopel, mein Sohn, und meine Gebete werden dich begleiten. Aber glaube nichts, versprich nichts, tu kaum den Mund auf – wenn irgend möglich, gar nicht. Dafür aber sperre deine Augen und Ohren weit auf, und vor allem bewahre dir deinen Scharfsinn. Sei wachsam, beobachte und überlege. Diese Jungtürken sind Neureiche, Parvenüs. Sie sind unersättlich, ›ihr Auge ist durchbohrt‹, wie wir sagen. Viel Blut und Elend werden sie brauchen, bevor sie befriedigt sind. Die Sultane und ihre Gefolgsleute hingegen waren seit Langem befriedigt.«

          Großma schwieg, ließ den Blick nachdenklich über ihre Kinder schweifen und rief dann Wahram zu sich. »Komm ganz nahe her zu mir, mein Kleiner, und hör zu«, sagte sie. »Meine Kinder, ihr seid gewillt, dem Lächeln der Türken Glauben zu schenken, und ihr vergesst, dass sie eure Väter, eure Großväter, Sebuh, die Eltern von Araxi und viele andere hingemetzelt haben. Es ist ganz richtig, wenn ihr euch fügsam zeigt, aber ihr müsst mehr denn je auf eurer Hut sein. Öffnet dem Türken weder euer Haus noch euer Herz. Wenn sie sich in beiden auskennen, werden sie nur umso leichter eure Häuser niederbrennen und eure Herzen durchbohren können.«

          »Aber Mutter«, wandte Harutiun ein, »es gibt keine Türken mehr. Wir sind jetzt alle Osmanen. Wir sind einander gleich geworden.«

          Großma bekreuzigte sich mehrere Male. »Jesus, Maria, ihr Erzengel und Heiligen Gottes, gewährt uns eure Barmherzigkeit! Ihr meint also, der Türke sei kein Türke mehr, sondern ein Osmane, und der Armenier sei kein Armenier mehr, sondern ebenfalls ein Osmane. Und das Gleiche gilt für den Griechen, den Assyrer, den Juden, den Araber oder den Kurden. … Aber sag mir doch, Harutiun, was ist das, ein Osmane? Ist es ein Muslim oder ein Christ?«

          »Der Türke bleibt Muslim und der Armenier Christ. Es steht jedem Menschen frei, sich seine religiöse Überzeugung zu bewahren.«

        

        [Ende der Leseprobe]
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          In der Altstadt von Van wächst der Armenierjunge Wahram in einer Wunderwelt auf. Im geheimnisvollen Keller des großen Hauses findet er versteckte Folianten mit Geschichten über wundersame Heilige und vergrabene Schätze. Als er mit seiner Großmutter darüber reden will, fährt sie ihm über den Mund und beruft den großen Familienrat ein. Wahram lernt, dass ein Armenier im Osmanischen Reich schweigen muss.
 
          Hautnah bekommt er mit, welche Katastrophen sich die Armenier anbahnen. Der Vater, ein politischer Führer, steht im Zentrum der Verhandlungen mit den Mächten in Istanbul.
 
          Seine Großmutter ist die Zentralfigur der Sippe. Sie weiß für alles das passende Sprichwort, steckt voller uralter Geschichten und versucht unbeugsam, die weitverzweigte Familie zusammenzuhalten in den Stürmen der Zeit.
 
          Im Weltkrieg wird Wahrams verzauberter Garten zum Lageplatz der Truppen und als der Sultan gestürzt wird, muss er mit seiner Familie fliehen - diese Flucht wird ihnen zum Todesmarsch.
 
        

        
          
            »Es ist dem lyrisch-magischen Erzählton zu danken, dass Victor Gardon eine versunkene Welt in ihrer ganzen Detailfülle wieder hervorzaubern kann. Eine Welt wie aus dünner Spitze geflochten, in der es einem ist, als hörte man die Sprache der Armenier Anatoliens, als sähe man ihre Gesichter.«

            
              Manuel Gogos, NZZ

            

          

          
            »Trotz der historischen Dimension, einem Völkermord, über den man Bescheid weiß, ist das Buch voll Wärme und Herzlichkeit. Aus literarischer Sicht ist nicht verständlich, weshalb es nicht denselben Status hat wie Franz Werfels Die 40 Tage des Musa Dagh. Mit unvergleichlicher Poesie und zauberhaftem Witz hat Victor Gardon seine eigene Geschichte aufgeschrieben.«

            
              Anna Katharina Laggner, ORF, Wien

            

          

          
            »Wie ist es möglich, dass bitteres historisches Geschehen zur märchendurchwirkten Legende wird und unsägliches Leid sich in der Erinnerung mit paradiesischem Zauber verbindet? Victor Gardons ›Brunnen der Vergangenheit‹ gleicht einer unerschöpflichen Quelle lebendigen Wassers im biblischen Garten Eden, der der Überlieferung nach unweit der armenischen Heimat des Autors gelegen haben soll. Es bleibt ein Rätsel, und das spricht für westliche Ignoranz, dass der Roman, erstmals 1961 in Frankreich erschienen, viel weniger beachtet wurde als Berichte ›aus zweiter Hand‹ wie Franz Werfels Armenier-Roman, der damals fast ein Kultbuch war. Zu spät ist es aber nicht, an die schmerzvolle Geschichte von Wahrams Volk zu erinnern.«

            
              Sabine Neubert, Neues Deutschland

            

          

          
            »Im Mittelpunkt dieses erzählerischen Meisterwerkes steht der Armenierjunge Wahran in der Altstadt von Van. Durch dieses Stilmittel kann Gardon aus kindlicher Sicht das Unverständnis für die Ungerechtigkeiten und die Gräueltaten darstellen. Ein ergreifendes Buch über ein fast vergessenes Kapitel Weltgeschichte.«

            
              Günther Kromer, Klappe auf - Das Kulturmagazin der Stadt Karlsruhe

            

          

          
            »Dem bereits 1973 in Paris gestorbenen Autor ist eine Art armenisches Epos in einer poetischen Sprache gelungen. Er verband die Geschichte eines gewitzten Kindes mit dem eines ganzen Volkes und lieferte auch eine besondere Sicht auf eine Türkei, die gerade heutzutage noch dabei ist, ihre Vergangenheit neu zu bewerten. Hochaktuell und mindestens ab mittleren Beständen empfohlen.«

            
              Rouven Hans, ekz Bibliotheksservice, Reutlingen

            

          

          
            »Den Zauber, die Kraft und die mannigfaltigen Stimmungen dieses Buches kann man fast nicht beschreiben. Es ist von einer außergewöhnlichen Intensität und Poesie.«

            
              Le Figaro, Paris

            

          

          
            »Dieses Buch füllt eine Lücke. Es kommt genau zur rechten Zeit.«

            
              Le Monde, Paris

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Victor Gardon
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          Victor Gardon (Pseudonym für Vahram Gakavian) wurde am 25. Mai 1903 in der ostanatolischen Stadt Van geboren. Nach der Vertreibung seiner Familie aus Van kommt er via Tiflis 1923 nach Paris. Er ist Teil der armenischen Delegation, studiert dann Agronomie, Philosophie und Ingenieurswesen. Gardon schreibt für armenische Zeitungen und arbeitet als Drucker. Als erster Roman erscheint auf Armenisch Eiskörner (1929).
 
          1940 gerät er an der Front in deutsche Gefangenschaft. 1942 flieht er zurück nach Paris. Er organisiert die Massendesertion der armenischen Wehrmachtstruppen bei Mende und nimmt an der Befreiung Mendes teil. Er wird Verbindungsoffizier des französischen Generalstabs für die sowjetischen Staatsangehörigen. Nach dem Krieg wird er mit dem Croix de Guerre mit Pamenzweig ausgezeichnet und zum Ritter der Ehrenlegion ernannt.
 
          1955 erlaubt ihm der französische Staat zum Dank für die Verdienste in der Résistance, seinen Decknamen »Victor Gardon« zu legalisieren. Unter diesem Namen erscheinen seine drei autobiografischen Romane auf Französisch und finden breites Echo und Anteilnahme.
 
          Victor Gardon wurde 1959 für den Prix Goncourt vorgeschlagen, sowie für den Prix Charles Veillon (Schweiz). Brunnen der Vergangenheit war 1961 auf der Liste für den Prix Fémina.
 
          Victor Gardon starb 1973 in Paris.
 
          
          

          Mehr zu Victor Gardon auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Gerda von Uslar

          Gerda von Uslar (1909-1966) war eine deutsche Dramaturgin, Übersetzerin und Hörspielregisseurin.

          
          

          Mehr zu Gerda von Uslar auf der Webseite des Unionsverlags.
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