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Vremurile domnesc, nu regii.

			PROVERB GEORGIAN

		


		
			Pentru bunica mea, 
care mi-a dăruit 1 000 de povești și o poezie

			Pentru tatăl meu, 
care mi-a lăsat moștenire o tolbă plină de întrebări

			Și pentru mama mea, 
care mi-a spus unde să caut răspunsurile

		


		
			
Prolog 
sau 
Partitura uitării

		


		
			2006

			Povestea aceasta are de fapt mai multe începuturi. Mi-e greu să aleg unul dintre ele fiindcă toate, împreună, alcătuiesc începutul.

			Aș putea începe povestea într-un apartament dintr-un vechi imobil berlinez — cât se poate de nespectaculos, cu două trupuri goale în pat. Cu un bărbat de 27 de ani, muzician necruțător de talentat pe cale de a-și irosi harul pe toanele sale, pe dorul neostoit după intimitate și pe alcool. Dar aș putea începe povestea și cu o fată de 12 ani care se hotărăște să întoarcă spatele lumii în care trăiește și să caute un alt început pentru sine și povestea ei.

			Sau m-aș putea întoarce cu mult timp în urmă, la rădăcini, și aș începe de acolo.

			Ori încep povestea cu toate cele trei începuturi deodată.

			*

			În clipa în care Aman Baron, cunoscut sub numele de Baronul, îmi mărturisea că mă iubește sfâșietor de tare, insuportabil de ușor, urlător de zgomotos și indicibil de încet — și asta cu o dragoste bolnăvicioasă, anemică, deziluzionată — nepoata mea de 12 ani, Brilka, părăsea hotelul ei din Amsterdam și se îndrepta spre gară. Avea doar un rucsac sport, nu-i mai rămăsese aproape niciun ban și ținea în mână un sandvici cu ton. Voia să ajungă la Viena și-și cumpărase un bilet ieftin, o ofertă de weekend, cu care putea călători doar cu trenurile regionale. Lăsase la recepție un bilețel în care scria că nu are de gând să se întoarcă în țară împreună cu trupa sa de dans și că era inutil să o caute cineva.

			Exact în clipa aceea mi-am aprins o țigară și am avut un acces de tuse — în parte copleșită de ceea ce auzisem, în parte din cauza fumului cu care mă înecasem. Aman, pe care eu nu-l numisem niciodată Baronul, s-a apropiat imediat și m-a bătut atât de tare pe spate încât mi s-a tăiat respirația; m-a privit siderat. Deși era cu doar patru ani mai tânăr decât mine, mă simțeam cu decenii mai bătrână și, în afară de asta, eram pe calea perfectă pentru a deveni un personaj tragic. Fără să-și dea seama careva, fiindcă între timp ajunsesem campioană la amăgire.

			Pe fața lui am citit dezamăgire — nu se așteptase la așa reacție după ceea ce-mi mărturisise. Cu atât mai puțin după ce-mi propusese să plec cu el în turneul pe care-l începea peste două săptămâni.

			Afară începuse să plouă domol, era iunie, o seară caldă cu nori imponderabili care decorau cerul ca niște bulgărași de vată.

			Odată trecut accesul meu de tuse și odată urcată Brilka în primul tren din odiseea ei, am deschis larg ușa balconului și m-am prăbușit pe canapea. Aveam sentimentul că mă sufoc.

			Trăiam într-o țară străină, rupsesem legătura cu majoritatea oamenilor pe care-i iubisem odinioară și care însemnaseră ceva pentru mine și primisem un post de profesor universitar invitat, care-mi asigura traiul zilnic, dar nu avea nicio legătură cu cine eram eu cu adevărat.

			În seara în care Aman mi-a spus că voia să evolueze firesc alături de mine, Brilka, fiica surorii mele decedate și unica mea nepoată, călătorea spre Viena, un loc pe care și-l imaginase drept căminul electiv, utopia ei personală, și toate acestea dintr-un atașament față de o femeie moartă. Pe această femeie moartă, care era sora bunicii mele și astfel sora străbunicii Brilkăi, o transformase în imaginația ei într-o eroină. Își propusese să redobândească la Viena drepturile asupra cântecelor strămătușii ei.

			Mergând pe urmele acestei fantome, spera la izbăvire și la răspunsul definitiv dat hăului care se căsca în ea. Dar la momentul respectiv eu nu bănuiam încă toate acestea.

			După ce m-am prăbușit pe canapea și mi-am îngropat fața în mâini, după ce m-am frecat la ochi și am evitat cât am putut privirea lui Aman, am știut că va trebui să plâng iarăși, dar nu acum, nu în acest moment, când Brilka vedea pe geamul compartimentului cum se perindă vechea, noua Europă și zâmbea pentru prima dată de la sosirea pe continentul indiferenței. Nu știu ce a văzut când a părăsit orașul cu podurile sale minuscule, ce a făcut-o să zâmbească, dar nu mai contează. Ceea ce contează este că zâmbea.

			Va trebui să plâng iarăși, m-am gândit. Ca să nu plâng, m-am răsucit, m-am dus în dormitor și m-am întins pe pat. Nu a trebuit să-l aștept prea mult pe Aman. O tristețe ca a lui se lasă foarte repede vindecată când primește alinare trupească — mai ales la 27 de ani.

			Mi-am dat singură sărutul de trezire a Frumoasei din Pădurea Adormită.

			Când Aman își punea capul pe burta mea, nepoata mea de 12 ani părăsea Olanda și trecea granița germană, în compartimentul duhnind a bere la doză și a singurătate, în vreme ce, la multe sute de kilometri, mătușa ei care nu știa toate acestea amăgea cu iubire o umbră de 27 de ani. Brilka traversa Germania, cu speranța la mai bine.

			După ce a adormit Aman, m-am ridicat, m-am dus în baie, m-am așezat pe marginea căzii și am început să plâng. Cu lacrimi seculare am plâns amăgirea iubirii, dorul după credința în cuvinte care-mi marcase odinioară viața. M-am dus în bucătărie și am fumat o țigară privind pe fereastră. Ploaia se oprise și, cumva, am știut că se petrece ceva, se declanșase ceva în afara apartamentului cu plafoanele înalte și cărțile stinghere. Cu multe lămpi pe care le adunasem cu atâta zel, ca un substitut al Cerului, ca iluzie a luminii reale. Iluminarea propriului tunel. Dar tunelul a rămas, luminile mă consolaseră doar temporar.

			Poate ar trebui să spun că Brilka era o fată foarte înaltă, cu aproape două capete mai înaltă decât mine — ceea ce nu este foarte dificil la înălțimea mea — că avea părul tuns băiețește și niște ochelari ca ai lui John Lennon. Purta o pereche de blugi vechi și o cămașă în carouri, avea ochii perfect rotunzi, ca boabele de cacao, care rătăceau mereu după stele, și o frunte nesfârșit de înaltă — în spatele căreia se ascundea multă mâhnire. Tocmai fugise de la trupa ei de dans care dădea o reprezentație la Amsterdam; interpreta rolurile masculine fiindcă era prea stridentă, prea înaltă, prea sumbră pentru dansurile folclorice feminine, blajine, din țara noastră. După numeroase rugăminți i se permisese într-un final să apară pe scenă în costum masculin și să danseze dezlănțuit; anul trecut, pletele ei bogate căzuseră victimă acestei permisiuni.

			Avea voie să execute sărituri din genunchi și lupte cu spada, care-i reușiseră întotdeauna mai bine decât mișcările sinuoase, onirice ale fetelor. Dansa și tot dansa cu pasiune și, după ce primise un solo pentru publicul olandez, fiindcă era atât de bună, mult mai bună decât tinerii care o priviseră inițial amuzați, a părăsit trupa în căutarea răspunsurilor pe care nici măcar dansul nu i le putea oferi.

			*

			A doua zi, seara, m-a sunat mama, care mă amenința de fiecare dată că moare dacă nu mă întorc curând în țara natală din care fugisem cu mulți ani în urmă. M-a înștiințat cu voce tremurândă că dispăruse „copila“. Mi-a luat ceva timp să-mi dau seama despre care copilă vorbea și cum se legau toate.

			— Mai spune-mi o dată, unde anume era?

			— La Amsterdam, ce-i cu tine, la naiba, nu mă asculți? A fugit ieri și a lăsat un bilețel. M-a sunat coordonatoarea trupei de dans. Au răscolit totul și...

			— Stai, stai, cum poate să dispară o fată de 11 ani dintr-un hotel, mai ales dac...

			— Are 12 ani. În noiembrie a împlinit 12 ani. Ai uitat, bineînțeles, cum altfel?

			Am tras un fum din țigară și m-am pregătit pentru calamitatea iminentă. Fiindcă, judecând după vocea mamei, nu aveam cum să-mi iau prea curând tălpășița și să dispar — ocupația mea preferată din ultimii ani. M-am înarmat în fața reproșurilor obligatorii, care aveau ca scop să mă facă să cred că sunt o fiică rea și un om ratat. Lucruri pe care le știam deja, fără să le aflu de la mama.

			— Bine, are 12 ani, am uitat, asta e, dar oricum nu contează. A anunțat cineva poliția?

			— Da, tu ce credeai? O caută.

			— Atunci o vor găsi. E o fetiță răsfățată, cu o viză turistică bănuiesc, va...

			— Ascultă, nu ți-a mai rămas nicio fărâmă de omenie?

			— Iartă-mă. Încerc să gândesc cu voce tare.

			— Cu atât mai rău, dacă astea sunt gândurile tale.

			— Mamă!

			— Ziceau că mă sună. În cel mult o oră, așa ziceau, mă rog la Dumnezeu să o găsească, să o găsească repede. Pe urmă vreau să te duci acolo, unde o fi, că prea departe n-o fi ajuns, și vreau s-o aduci acasă.

			— Eu...

			— E fiica surorii tale. Și o s-o aduci acasă. Promite-mi!

			— Dar...

			— Promite-mi!

			— Of, Doamne! Bine.

			— Și nu lua numele Domnului în deșert.

			— Nu mai pot să spun nici măcar „of, Doamne“?

			— O aduci acasă la tine. Și pe urmă o urci în avion.

			*

			Au găsit-o în aceeași seară într-un orășel din Austria, nu departe de Viena, unde aștepta următorul tren. Poliția austriacă a reținut-o și a dus-o la secție. Mama m-a trezit din somn și m-a anunțat că trebuia să plec la Mödling.

			— Unde?

			— Mödling se cheamă orașul. Notează-ți.

			— Bine, bine.

			— Nu știi nici în ce zi suntem.

			— Îmi notez! Unde naiba-i asta?

			— În apropiere de Viena.

			— Și ce căuta acolo?

			— Voia să ajungă la Viena.

			— La Viena?

			— La Viena, da. Mă gândesc că-ți sună cunoscut.

			— Am înțeles.

			— Și să ai un act de identitate. Le-am spus că vine mătușa ei s-o ia și și-au notat numele tău.

			— Nu pot s-o pună ei într-un avion?

			— Niza!

			— Bine, hai că mă îmbrac. Stai liniștită.

			— Și sună-mă de îndată ce e la tine.

			Mi-a trântit receptorul.

			Așa începe povestea aceasta.

			De ce Viena? De ce în noaptea de după fuga mea de lacrimi? Totul avea un motiv, dar în cazul acesta ar trebui să-mi încep povestea din alt capăt.

			*

			Mă cheamă Niza. În compunerea numelui meu intră un cuvânt care în limba noastră maternă înseamnă „Rai“. Za. Poate că viața mea de până acum a fost o căutare a raiului unic ce-mi fusese hărăzit de la naștere. Pe sora mea o chema Daria. Numele ei conține cuvântul „haos“. Aria. Scormonit și răscolit, răvășit și nepus la loc. Sunt datoare haosului ei. Am fost mereu datoare să-mi caut raiul în haosul ei. Dar poate că e vorba doar despre Brilka. Despre Brilka, al cărei nume nu înseamnă nimic în limba copilăriei mele. Al cărei nume este nescris și nestigmatizat. Despre Brilka, cea care și-a ales singură numele și a insistat atât de mult cu el, până când ceilalți i l-au uitat pe cel adevărat.

			Și, chiar dacă nu ți-am spus niciodată, te-aș ajuta cu atâta drag, Brilka, cu nespus de mult drag, să-ți rescrii povestea. Ca să nu fie doar vorbe-n vânt, scriu acum toate acestea pentru a-ți demonstra. Ăsta e motivul.

			Datorez aceste rânduri unui secol care a păcălit și a înșelat pe toată lumea, pe toți cei care sperau. Datorez aceste rânduri unei trădări îndelungate, așternute asupra familiei mele ca un blestem. Datorez aceste rânduri surorii mele, căreia nu i-am putut ierta niciodată că a zburat în noaptea aceea fără aripi, bunicului meu căruia sora mea i-a smuls inima din piept, străbunicii mele care a dansat cu mine un pas de deux pe când avea 83 de ani, mamei mele care-L căuta pe Dumnezeu... Datorez aceste rânduri lui Miro, care m-a infectat cu iubire asemenea unei otrăvi, datorez aceste rânduri tatălui pe care nu mi-a fost niciodată îngăduit să-l cunosc cu adevărat, datorez aceste rânduri unui fabricant de ciocolată și unui locotenent roș-alb, unei celule de închisoare, dar și unei mese de operații din mijlocul unei săli de clasă, unei cărți pe care n-aș fi scris-o niciodată dacă... Datorez aceste rânduri infinitelor lacrimi vărsate, îmi datorez aceste rânduri mie, care mi-am părăsit țara natală pentru a mă regăsi și totuși m-am rătăcit tot mai mult pe parcurs; dar îți datorez aceste rânduri în primul rând ție, Brilka.

			Ți le datorez ție, fiindcă tu meriți a opta viață. Se spune că cifra opt este echivalentul eternității, al fluxului repetitiv. Îți dăruiesc ție optul meu.

			Pe noi ne leagă un secol. Un secol roșu. În eternitate și opt. E rândul tău, Brilka. Ți-am înfiat inima. Pe a mea am aruncat-o. Ia optul meu.

			Tu ești copilul vrăjit. Tu ești acel copil. Străpunge raiul și haosul, străpunge-ne pe toți, străpunge aceste rânduri, străpunge lumea fantomelor și lumea reală, străpunge răsturnarea iubirii, a credinței, scurtează centimetrii care ne despărțeau mereu de fericire, străpunge destinul care nu a fost destin.

			Străpunge-mă pe mine și străpunge-te pe tine.

			Supraviețuiește tuturor războaielor. Traversează toate granițele. Ție îți dedic toți zeii și toate rozariile, toate arderile, toate speranțele decapitate, toate poveștile. Străpunge-le. Fiindcă tu ai cu ce, Brilka. Optul, gândește-te la el. În cifra aceasta vom fi cu toții pe veci împletiți și ne vom putea asculta unii pe alții, pe parcursul secolelor.

			Tu vei putea.

			Fii tot ce am fost și nu am fost noi. Fii locotenent, dansatoare pe sârmă, marinar, actriță, cineast, pianistă, iubită, mamă, infirmieră, scriitoare, fii roșie și albă sau albastră, fii haos și rai și fii ei și eu și nu fi toate acestea, dansează mai ales nenumărate pas de deux.

			Străpunge această poveste și las-o în urma ta.

			*

			M-am născut la 8 noiembrie 1974, într-o clinică sătească deloc notabilă din apropiere de Tbilisi, Georgia.

			E o țară mică. E frumoasă, nu pot nega, până și tu, Brilka, îmi vei da dreptate. Cu munți și o coastă stâncoasă la Marea Neagră. Coasta s-a mai micșorat, ce-i drept, pe parcursul ultimului secol, din cauza numeroaselor războaie civile, a deciziilor politice prostești, a conflictelor încărcate de ură, dar a mai rămas o bucată frumoasă din ea.

			Deși tu, Brilka, cunoști foarte bine legenda, aș dori s-o mai amintesc o dată scurt aici, ca să înțelegi unde vreau să ajung; legenda potrivit căreia țara noastră s-a format astfel:

			Într-o frumoasă zi însorită, Dumnezeu a luat și a împărțit în țări globul pământesc creat de El (trebuie să fi fost cu mult înainte de ridicarea turnului din Babilon), apoi a organizat un iarmaroc la care toți oamenii au licitat zgomotos, căutând să-i intre în grații, cu speranța că astfel se vor alege cu cel mai bun petic de pământ (bănuiesc că italienii au fost cei mai eficienți în arta impresionării, iar ciukcii n-au fost foarte pricepuți). La finalul unei zile lungi, lumea era împărțită în multe țări, iar Dumnezeu obosise. Înțelept ca vremea, păstrase desigur pentru sine, ca un soi de reședință de vacanță, cel mai frumos petic de pământ: bogat în râuri, cascade, fructe zemoase și — o fi știut El ce-o fi știut — cu cel mai bun vin din lume. Când oamenii agitați porniseră către noile lor țări, bunul Dumnezeu a vrut să Se odihnească la umbra unui copac, unde a dat peste un bărbat care sforăia (cu siguranță mustăcios și pântecos, cel puțin așa mi l-am imaginat eu întotdeauna). Bărbatul nu participase la împărțire și Dumnezeu S-a mirat. L-a trezit întrebându-l ce făcea acolo și de ce nu-l interesase să primească o țară proprie. Bărbatul a zâmbit blajin (poate-și îngăduise deja un păhărel, două de vin roșu) și a spus (în această privință există versiuni diferite ale legendei, dar haide să convenim asupra acesteia) că era împăcat cu ce avea, soarele strălucea, era o zi minunată și el s-ar mulțumi cu ce-ar mai avea Dumnezeu să-i dea. Și bunul Dumnezeu, generos ca vremea, impresionat de tihna și de lipsa de pretenții a bărbatului, i-a dăruit acestuia propriul Său paradis de vacanță, adică Georgia, țara din care provenim tu, Brilka, eu și majoritatea celor despre care voi relata în povestea noastră.

			*

			Ce vreau să spun: ține cont de faptul că tihna aceasta (adică lenea) și lipsa de pretenții (de argumente) sunt considerate trăsături cu adevărat sublime în țara noastră. Mai ține cont și de faptul că, în pofida unei identificări profunde cu bunul Dumnezeu (cel ortodox desigur, nu altul), nimic nu-i reține pe oamenii de-aici să creadă în tot ceea ce seamănă, fie și numai de departe, cu un basm, un mister sau o legendă — și asta nu trebuie să fie neapărat Biblia. Fie că sunt uriași din munți, spiritele casei, deochiul care poate aduce pacostea pe capul omului, pisicile negre care atrag blestemul, puterea zațului de cafea sau adevărul pe care doar cărțile de joc îl pot dezvălui (spuneai chiar tu că astăzi până și mașinile noi sunt stropite cu apă sfințită ca să fie ferite de accidente).

			Țara, pe vremuri Colchida de Aur, care a trebuit să le dea grecilor secretul iubirii sub forma Lânii de Aur, la porunca Medeei, nesupusa fiică de rege căreia dragostea îi furase mințile.

			Țara care favorizează, la locuitorii ei, existența unor trăsături adorabile precum sfânta ospitalitate, dar și mai puțin adorabile, precum lenea, oportunismul și conformismul (lucru pe care majoritatea nu-l percepe astfel, cred că suntem de acord în această privință). Țara în a cărei limbă nu există genuri, ceea ce nu înseamnă nicidecum egalitate în drepturi.

			O țară care, în secolul trecut, după 135 de ani de protectorat țarist și rusesc, a reușit să clădească o democrație pentru exact patru ani, până când a fost iarăși răsturnată de către bolșevici — în mare parte ruși, dar și georgieni — și proclamată Republica Socialistă Georgiană și, ca atare, parte a Uniunii Sovietice.

			În această uniune am rămas apoi timp de 70 de ani. Au urmat mai multe răsturnări, demonstrații reprimate sângeros, câteva războaie civile și, în final, mult râvnita democrație, deși denumirea depinde în continuare de perspectivă și interpretare.

			Eu cred că țara noastră poate fi chiar foarte comică — nu doar tragică, vreau să spun. Aici este posibilă și uitarea, însoțită de refulare. Refularea propriilor răni, a propriilor greșeli, dar și a suferinței cauzate pe nedrept, a oprimării, a pierderilor. Și totuși se închină un pahar și se râde. Asta mi se pare impresionant, serios, ținând cont de lucrurile mai puțin îmbucurătoare pe care ni le-a adus secolul trecut și de pe urma cărora mai suferă oamenii și astăzi — deși parcă te aud cum mă contrazici!

			Este o țară din care provin, pe lângă marii călăi ai secolului XX, mulți oameni minunați pe care i-am iubit și îi iubesc. Unii dintre ei au fugit, alții s-au rătăcit în căutarea lor, unii nu mai trăiesc, alții s-au întors, pentru unii zilele de glorie au trecut, în timp ce alții încă mai speră la ele, dar pe majoritatea nu-i cunoaște nimeni.

			O țară care încă mai plânge după Epoca ei de Aur din secolele IX–XIII și speră să-și recâștige într-o bună zi gloria de odinioară — da, la noi progresul înseamnă întotdeauna și regres.

			Tradițiile se prezintă ca reflexii palide a ceea ce au fost odinioară. Aspirația la libertate se aseamănă cu căutarea fără sens a unor țărmuri incerte, fiindcă, mai ales în ultimii 18 ani, nu s-a putut conveni nici măcar asupra a ceea ce se înțelege prin libertate.

			Și astfel, țara în care m-am născut acum 32 de ani se aseamănă astăzi cu un rege așezat încă pe tron, cu o coroană strălucitoare și o mantie superbă, care poruncește, taie și spânzură — fără să sesizeze că toți curtenii au fugit de mult și el a rămas singur.

			Nu cauza neplăceri — aceasta este porunca supremă în țara noastră. Asta mi-ai spus chiar tu odată, în timpul călătoriei noastre, iar eu am ținut minte, ca tot ce mi-ai spus atunci, Brilka. La care mai adaug:

			Fă bine și trăiește cum au trăit și părinții tăi, fii rareori, mai bine niciodată, singură. Să fii singur este primejdios și inutil. Țara venerează comunitatea și-l privește cu suspiciune pe cel singur. Arată-te în găști, cu prieteni, în comunități familiale și cercuri de interese — singură nu valorezi mare lucru.

			Înmulțește-te, suntem o țară mică și trebuie să dăinuim — această poruncă este echivalentă cu prima poruncă. Fii întotdeauna mândră de țara ta, nu-ți uita limba — o țară străină, indiferent care, poate să ți se pară frumoasă, palpitantă și interesantă, dar niciodată, niciodată să nu ți se pară mai bună decât țara ta.

			Găsește întotdeauna la oamenii de altă nație particularități și trăsături care, în Georgia cel puțin, ar fi scandaloase și enervează-te din cauza lor: zgârcenia în general, adică voința inexistentă de a-ți cheltui toți banii pentru comunitate, lipsa ospitalității, adică absența voinței de a-ți da viața peste cap pentru orice vizită, slaba poftă pentru băutură și mâncare, adică neputința de a bea până cazi sub masă, inexistența talentului muzical — astfel de trăsături.

			Fii deschisă, tolerantă, înțelegătoare și acceptă alte culturi interesante, cu condiția să respecți și să afirmi permanent unicitatea țării tale.

			Fii (de 18 ani din nou) credincioasă, mergi la biserică, nu pune la îndoială nimic din ce are legătură cu Biserica Ortodoxă; nu gândi independent, fă-ți cruce ori de câte ori vezi o biserică (e foarte în vogă, spuneai!), așadar de vreo 10 000 de ori pe zi, când te afli în capitală. Nu critica nimic din ce-i sfânt — adică aproape nimic din ce are de-a face cu țara aceasta.

			Fii veselă și senină, fiindcă aceasta este mentalitatea țării, amărăciunea displace în Georgia noastră însorită. Știi și tu foarte bine.

			Nu-ți înșela niciodată bărbatul și, dacă el te înșală — iartă-l, doar e bărbat. Trăiește în primul rând pentru ceilalți. Fiindcă ceilalți știu întotdeauna ce e mai bine pentru tine.

			În ultimul rând aș dori să adaug că nici eu, în pofida faptului că mă lupt de ani întregi pentru și cu țara aceasta, nu am reușit să mi-o înlocuiesc, s-o alung din mine, ca pe un spirit rău care se instalează în om. Niciun ritual de purificare, niciun mecanism de reprimare nu mi-a fost deocamdată de folos. Fiindcă oriunde ajungeam, îndepărtându-mă tot mai mult de această țară, căutam iubirea aceea irosită, împrăștiată în jurul meu, risipită, nefolosită, pe care am lăsat-o acolo.

			Da, este o țară care nu vrea să manifeste nicio ambiție, care ar prefera să primească totul de-a gata, fiindcă suntem atât de afectuoși, amabili, voioși și senini și știm să facem lumea să zâmbească — în zilele bune.

			*

			În țara aceasta am venit eu pe lume, la 8 noiembrie 1974. O lume care era prea ocupată cu alte lucruri pentru ca sosirea mea să-i atragă atenția în mod deosebit. Scandalul Watergate, campaniile împotriva Războiului din Vietnam, lovitura de stat militară din Grecia, criza petrolului și Elvis țineau lumea occidentală cu sufletul la gură, în vreme ce partea estică se afunda într-o lâncezeală obtuză sub Brejnev și nomenclatura sovietică. O lâncezeală care însemna să păstrezi puterea cu orice preț și astfel să respingi orice fel de reforme și să închizi ochii tot mai mult în fața corupției înfloritoare și a pieței negre.

			Oricum, atunci s-a ascultat întâia oară în ambele părți ale lumii The Great Gig in the Sky a lui Pink Floyd. În vest, în public; în est, pe ascuns.

			Iar Vîsoțki avea să cânte despre acele vremuri:

			


			Eternul circ,

			unde promisiunile se sparg

			ca baloanele de săpun,

			să jubileze cine poate.

			Mari schimbări?

			Cuvinte goale.

			Nu-mi place asta,

			mă scârbește.

			


			În afară de nașterea mea și de căzătura surorii mele, nu s-a întâmplat nimic deosebit în ziua aceea. Poate doar faptul că mama, în războiul său veșnic cu tatăl ei și cu speranța eternă că rudele feminine o vor înțelege, și-a pierdut în ziua aceea răbdarea și a început să urle.

			— Ești o târfă! ar fi strigat la ea bunicul meu, la care mama ar fi zbierat înapoi, plângând:

			— Poate copilul unei târfe!

			După două ore au început durerile facerii.

			Amestecați în ceartă: bunicul meu autoritar, bunica mea infantilă și mama, care pierdea tot mai mult controlul asupra propriei vieți.

			Celălalt eveniment excepțional din ziua aceea, chiar înainte să înceapă durerile facerii, a fost comoția cerebrală a surorii mele de doi ani și jumătate.

			Cu câteva zile în urmă vizitase împreună cu bunicul nostru herghelia din apropiere și se îndrăgostise de caii arabi și de poneii daghestanezi, astfel încât în ziua nașterii mele bunicul a așezat-o pe un ponei și o ținea doar lejer de talie, când animalul s-a smucit și a azvârlit copila. S-a întâmplat atât de iute, încât bunicul nu a apucat s-o prindă.

			A căzut și s-a lovit ca un bostan de pământul care era, ce-i drept, acoperit cu paie, dar totuși destul de dur pentru sora mea moale și rozalie.

			În vreme ce bunicul alerga disperat la nepoata lui, îi făcea cu ou și cu oțet pe crescătorii de cai și îi amenința să le închidă „asociația“, mama a început să geamă, răscolită de ceartă și de cuvintele jignitoare care au răsunat încă multă vreme în „casa verde“, casa copilăriei mele. Bunica mea, care făcea pe arbitrul între soțul și fiica ei în certurile lor aprinse — destul de frecvente, de altfel — și, din moment ce nu lua partea niciunuia, întețea și mai mult mânia amândurora, a fugit de îndată în bucătărie, unde ședea mama, și a înșfăcat, fără să scoată un cuvânt, telefonul greoi, atârnat pe perete.

			Durerile au durat exact opt ore.

			În același timp în care mama mea ajungea la clinica sătească în compania mamei ei trupeșe, sora mea, Daria, numită de obicei Daro, Dari sau Dariko, era și ea dusă la spital.

			— Au! striga Daria.

			Și:

			— Aaaa! striga mama ei.

			— Mamă! urla Daria, iar mama ei scâncea:

			— Mamă!

			Bunicul meu s-a suit în Lada albă a fiicei sale, fiindcă mașina lui de colecție, Chaika („Pescărușul“, numită oficial Gaz 13 și rezervată elitei sovietice), pe care o îngrijea și o iubea ca pe un copil, era prea înceată pentru șosea, și a gonit până la cel mai bun spital din Tbilisi, unde a fost constatată ușoara comoție cerebrală a Dariei. În vreme ce, la distanță de câțiva kilometri și câteva ore, a fost înregistrată nașterea mea.

			Zbieretele mele au obligat-o pe mama mea epuizată să ridice capul, să mă privească și să admită că nu semănam cu nimeni, pentru ca imediat după aceea să se prăbușească la loc în scaunul pentru nașteri, care părea improvizat.

			Bunica mea a fost prima care m-a înregistrat în deplină cunoștință: Este un „bebeluș cu o nevoie de armonie preternatural dezvoltată“, a fost sentința ei, doar mă născusem în plină ceartă.

			În privința armoniei avea să se înșele amarnic.

			Bunicul, care între timp o adusese pe sora mea acasă de la spital — i se prescrisese odihnă la pat —, a primit la telefon vestea că eu, „firavă și brunetă“, venisem așadar pe lume și mă bucuram de o „sănătate stabilă“. S-a așezat pe terasă, s-a învelit cu vechiul lui veston marinăresc pentru care aveam să mă cert atât de des cu sora mea și a clătinat din cap.

			În vreme ce mama lui cocea o prăjitură de bun-venit, aducea din pivniță vișinata ei mult-iubită și punea la cale sărbătorirea nașterii mele, bunicul stătea în continuare înțepenit, nevenindu-i să creadă ce faptă rușinoasă comisese iarăși fiica lui și, în afară de dat din cap, nu era în stare de nimic altceva. Nașterea mea îl silea să dea încă unei nepoate numele lui de familie, adică Jashi, fiindcă eram un copil din flori. Procreat de data aceasta nu cu un dezertor și trădător de țară, cum fusese tatăl surorii mele, ci cu un infractor — nici mai mult, nici mai puțin — care se afla la închisoare în momentul nașterii mele.

			— Copilul acesta este un produs al nerușinării Elenei, al depravării sale, și pecetluiește înfrângerea mea definitivă în lupta pentru onoarea ei, deci n-am niciun motiv să mă bucur sau să sărbătoresc nu-știu-ce. Copila asta, chiar de-i fără vină, e întruparea năpastei aduse de mama ei pe capul nostru.

			Așadar aceasta a fost, într-un final, prima sa frază, după ce mama lui, străbunica mea, l-a îndemnat în repetate rânduri să catadicsească să reacționeze la venirea pe lume a celei de-a doua nepoate.

			Da, în această privință nici nu se înșela foarte mult și, ținând cont de circumstanțele în care m-am născut, nici nu pot să-i iau vorbele în nume de rău.

			Cele cinci zile cât am rămas cu mama la spital și în care bunica a venit zilnic la patul lăuzei cu supă de găină și murături, bunicul a stat acasă și a vegheat la patul Dariei, care nu înțelegea de ce nu avea voie să se ridice, și a distrat-o cu tot soiul de povești, jocuri, desene animate (instalase în acest scop un televizor în camera ei), iar Daria nu a aflat de existența mea și nici mama de comoția cerebrală a primei sale născute.

			*

			Daria era copilul adorat și idolatrizat în împărăția bunicului nostru autoritar, menită să fie venerată și privită cu admirație. Până când... dar să nu anticipez, până atunci aveau să mai treacă mulți ani în care ea a întruchipat cu brio rolul giuvaierului venerat de toți.

			În pofida acestor circumstanțe, a rolurilor total opuse pe care bunicul și capul familiei noastre ni le-a atribuit de la bun început, din ziua în care m-au adus acasă de la clinica sătească, eu am avut asigurat pentru totdeauna un avantaj: iubirea necondiționată și nebună a străbunicii Stasia. Doar pentru mine. Străbunica mi-a dăruit mie iubirea pe care zeci de ani le-o refuzase tuturor celorlalți, pe care nu o oferea decât cu zgârcenie — împachetată, ascunsă, aproape ezitând — și în niciun caz fiului ei. Dar mie mi-a dăruit-o ofensiv, zgomotos, aproape obsesiv, copilăresc, excesiv. De parcă în toți acei ani ar fi așteptat doar venirea mea, de parcă s-ar fi păstrat numai pentru mine.

			Ziua în care m-au adus acasă, firavă, boțită și deloc drăgălașă, a fost ziua în care Anastasia, acesta fiind numele ei întreg, și-a părăsit cetatea impermeabilă la sunete și a ieșit la lumina zilei, pentru a-mi saluta urâțenia. Nu a mai fost evazivă și ruptă de lume cum fusese atâția ani, fiindcă ceva s-a schimbat subit când m-a luat în brațe și a închis ochii.

			Și, când s-a trezit din somnambulie și și-a privit în sfârșit strănepoata, a spus:

			— E un alt fel de copil. Un copil deosebit. Are nevoie de multă protecție și mult spațiu liber.

			Și toți s-au lovit cu palma peste frunte și au gemut. Bătrâna nebună se trezise la viață și nimeni nu știa precis dacă era un lucru bun ori devastator.

			*

			La început mi-a fost și mie dat să-mi ador sora.

			În viața mea trecută am fost de multe ori întrebată dacă sufeream că ea era atât de frumoasă, îndrăgită și admirată de toți. Dar nu a fost așa. În pofida dificultăților care ne-au însoțit pe Daria și pe mine de-a lungul copilăriei și adolescenței, deși ne-am chinuit, aproape torturat și foarte greu ne-am iertat greșelile, toate acestea s-au întâmplat doar fiindcă ne iubeam la nebunie.

			Da, când eram mică amuțeam de îndată ce apărea Daria în preajma mea, de îndată ce se gândea să mă atingă pe cap sau să mă gâdile la nas. Îmi era imposibil să nu o ador, la fel ca toți cei din jurul nostru. Poate ar trebui să încerc să-i explic vraja neîndurătoare, naturală, spunând că avea părul auriu. Cu adevărat auriu. Că avea ochii diferiți, incredibil de diferiți și nemaipomenit de fascinanți, unul albastru precum cristalul și celălalt de culoarea alunei. Că avea un zâmbet fermecător și o voce aspră, neobișnuit de gravă pentru un copil atât de drăgălaș, vocea unui puști dolofan, îmbufnat. Dar aș simplifica lucrurile; nu ar fi de ajuns.

			Chiar dacă bunicul o iubea pe Daria atât de mult și considera nașterea mea o nerușinare, fiindcă amenința dominația absolută a surorii mele, și chiar dacă am simțit acest lucru de la bun început, nu conta, asta nu m-a împiedicat să caut și să am nevoie de apropierea Dariei.

			*

			Eram un copil urât — și în acest caz înveți rapid să-ți dobândești frumusețea.

			Stasia, cum fusese mereu numită Anastasia, fusese o femeie cu un șarm deosebit — nu extraordinar și amețitor de frumoasă precum Christine, sora ei mai mică, dar, când m-am născut eu, frumusețea străbunicii mele se transformase în ceva suprarealist, lunatic. Începuse să redescopere baletul și, astfel, să întinerească.

			Formam un cuplu ieșit din comun.

			Da, Stasiei îi datorez foarte multe, chiar dacă în copilăria mea au existat și momente în care aș fi preferat să revoc această deșteptare. În care i-am perceput iubirea ca pe un blestem și mi-am dorit de multe ori să n-o primesc ca pe o recompensă bizară pentru toate celelalte privațiuni din copilăria mea. Dar, în esență, datorită ei am învățat să trăiesc, să dansez pe sârmă când toate în jurul meu luau foc, pe o sârmă întinsă deasupra celor mai înalți copaci, deasupra tuturor turnurilor, suspendată și fără frică — deoarece, în cădere, depărtezi brațele și zbori. Datorită ei am învățat să înjur — o calitate care nu e apreciată îndeajuns, capacitatea de a înjura bine când lumea din jurul tău începe să se clatine. Datorită ei am învățat să caut scăpare în situațiile fără ieșire, să mă cațăr pe ziduri când se surpă podurile și să râd ca un soldat. Mai ales atunci când nu aveam niciun motiv să râd.

			Datorită ei m-am putut elibera de multe blesteme ca de niște haine incomode și datorită ei am putut străpunge aureole fățarnice. Toate acestea și multe altele le datorez Stasiei, cu care au început toate...

			*

			Ceva ce am primit de la Stasia și care m-a marcat poate cel mai profund a fost povestea covorului:

			Într-o dimineață ploioasă — eram în clasa a doua sau a treia, rămăsesem acasă, în „casa verde“, fiindcă mă alesesem cu o răceală — am dat peste Stasia în mansarda care nu fusese niciodată în totalitate amenajată. Exista acolo un balcon fără protecție, lat cât o terasă, dar fără balustradă, unde noi, copiii, nu aveam voie, dar unde ne plăcea cel mai mult să stăm, ceea ce și făceam de multe ori, pe ascuns. Stasia era acum pe acel balcon și bătea un covor ros de molii, cu motive splendide, în nuanțe de grena. Nu mai văzusem niciodată covorul.

			— Stai acolo. Să nu vii mai aproape! mi-a poruncit când m-a zărit.

			— Ce faci?

			— M-am hotărât să dau covorul acesta la restaurat.

			— Ce înseamnă restaurat? am întrebat și m-am oprit în fața ei, fascinată.

			— O să fac ca nou covorul ăsta vechi și o să-l atârn pe perete. Covorul i-a aparținut bunicii noastre și l-a moștenit Christine. Ei nu i-a plăcut niciodată, așa că mi l-a dat mie, dar nici eu n-am știut să-l apreciez până la bătrânețe. E un covor de perete foarte vechi, foarte valoros.

			— Dar nu se poate să faci ca nou ceva vechi, nu-i așa?

			— Ba se poate. Ce e vechi devine nou, adică altfel, nu mai este ce-a fost odinioară, dar nici nu trebuie să fie. Când ceva se transformă devine mai bun și mai interesant. Îl facem ca nou, îl atârnăm pe perete și vedem ce se întâmplă.

			— Dar de ce? am vrut să știu.

			— Un covor e o poveste. În ea se ascund, la rândul lor, nenumărate alte povești. Vino aici, ai grijă, ia-mă de mână, da, așa, acum uită-te, vezi motivele?

			Am privit curioasă ornamentele colorate, pe fundalul sângeriu.

			— Sunt toate fire separate. Fiecare fir este la rândul său o poveste separată, înțelegi?

			Am încuviințat atentă, deși nu eram sigură că înțeleg.

			— Tu ești un fir, eu sunt un fir, împreună alcătuim un mic ornament, împreună cu multe alte fire alcătuim un motiv. Firele sunt toate diferite, diferit de groase sau subțiri, în culori diferite. Motivele sunt greu de înțeles în parte, dar, dacă le privești în ansamblu, ți se dezvăluie multe lucruri fantastice. Uită-te aici, de exemplu. Nu e minunat? Ornamentul acesta este pur și simplu fantastic! La care se mai adaugă desimea nodurilor și numărul de noduri, plus diversele structuri cromatice — din toate acestea rezultă textura. Găsesc că este o imagine destul de bună. M-am gândit adesea în ultima vreme la acest lucru. Covoarele sunt țesute din povești. Așadar trebuie păstrate și îngrijite. Chiar dacă acesta a zăcut ani la rând împachetat, pradă moliilor, acum trebuie să renască și să ne spună poveștile sale. Sunt sigură că și noi, fără să fi bănuit vreodată, suntem țesute în el.

			Și Stasia a lovit cu toată forța în covorul greu. Nu am uitat niciodată această lecție.

			Nu știu dacă ar trebui să-i mulțumesc Stasiei în acest punct pentru că m-a condamnat, mai mult sau mai puțin, cu revelația ei, să cad în mrejele poveștilor și să caut ani în șir, ca o obsedată, poveștile din spatele poveștilor, asemenea straturilor diferite ale unui covor valoros.

			Voi începe așadar de aici, consolându-mă puțin, ca un copil care se teme și ține strâns lipită de piept jucăria sa dragă. Pentru că mă tem. Nu știu dacă mă voi ridica la înălțimea așteptărilor mele cu ceea ce încerc să-ți povestesc, dacă mă voi ridica la înălțimea așteptărilor tale, Brilka.

			Și mă tem de aceste povești. Povești care se desfășoară mereu paralel, haotic; care ies în față, se ascund și-și taie vorba. Fiindcă se leagă și se străpung, se ocolesc, se suprapun și se iscodesc una pe alta, trădează și amăgesc, lasă urme, șterg urme și, mai ales, țin ascunse mii de alte povești.

			Nu știu dacă am înțeles eu însămi totul, dacă am înțeles legăturile, dar trebuie să sper și să depărtez iar brațele la nevoie, dacă se rup toate sârmele, se surpă toate podurile, trebuie să sper că, dacă va fi necesar, voi zbura cumva.

			Voi începe cu Stasia pentru a ajunge la tine, Brilka.

			*

			A venit pe lume în cea mai friguroasă iarnă a începutului de secol XX, așa mi s-a spus. Avea mult păr, i-ar fi putut împleti codițe, așa mi s-a povestit. La primul țipăt, practic ar fi dansat. Ar fi râs țipând, de parcă ar fi țipat mai degrabă pentru a-i liniști pe cei mari — părinții, moașele, medicul de țară — și nu pentru că așa ar fi trebuit.

			Se spune că de la primii pași ar fi schițat deja un pas de deux. A adorat ciocolata dintotdeauna și, înainte de a spune „tata“, ar fi spus Madame Butterfly. A descoperit devreme gramofonul, avea cele mai recente discuri și înainte de a putea scrie și citi, cânta odată cu ele și dansa. Favorita ei era Eleonora Duse. Stasia ar fi fost mai agilă și mai dezghețată decât cele două surori ale sale. Și cea mai veselă și cea mai deșteaptă.

			Dar se spun tot felul de lucruri în asemenea povești.

			I-ar fi plăcut cărțile și artele frumoase, însă ar fi traversat vremurile în primul rând dansând. Și tot dansând i-ar fi sucit mințile locotenentului din Garda Albă la balul de Anul Nou din casa primarului, primul ei bal, unde ar fi părut obraznică și impetuoasă, aproape provocatoare. Cozile lungi împletite în jurul capului ca o aureolă i-ar fi luminat fruntea de porțelan. Atât de luminoasă va fi fost, încât el s-ar îndrăgosti pe loc. O iubire nepieritoare, desigur, pe vecie, desigur.

			Se mai spunea că Stasia se pricepea foarte bine să călărească precum bărbații și asta l-ar fi impresionat pe locotenent, chiar foarte mult. Se arăta interesată de mișcarea sufragetelor și își dorea să urmeze cursurile unei școli de dans la Paris, Ballets Russes. Când el i-a cerut mâna, ea avea 17 ani, pe urmă a venit Revoluția și amenința să-i despartă. Înainte de plecarea lui în Rusia, Stasiei i s-ar fi făcut frică și ar fi uitat de sufragete și de Ballets Russes și s-au cununat în mica biserică, în prezența surorilor ei și a preotului Serafim. Noaptea nunții ar fi petrecut-o într-un han nu departe de stepă, în apropierea mănăstirii, în peșteră, doar ei doi, noaptea, peștera, pietrele. Așa se spune c-ar fi fost.

			Bineînțeles că ar fi trebuit să rămână imediat însărcinată, așa se întâmplă în asemenea povești, dar în aceasta nu.

			Înainte de asta, l-ar fi rugat întruna pe tatăl ei, fabricantul de ciocolată, să-i îngăduie să plece la Paris pentru a învăța frumoasa artă a dansului, însă el i-ar fi răspuns mereu că nu se cade să călărească precum bărbații și cu atât mai puțin să-și răsucească într-un mod vulgar corpul într-un oraș străin.

			Așadar a plecat la Petrograd, după soțul ei, nu la Paris.

			Abia mult mai târziu, după multe rătăciri și multă suferință, s-a întors la căldura țării natale.

			Acolo unde aveam să mă nasc și eu după multe decenii, și tu la fel, Brilka. Aici se încheie deocamdată legenda și încep faptele. Copilul, primul dintre cei doi pe care avea să-i nască, a devenit bărbat și a avut o fiică. Fiica a devenit femeie și ne-a născut pe Daria și pe mine. Iar Daria te-a avut pe tine, Brilka. Femeile, locotenenții, fiicele și fiii au murit, dar legenda, tu și cu mine, trăim. Așadar trebuie să încercăm să facem ceva cu ea.

		


		
			Cartea întâi

			Stasia

			Nu, scapă sub stele străine — nu se poate.

			Aripa unui străin nu-ți ține de cald mult timp.

			Pe vremea aceea eram printre ai mei

			Acolo, unde ei au căzut în nenorocire.

			AnNa Ahmatova

			Se auzea soneria și niciuna dintre surorile ei nu deschidea. Cineva trăgea întruna de șnurul soneriei și ea continua să privească neclintită în grădină. Ploaia cădea deja de dimineață și făcea ca starea ei să devină ușor de înțeles, vizibilă pentru lumea întreagă. Ploaia, cerul cenușiu, pământul umed o dezgoleau și făceau ca lumea să-i vadă rănile.

			Tatăl încă nu sosise și mama vitregă plecase cu micuța să cumpere stofe, în trăsura lui nouă, splendidă. A strigat după surorile ei, dar nu i-a răspuns nimeni. Atunci s-a ridicat încet și s-a silit să coboare treptele și să deschidă.

			În fața ușii stătea un tânăr într-o uniformă albă. Nu-l mai văzuse nicio­dată și s-a retras puțin iritată din fața ușii grele de stejar.

			— Bună ziua, dumneavoastră trebuie să fiți Anastasia, nu-i așa? Îmi dați voie să mă prezint? Simon Jashi, locotenent al Gărzii Albe și prieten cu tatăl dumneavoastră. Mă așteaptă, îmi dați voie să intru?

			Așadar nu era un militar obișnuit, ci locotenent, ofițer. S-a mulțumit să dea din cap și i-a întins mâna. Bine făcut, înalt și lat în umeri, cu membre suple și mâini osoase, destul de păroase, nepotrivite cu ținuta dichisită, de parcă natura ar fi căutat să răzbată prin uniformă.

			El și-a scos chipiul, care-i venea ca turnat și pe care ea îl găsea cam caraghios, și a intrat. Ea se întreba pe unde erau ceilalți, casa era ca abandonată, abia acum își dădea seama.

			Din bucătărie venea miros de cafea și prăjituri, dar era goală; l-a condus pe oaspete pe acolo până în salonul a cărui ușă către grădină era deschisă. Ploaia pătrundea în cameră și perdelele albe fluturau în vântul umed. S-a repezit la ușă și a închis-o iute. Ploaia era o amenințare, la vederea ei îi venea să plângă iarăși, un lucru de neimaginat în prezența acestui străin.

			I-a trecut prin cap că o recunoscuse și i se adresase pe nume, deși erau patru surori. De fapt nu fusese niciodată acasă la ei, se vedea după privirile curioase pe care le arunca în jur. Era o capcană. Da, asta era. Acum înțelegea de ce se golise brusc casa. Deci el era. Despre el era vorba. El era zeul mânios care-i aducea pedeapsa. El era garantul viitorului. El era casapul, călăul. A pălit și a ieșit cu pași nesiguri din cameră.

			— Vă simțiți bine? a strigat el după ea.

			— Oh, da, da, mă duc doar după cafea și prăjitură. Vă place cafeaua, da? i-a replicat ea din bucătărie, unde se sprijinise de perete și-și ștergea lacrimile cu mânecile.

			Nimic nu va mai fi cum a fost. Înțelesese acest lucru brusc, își dăduse seama subit că i se încheiase copilăria. Că dintr-odată va avea o altă viață, că totul, toate visurile, dorințele, viziunile ei se vor reduce la acest bărbat, la uniforma albă de rus, probabil un subaltern al guvernatorului gras și incult din Kutaisi, ce groaznic!

			Îi venea să vomite, dar cafeaua aburindă din cafetieră și tortul de ciocolată tăiat în felii simetrice, de la cofetăria tatei, așteptau să fie servite oaspetelui.

			Și așa tortul de ciocolată a fost prima jertfă pe care i-a oferit-o călăului ei. Să o înghită. Așa cum va trebui să-i ofere acestui executor, pentru a le ucide, toate promisiunile de viitor pe care viața i le șoptise la ureche noapte de noapte, prin faptul că va începe să trăiască viața lui, în care nu-și va găsi loc, în care va fi o străină, în care nu va ajunge nicăieri. Și-a mușcat buzele și și-a reprimat durerea.

			A dus dincolo tava de argint cu cafeaua aburindă și serviciul de porțelan. Bărbatul ședea picior peste picior în fotoliul tatei și privea grădina verde, pe care ploaia grea o îneca și o îngropa cu tot cu floricelele de primăvară, ce creșteau lacome după viață și după căldură.

			— Ah, e delicios! Tatăl dumneavoastră este un adevărat geniu. Și un om atât de bun. Atât de rezervat, un om smerit. Astăzi nu prea mai întâlnești asemenea oameni. Cineva plantează un copac și toată comunitatea trebuie să afle. Nimeni nu mai săvârșește astăzi fapte bune, în orice caz nu fără mare vâlvă. Tatăl dumneavoastră este altfel. Sunt foarte mândru să mă pot număra printre cunoștințele sale. Iar mama dumneavoastră... o ființă fermecătoare.

			— Este mama mea vitregă.

			— Ah!

			— Vă rog să vă serviți. Mai avem destul tort. De dulciuri nu ducem lipsă.

			— Da, cunosc creațiile tatălui dumneavoastră. Delicioasele tarte cu migdale și ce fabuloasă este spuma lui de prune! Un vis, nu altceva.

			— Și de unde îl cunoașteți pe tata, dacă îmi permiteți să vă întreb?

			— Eu... Eu i-am făcut odată o favoare, ca să spun așa.

			— Tocmai spuneați că nu se cade să vorbim despre faptele noastre bune. În asta ar consta adevărata măreție, dacă v-am înțeles bine.

			— Văd că sunteți foarte exactă.

			— Așa sunt eu.

			— Tortul este minunat. De ce nu gustați și dumneavoastră?

			— Mănânc destul în fiecare zi. Mulțumesc.

			— I-am făcut doar o favoare. Nu am spus că am săvârșit o faptă bună.

			— O favoare este, prin natura ei, o faptă bună.

			— Depinde de perspectivă, nu credeți? Fiecare om privește lucrurile din propria perspectivă, pe care ceilalți nu o împărtășesc neapărat.

			— Nu la asta mă refeream. Există lucruri care ar trebui să fie comune tuturor oamenilor și pe care toți ar trebui să le considere la fel.

			— Și care ar fi aceste lucruri?

			— De exemplu, faptul că soarele este minunat și că primăvara poate produce miracole, că marea este adâncă și apa lină. Că muzica este magie, când o interpretezi corect. Că durerea de dinți este oribilă, iar baletul, cel mai frumos lucru din lume.

			— Înțeleg. Vă place foarte mult să dansați, nu-i așa?

			— Da, îmi place.

			— Și nu vă place de mine deoarece credeți că nu vă împărtășesc această opinie?

			— De unde să știu?

			— Credeți acest lucru. Îl bănuiți.

			— Nu bănuiesc absolut nimic.

			— Nu vă cred.

			— Ascultați, recunosc: da, cred că nu-mi împărtășiți multe dintre opinii, prin simplul fapt că faceți parte din armată, iar armata nu este pe gustul meu. De ce râdeți?

			— Vă rog să mă iertați. Mă amuzați.

			— Vai, ce frumos! Măcar unul dintre noi este binedispus.

			— Călăriți?

			— Poftim?

			— Ziceam: călăriți?

			— Da, desigur, călăresc.

			— În stilul feminin, presupun?

			— Prefer stilul masculin.

			— Splendid! V-ați încumeta să călăriți mâine cu mine prin stepă?

			— Mâine am cursul de balet.

			— Vă pot aștepta.

			— Nu știu.

			— Ori vă temeți?

			— De ce să mă tem? În orice caz, nu de dumneavoastră.

			— Atunci ne-am înțeles?

			— Nu știu ce v-a spus tata despre mine, dar sigur nu este adevărat. Nu știu ce v-a promis, dar sigur nu-i voi putea îndeplini promisiunea. Risc bucuroasă să vă înfurii atât pe dumneavoastră, cât și pe el, dar nu am de gând să vă amăgesc. Nu vă voi iubi. De ce râdeți iarăși?

			— Sunteți chiar mai grozavă decât v-a descris tatăl dumneavoastră.

			— Ce v-a promis?

			— Nimic. Mi-a permis doar să vă vizitez din când în când.

			— Pentru ca mai târziu să mă mărit cu dumneavoastră și să nu mai am voie să dansez?

			— Ca să ne cunoaștem mai bine.

			— Sunteți mult mai în vârstă. Nu se cade.

			— Am 28 de ani.

			— Și totuși sunteți mult mai bătrân, 11 ani este o diferență mare de vârstă.

			— Par foarte tânăr.

			— Nu vă pricepeți deloc la balet.

			— V-am văzut dansând la concertul particular din casa familiei Mikeladze.

			— Serios?

			— Da.

			— Și?

			— Ați fost destul de bună.

			— Destul de bună? Am fost foarte bună.

			— Posibil. Dar spuneați că nu mă pricep.

			— Mă rog, orice diletant are dreptul la opinie.

			— Vai, dar ce generoasă sunteți!

			— Nu purtați mustață.

			— Și ce înseamnă asta?

			— Nu se cade.

			— Ba da, după noua modă.

			— Eu sunt conservatoare.

			— Dar nu păreți.

			— Nu mă cunoașteți.

			— V-am văzut o dată, când aveați 14 ani, la concertul de vioară al fraților Maxim. Ședeam alături și ați fost atât de mișcată, încât ați plâns și apoi v-ați șters lacrimile cu mâneca rochiei. Nu ați folosit o batistă de mătase. Mi-a plăcut. Și pe urmă ați ieșit valvârtej din salon. Și după câteva luni v-am văzut la circul care, pe vremea aceea, își instalase cortul cel mare pe coline. Și ați mâncat un măr copt și v-ați lins degetele. Nu ați folosit o batistă de mătase. Cum se cade. Și mai târziu v-am văzut la balul de Anul Nou, primul dumneavoastră bal, acasă la primar. Ați fost fermecătoare la primul dans, dar partenerul dumneavoastră era un tont și nu știa să vă conducă. Vă călca întruna pe picioare și vă schimonoseați de fiecare dată. Ați ieșit și v-ați șters picăturile de sudoare de pe frunte cu colțul rochiei. Nu cu o batistă de mătase. După aceea v-ați așezat pe scara de piatră și ați ridicat privirea la cer. Atunci am hotărât că e momentul să vă cunosc.

			— Dar eu de ce aș vrea să vă cunosc?

			— Fiindcă și eu sunt unul care nu folosește niciodată batiste.

			— Ce vreți să spuneți?

			— Cine are nevoie de un văl, de un obiect — fie el și numai de mătase — între sine și lume se teme de viață. Se teme să trăiască, să simtă realmente lucrurile. Or, eu găsesc viața mult prea scurtă și mult prea frumoasă ca să n-o privesc în față, să n-o apuc cu ambele mâini, să n-o trăiesc cu adevărat.

			— Vreți să spuneți că ne asemănăm?

			— Vreau doar să spun că avem o atitudine asemănătoare față de viață.

			— Dar eu tot nu mă voi mărita cu dumneavoastră și nu mă voi muta la Moscova.

			— Dar eu nu sunt la Moscova. Sunt aici.

			— Îi slujiți pe ruși și mie nu-mi plac rușii. Se spune că în curând vor fi răscoale, că e frământare în Rusia. Circulă zvonuri. În afară de asta, tata a fost și el în Rusia și și-a adus nevasta de acolo, când s-a însurat a doua oară. Știu eu cum stau lucrurile în lume.

			— Și cum stau lucrurile?

			— Ei bine, pentru noi, doamnele, nu foarte avantajos.

			— Deci sunteți o adevărată sufragetă.

			— Asta ce să mai însemne?

			— În Europa există femei care se consideră egalele bărbaților. Și luptă pentru aceste drepturi. Se numesc sufragete.

			— Și au dreptate, dacă luptă. Dar e un nume cât se poate de caraghios, după părerea mea.

			— Atunci am putea ieși împreună să călărim în stepă. Să vedem dacă femeile sunt egalele bărbaților.

			— Eu nu le consider egale, ci mai bune decât ei.

			— Cu atât mai bine. Atunci pe mâine.

			— Stați puțin... nici măcar nu știți unde am cursul de balet.

			— Vă găsesc eu. Transmiteți-i salutări tatălui dumneavoastră. Nu e nevoie să mă conduceți. O doamnă cu adevărat emancipată trebuie să rămână întotdeauna așezată.

			— Ce fel de doamnă?

			— O doamnă care luptă pentru drepturile ei.

			A ieșit cu pași ușori, iuți și un zâmbet glumeț pe buze. Stasia a rămas încremenită, nu-i venea să creadă ce se întâmplase. E imposibil să-ți placă propriul călău, nu poți să cochetezi cu el. Nu poți să-i oferi mai multe jertfe decât e necesar. Nu poți călări alături de el.

			Pe urmă a izbucnit în râs. Ploaia se oprise și florile răsăreau din pământ. Pretutindeni răzbătea iar viața, cu toate promisiunile ei dulci. Stasia a deschis ușa către grădină și a alergat afară. Pământul era umed și picioarele i s-au înfundat în noroi. Dar asta nu a împiedicat-o să danseze un pas de deux în grădina noroioasă.

			*

			S-au întâlnit și au călărit prin stepă, amândoi în stilul masculin. Ea a fost fără îndoială incredibil de grațioasă și sigură de sine. De mică învățase să călărească și prefera caii din rasa kabardin, pe care-i călărea fără șa. Îi plăcea peisajul sărăcăcios al stepei. Cunoștea vechiul oraș al peșterilor ca pe propriul buzunar. Chiar dacă lumea se rătăcea mereu pe acolo, în labirintul acela misterios din scări de piatră, spații și ascunzișuri imbricate, Stasia găsea întotdeauna drumul de întoarcere. Drumul din orașul peșterilor, care fusese săpat în muntele enorm cu secole în urmă la porunca puternicei regine a țării și care devenise între timp un peisaj abandonat, unde cântau fantomele. Da, le puteai auzi, dacă strângeai bine pleoapele și-ți amuțeai toate gândurile. Sigur că locotenentul a fost și mai impresionat de priceperea ei. Au stat de vorbă despre câte-n lună și-n stele, iar Stasia l-a provocat deseori la întrecere.

			Au început să iasă zilnic împreună la călărit. Curând, Stasia era atât de încântată de orele petrecute împreună în stepă, încât erau zile când uita chiar și să danseze.

			Bineînțeles că Stasia, fetișcana noastră de 17 ani, s-a îndrăgostit. Locotenentul Alb se bucura de încrederea sa, care creștea cu fiecare zi, cu fiecare ieșire în stepă. Și era ferm convins că și-ar face bine unul altuia, că el avea nevoie de o soție voluntară ca ea, iar convingerea lui fermă nu putea să n-o impresioneze pe Stasia.

			Simon Jashi venera, de fapt, întreaga familie a fabricantului de ciocolată, iar tatăl adoratei sale îi împărtășea această simpatie. Anastasia nu avea să întâmpine niciun obstacol în alegerea viitorului soț, spre deosebire de sora ei mai mare care, de fiecare dată când îi cădea cu tronc vreun domn, putea conta pe dezaprobarea tatălui. În schimb, locotenentul Alb părea să fie prima alegere a lui.

			Și, fiindcă vremurile erau tulburi și nimeni nu știa cum se va întoarce foaia, se impuneau acțiuni rapide. Și în dragoste.

			*

			Locotenentul Alb absolvise într-adevăr o școală de cadeți din Petersburg, pe vremea când încă mai exista Petersburgul cu balurile sale frumoase și dulceagul accent franțuzesc, și luptase doar scurtă vreme în Războiul ruso-japonez, în care fusese rănit, ridicat la rangul de locotenent și trimis înapoi în țară. Rana aceea îl scutise să fie trimis pe front în Primul Război Mondial. După însănătoșire, fusese repartizat în administrația din adormitul orășel natal, unde tria corespondența de război.

			Simon nu se grăbea să ceară un transfer. Situația politică era încâlcită, iar lui îi lipsea determinarea, niciodată nu-și găsise locul în vreo ideologie care să-l călăuzească.

			Pe vremea aceea existau nenumărate ideologii și grupări politice care apăreau ca ciupercile după ploaie, în cămăruțe de mansardă, cantine de subsol și locuințe întunecate din curți dosnice și care susțineau că dețin soluția la toate problemele ori știu cât se poate de precis cum să-i garanteze oprimatului popor rus un viitor luminos.

			Simon provenea dintr-o familie burgheză: tatăl lui, un medic respectat, îi asigurase unicului fiu o educație bună. Influențat încă de timpuriu de ideile democrate și liberale, Simon venise în contact cu liberali în cercurile militare ale școlii de cadeți și participase la câteva adunări. Dar, în același timp, sesiza că erau prea slabi și prea nesiguri de țelurile lor pentru ca la nevoie să se poată împotrivi unei amenințări reale, cum era socialismul. Mai sesiza și că acțiunile socialiștilor erau tot mai zgomotoase, revendicative și impetuoase.

			Circulau tot soiul de teorii conspiraționiste și legende despre conducătorii lor, dintre care mulți erau deja în arest sau fugiseră în străinătate.

			Simon nu-i simpatiza pe socialiști, erau prea brutali, prea bădărani, prea gălăgioși pentru urechile sale burgheze, dar nici nu voia să se trezească în tabăra greșită. Trebuia să acționeze. Trebuia să se decidă, dar încă mai ezita, evenimentele nu erau încă limpezi, prea multe păreau încă posibile.

			Pe front intrase deja în contact cu unele idei și înființase, după ce-l trimiseseră rănit în țară, cercul pentru „studierea scrierilor filosofice ale vechilor greci“, ca să ajungă, împreună cu alți derutați și nehotărâți, la o concluzie de unde să poată merge mai departe. Simon Jashi nu se considera nici reformist, nici revoluționar. Ca soldat supus autorității, servea fără să crâcnească armata cu ierarhiile ei bine stabilite, disciplina și repartizarea de sarcini. Îi plăceau structurile clare, raporturile ordonate, în care fiecare își cunoștea foarte bine locul. Simon era un om rațional. Era curtenitor, maleabil, mai degrabă posac și meditativ din fire, nu un adept al ideilor și faptelor înflăcărate. Nu avea nimic contra țarului, poate îi compătimea puțin pe țărani, cum era de bonton pe vremea aceea printre sus-puși.

			Dar o trăsătură remarcabilă a lui Simon Jashi îi plăcuse probabil deosebit de mult fabricantului de ciocolată, pentru a-l considera o partidă bună pentru fiica sa: era un om sentimental și un mare adept al trecutului. Iubea Rusia lui Pușkin, visa la fastuoasele baluri de pe vremea lui Napoleon, era de-a dreptul înduioșat de Lacul lebedelor. În ochii stră-străbunicului meu, avea așadar la inimă tot ceea ce ținea de conducătorul trimis de Dumnezeu, de țar adică, și astfel de o lume clar structurată.

			Era ciudat și surprinzător pentru un bărbat atât de tânăr, dar se potrivea de minune cu imaginea despre lume a stră-străbunicului meu. Simon iubea vechea Rusie, elita europeană, viața frumoasă și strălucitoare din vremurile bune de demult — sau mai degrabă ceea ce înțelegea el prin acestea.

			Să fii tradiționalist însemna pentru stră-străbunicul meu să trăiești potrivit valorilor elitei, să fii modest și să ai maniere ireproșabile, să nu tragi prea mult la desfătare, dar nici să nu fii un puritan. Să știi exact ce clasă socială a fost creată în care scopuri, ce fel de om trebuie să ocupe un anume loc în societate. Căci stră-străbunicul meu provenea din mica aristocrație georgiană scăpătată, învățase meseria de cofetar într-un hotel termal select din Crimeea, avansase acolo destul de rapid de la ucenic la șef al echipei de chocolaterie. Datorită artei sale câștigase drept clienți fideli numeroși aristocrați bogați, de ale căror favoruri se bucura și susținerii cărora le datora cei doi ani petrecuți la Budapesta, la un maître chocolatier care lucrase pentru curtea regală de la Viena.

			Stră-străbunicul meu acumulase experiență în întreaga Europă, trecuse pe la cofetării excelente din Europa Occidentală, dar hotărâse totuși, împotriva așteptărilor maeștrilor săi, să revină în țara natală pentru a deschide o afacere proprie.

			Descoperise o formulă secretă magică, dar din păcate nu dispun de informații sigure privind locul în care dezvoltase memorabila licoare: păstra în buzunar o rețetă care avea să revoluționeze gustul ciocolatei calde.

			*

			Această rețetă sau, mai bine spus, ciocolata caldă rezultată din ea, o voi introduce aici ca pe unul dintre personajele principale ale poveștii noastre, Brilka.

			Din moment ce, din păcate, nu am voie să divulg ingredientele băuturii (sub nicio formă, în niciun caz, niciodată, niciodată), trebuie să găsesc cuvinte pentru a descrie ceea ce este de nedescris. Din păcate nu știu nici dacă stră-străbunicul meu a derivat această rețetă din alta ori a creat-o el însuși, dar a păzit-o ca pe un secret de război. Un lucru este cert: revenit în patrie, avea în buzunar garanția pentru succesul său viitor (efectele secundare ale ciocolatei sale magice încă nu erau cunoscute).

			La început a fost o rețetă pentru o simplă ciocolată caldă vieneză. Adică nu pe bază de cacao, ci de ciocolată. Întâi se producea ciocolata, care apoi era topită și amestecată cu alte ingrediente.

			Dar ceva din compoziția și prepararea acestei ciocolate o făcea deosebită, unică, irezistibilă, frapantă. Mirosul ei era deja atât de ademenitor și atât de intens, încât nu te puteai abține să nu-l urmezi.

			Ciocolata era groasă și vâscoasă, neagră ca noaptea dinaintea unei furtuni grele și se consuma în porții mici, fierbinte, dar nu prea fierbinte, în ceșcuțe și — ideal — cu lingurițe de argint.

			Gustul ei era incomparabil, consumul ei se asemăna cu un extaz spiritual, o experiență suprapământească. Te topeai laolaltă cu masa ei dulce, te contopeai cu această descoperire delicioasă, uitai lumea din jur și trăiai un sentiment de fericire unic. Totul era așa cum trebuia să fie, din momentul în care gustai această ciocolată.

			S-a întors în țară de la Budapesta exact la pragul dintre secole, cu rețeta lui secretă în buzunar. Stră-străbunicul meu era mândru de ceea ce realizase și credea că galanteria și distincția de la Paris sau Viena puteau fi transferate în provincia georgiană, că gustul oamenilor putea fi influențat și transformat.

			După întoarcerea în țară s-a însurat cu o elevă de la școala de măicuțe a Mănăstirii Maicii Domnului, o femeie pioasă și tăcută, am putea zice înclinată către melancolie, pe nume Ketevan. Ea nu voia să aibă nimic de-a face cu Imperiul Rus, considera anexarea Georgiei de către Rusia drept greșeala fatală din întreaga istorie a Georgiei și a refuzat toată viața să vorbească rusa. El s-a îndrăgostit de ea, nu a fost o căsnicie aranjată, dar, din păcate, nici fericită. Ea avea alte valori, Rusia era pentru ea rădăcina răului, în vreme ce stră-străbunicul meu vedea în Rusia o șansă și era de părere că rușii facilitaseră accesul Caucazului la cultura mondială și combătuseră analfabetismul oamenilor de rând și lăcomia micii aristocrații georgiene. El era țarist și se bucura de toate privilegiile pe care i le oferea stilul lui de viață colaboraționist. Însă soția lui afirma neobosită că Georgia era doar o colonie, iar cultura slavă o va ruina pe cea caucaziană.

			— Noi înșine l-am chemat pe marele nostru vecin, l-am invitat la noi, încerca stră-străbunicul meu în primele luni de căsnicie să-i schimbe nevestei sale părerea.

			— I-am invitat să ne ajute, nu să ne ocupe. Regele nostru, sătul de ocupațiile și incursiunile vecinilor musulmani, nu a mai văzut altă scăpare și a ales din două rele pe cel mai mic, în opinia lui, când l-a rugat pe țar să semneze un tratat de protecție. Un tratat de protecție cu accentul pe protecție. Dacă-mi dai voie să-ți amintesc, replica Ketevan.

			— Da, iubita mea, dar de facto a însemnat ca din acel moment să fim subordonați marelui imperiu țarist, regele nostru a știut acest lucru când i-a chemat pe ruși în țară.

			— Sigur, scumpul meu, dar nu va fi știut că vecinii noștri din nord aveau să ne accepte invitația nu pentru câțiva ani, ci pentru câteva secole.

			Ketevan nu se dădea bătută.

			— Eu cred că e greșit, iubita mea, să tot evocăm imaginea lui David și Goliat ca pe o parabolă a țării noastre, cred că astfel simplificăm prea mult situația. Fiindcă prea mulți georgieni au profitat de ea, Ketevan, nu poți să nu-mi dai dreptate?!

			— Acomodarea este, la noi în țară, întotdeauna una prefăcută, iar în miezul acestei acomodări vei găsi întotdeauna dorul după ceea ce ne este specific. Mă refer la georgienii autentici, nu la trădători, replica Ketevan și îi arunca soțului o privire disprețuitoare.

			*

			Ketevan nu se prea amesteca în afacerile lui, era o bună gospodină și știa să se prezinte și în societate, i-a născut două fete, dar dragostea și afecțiunea dintre ei s-au stins după a doua naștere. Ketevan s-a dedicat unei vieți pioase, se ruga și întreținea relații bune cu biserica și preoții, în vreme ce soțul ei deschidea magazinul La chocolaterie, pe care toți aveau să-l numească din acel moment „fabrica de ciocolată“, iar pe stră-străbunicul „fabricantul de ciocolată“. Afacerea înflorea, cifra de afaceri creștea de la an la an, iar reputația fabricantului de ciocolată se consolida.

			El era dezamăgit că soția nu-i aprecia succesul, nu profita de privilegiile financiare și sociale ale familiei și nu părea să se bucure de bunăstarea crescândă. Sperase să primească și din partea ei susținerea și încurajarea care-i veneau din partea altora. La cinci ani de la întoarcerea în patrie era patronul unei cofetării celebre în oraș și avea de gând să deschidă filiale în toată țara; mai târziu, aflat pe culmea succesului, visa să poată aproviziona tot Imperiul Țarist cu cele mai bune produse din ciocolată.

			Producea torturi divine și prăjituri de tot soiul. Ciocolată cu trufe, ciocolată amăruie, ciocolată de lapte cu jeleu de caise, soiuri cu nuci și struguri, dar și lucruri exotice, precum tarta de ciocolată cu piper negru, bomboanele cu vișinată și cele învelite, de ciocolată cu mentă, biscuiții de ciocolată cu cremă de smochine sau ciocolata cu nuga și jeleu de pepene-roșu. La chocolaterie reușea să îmbine patiseria franceză și cofetăria austriacă tradițională cu opulența est-europeană.

			În fiecare dimineață la ora 6 se ducea la cofetărie și adăuga în amestecurile enorme de ciocolată, pregătite de către angajații săi, propriul melanj de ingrediente, căruia i se datora aroma specifică a fiecărui produs din sortimentul său. Nimeni nu știa să-i descifreze formula și tocmai asta făcea produsele lui atât de irezistibile.

			Până atunci adăugase amestecul lui special în toate produsele de ciocolată doar în cea mai mică doză, doar ca aromă complementară, dar ciocolata caldă s-a dovedit a prelua pe deplin vraja.

			Fiindcă succesul remarcabil al formulei sale magice îl încuraja și îl făcea să cocheteze cu planuri ambițioase de expansiune, intenționa să prezinte cireașa de pe tort a creațiilor sale — ciocolata caldă — abia când se va afla pe culmea celebrității în Tbilisi, Moscova sau Petersburg, pentru a-i face pe toți să leșine de admirație. În pofida sau poate datorită succesului său, fabricantul de ciocolată, continuând să spere la un moștenitor, și-a jurat să păstreze rețeta în familie și deocamdată să o țină secretă.

			După spusele Stasiei, decizia aceasta ne-a salvat întreaga familie, dacă nu chiar țara, de la ruină totală.

			*

			Pe lângă profesia sa, stră-străbunicul meu, cetățean de onoare al orașului, participa și la viața social-culturală, frecventa cercurile înalte ale politicii locale, înființase singurul club pentru domni din oraș (după moda europeană), patrona diverse cercuri de literatură, teatru și filosofie, prezida Socie­tatea pentru Tradiție și Onoare și mai era și unul dintre cei mai bogați locuitori ai urbei, pe care dorea s-o transforme în Nisa Caucazului, dacă tot era Tbilisi deja considerat Parisul Caucazului.

			Pe soția lui nu o prea interesau aceste aparențe, ea prefera să se ocupe de studiul Bibliei și de educația strictă a celor două fete. De fiecare dată trebuia convinsă să participe la vreun eveniment monden și nici nu se dădea în vânt să călătorească, ceea ce-i displăcea fabricantului de ciocolată. Iar religiozitatea ei exagerată îl agasa. Simțea că astfel pierduse legătura cu fiicele, care deveneau și ele — sub stricta supraveghere a mamei și a guvernantelor evlavioase — fete pioase, timide, câtuși de puțin europene.

			Părea să piardă, cu consecințe grave, bătălia de pe frontul feminin din propria casă.

			Îi trebuia un fiu! Copleșitoarea majoritate feminină din casa lui devenise pur și simplu amenințătoare. Avea nevoie de un moștenitor, de un bărbat care să lupte alături de el împotriva celuilalt sex. Fiindcă soții nu mai împărțeau de mult patul conjugal, știa că va fi nevoie de multă muncă de convingere și de mult timp. În afară de aceasta, Ketevan avusese mari dificultăți cu cele două nașteri și nici nu se bucura de o sănătate foarte robustă, așadar nu putea fi ușor convinsă să-și asume o nouă sarcină.

			Deși i-a explicat soției sale în repetate rânduri că era vorba doar despre moștenire, că fabrica de ciocolată avea nevoie de un succesor masculin, ea nu s-a lăsat impresionată și l-a consolat că cele două fete se vor mărita la un moment dat, iar un ginere cu stofă de comerciant reprezenta o soluție la fel de bună.

			Trebuia așadar să recurgă la alte mijloace pentru a-și convinge nevasta să-i nască un moștenitor. Atunci s-a hotărât să-i prepare creația lui cea mai bună, ciocolata caldă, căci cu cât era mai mare cantitatea de ingrediente, cu atât creștea și efectul rețetei.

			În prezența unui cvartet de coarde, angajat special să cânte pentru ea în fabrica de ciocolată închisă pentru vizitatori, la lumina lumânărilor și învăluit de aroma amețitoare a propriei creații, a servit-o cu cea mai frumoasă ceașcă de porțelan pe care o găsise în magazin și a lăsat-o să savureze ciocolata cu lingurița, în vreme ce-i vorbea mieros, încercând s-o convingă cât de indispensabil îi era un succesor masculin.

			Cum s-a întâmplat și altora mai târziu, pofta nestăvilită de mai mult s-a trezit și în Ketevan și în zilele următoare și-a implorat soțul să-i mai prepare ciocolata caldă. Și așa a putut stră-străbunicul meu, în sfârșit, să-i dea un ultimatum în favoarea lui: dacă acceptă o nouă sarcină, în următoarele nouă luni îi va prepara în fiecare zi o ciocolată caldă. Rezistența lui Ketevan a fost înfrântă, pofta după cel mai delicios gust din lume nu-i dădea de ales, trebuia să-și calce pe inimă și să-i accepte oferta.

			*

			Și așa se face că, după nouă luni, îngrijită de un medic de țară și două moașe, suporta iarăși în dormitorul ei durerile nașterii. A durat mai multe ceasuri până când au scos din ea o fetiță sănătoasă, bine-făcută (mama s-a mulțumit să ofteze dezamăgită). Credea că scăpase cu bine de toate, când medicul a strigat îngrijorat că nu s-a terminat. Mai venea unul. După ce Ketevan a mai împins și a mai țipat o vreme, a văzut lumina zilei încă o fată.

			Dar al doilea copil nu a vrut cu niciun chip să țipe.

			— Ceva nu e în regulă cu plămânii, copilul s-a învinețit, nu poate să respire, a diagnosticat medicul și l-a bătut viguros pe spate.

			După câteva minute a trebuit să constate decesul celei de-a doua născute (fuseseră gemene monozigote).

			Însă prima născută, botezată Anastasia, părea sănătoasă și voioasă și urla în gura mare după lapte de mamă.

			Ketevan a murit la scurt timp de o pneumonie de care se îmbolnăvise în timpul lăuziei; repede, fără să sufere prea mult, după ce o alăptase pentru ultima oară pe Anastasia.

			Cele două tragedii au fost primele din viața stră-străbunicului meu și s-au succedat atât de iute, au fost atât de definitive și radicale, încât el și-a lăsat toate afacerile pe mâna primului său secretar și nu a mai fost în stare să iasă din casă. Doar dimineața se ducea la cofetărie cu pași lenți, târșâiți, pentru a pregăti amestecul pe care-l adăugau la toate soiurile de ciocolată.

			Chiar dacă, în ultimii ani, dragostea pentru soția lui nu mai fusese la fel de proaspătă și strălucitoare ca la începutul căsniciei, rămăsese totuși o parte importantă din viața lui; pierderea mamei copiilor săi atârna greu și nu știa ce să facă acum, rămas singur, cu cele trei fete.

			În această perioadă au început să-i vină gânduri bizare. Nu scăpa de sentimentul că era vinovat de moartea soției lui. Dacă nu ar fi obligat-o la o nouă sarcină, ea ar fi rămas în viață și el, la rândul său, ar fi fost scutit de tragedia morții unui copil.

			Creația lui seducătoare să fi fost cumva fatală? Ciocolata, pe care i-o preparase cu atâta entuziasm pe parcursul atâtor luni, să fi provocat nenorocirea? Era poate prea delicioasă, pentru a nu plăti scump savurarea ei? Le aducea atâta fericire și uitare de sine oamenilor care gustau din ea, încât realitatea se răzbuna apoi și mai abitir? Să fi fost chiar blestemată? Era posibil ca el să fi descoperit ceva prea bun pentru oameni? Poate nu din calcul, cum crezuse la început, se gândise să ofere ciocolata caldă spre vânzare abia când urma să ajungă pe culmea succesului, ci dintr-o presimțire care-l lăsa să adauge doar în doze mici amestecul la produsele sale?

			În același timp îl încercau îndoielile, i se părea copilăros să creadă în ceva atât de irațional. Nu era nici măcar credincios, se îndoia și de biserică, cu atât mai mult de superstiție, pe care o considera un soi de religie pentru săraci.

			Pentru a-și băga mințile în cap, s-a hotărât să-i lase moștenire Anastasiei tot ce avea mai de preț: ea avea să primească rețeta ciocolatei calde. Și și-a jurat să-i dea rețeta la nuntă, drept cea mai valoroasă zestre pe care i-o putea oferi.

			*

			Încetul cu încetul, fabricantul de ciocolată s-a trezit din amorțeală și a angajat o femeie de la țară, care născuse recent, s-o alăpteze pe Anastasia. A concediat-o până la urmă pe guvernanta severă și evlavioasă și a găsit o dădacă tânără, care s-a ocupat de fete cu drag și răbdare.

			Cea mai mare dintre cele trei fete, Lida, avea deja șase ani și moartea mamei a afectat-o probabil cel mai mult. Ea fusese întotdeauna preferata mamei și încercase mereu să-i facă pe plac. Prin urmare era exagerat de sfioasă, tăcută și cucernică, de parcă n-ar fi fost copil, ci deja femeie în toată firea. Tatăl chiar se temea puțin de ea, de privirea severă, de moralitatea pronunțată, de firea mohorâtă.

			A doua fată, Meri, care avea cinci ani, nu manifesta încă trăsături de caracter concludente, dar era bolnăvicioasă și avea o nemulțumire pentru care tatăl ei nu găsea leac.

			Celor două fete le lipsea mama, iar tatăl le era străin. Fiindcă, până la moartea mamei, fusese mereu plecat la muncă sau ca să-și îndeplinească obligațiile sociale, fuma pipă, era gălăgios, îi plăcea să bea coniac cu amicii în biroul său și vorbea despre lucruri care nu le interesau pe fete.

			Dar cea mică, Anastasia, pe care toți aveau s-o numească foarte curând Stasia, era un copil încă neinfluențat de toate acestea. Era mult prea mică pentru a conștientiza pierderea mamei, nu avea amintiri; în pofida circumstanțelor dificile în care se născuse, era un copil vesel, cu o claie de păr impresionantă, încă de la naștere i-ai fi putut împleti codițe — am mai spus asta — și încă de mică vădea o fire impetuoasă.

			Fabricantul de ciocolată și-a propus să nu facă nicio greșeală, să nu o lase să se îndepărteze de el, ca surorile ei, și să crească primind filosofia lui de viață.

			*

			După ce a trecut primul și cel mai apăsător an de doliu după stăpâna casei, fabricantul de ciocolată și-a luat inima în dinți și s-a hotărât să dăruiască familiei sale un nou început.

			Și așa se face că stră-străbunicul meu s-a străduit în următorii patru ani să le intre fetelor sale în grații. Le-a răsfățat și le-a familiarizat cu laturile frumoase ale vieții, pe care mama lor li le refuzase: aveau voie să mănânce tot ce doreau și să se culce târziu, să meargă la bazar și la circul ambulant, să se joace cu fetele de țărani, să lipsească duminica de la biserică, să se păteze și să zburde prin casă, să vină cu el la cofetărie și să mănânce câtă ciocolată pofteau, să-și facă temele după ce se jucau și să-și dorească haine frumoase și jucării de la el, când pleca în vreo călătorie de afaceri.

			În acei ani s-a creat în casa fabricantului de ciocolată o atmosferă de libertate și lipsă de griji, iar micile și numeroasele neglijențe care începeau să devină vizibile în locuința cândva impecabilă nu păreau să deranjeze pe nimeni, dimpotrivă, contribuiau la atmosfera destinsă.

			Stasia și-a amintit mereu cu multă bucurie primele zile ale copilăriei și epoca „dominației fetelor“ în casă. Când tatăl lor a adus acasă, dintr-o călătorie de afaceri la Kiev, o femeie înaltă, cu o înfățișare slavă cam rece, dar foarte impresionantă, care nu înțelegea boabă de georgiană, și a prezentat-o drept noua lui soție, situația s-a schimbat de la o zi la alta. O casă fără femeie nu este o casă, a spus atunci tatăl, care se cam săturase să trăiască singur. Nu avea de gând să o înlocuiască pe mama lor, dar le ruga insistent s-o primească cu respect și inima deschisă pe Larisa sau Lara Mihailovna, ca nou membru al familiei lor.

			S-a dovedit însă ca Lara Mihailovna, care provenea din aristocrația moscovită și mai fusese măritată cu un negustor ucrainean — între timp decedat, care cam trăsese la măsea —, nu era ușor de acceptat. Era autoritară, obișnuită să fie curtată și alintată, avea înclinație către lux și considera sub demnitatea ei mutarea în provincia georgiană. Spre deosebire de fete, pe tată nu părea să-l deranjeze firea dificilă a Larei. Fie îl delecta pe noul ei soț noaptea cu talentele sale incredibile, pentru care merita să uite asprimea zilelor trăite cu ea, fie era înzestrată cu alte calități spirituale, care i se revelau doar bărbatului. Fiindcă altfel nu se poate explica de ce-și copleșea fabricantul de ciocolată noua soție cu daruri scumpe, de ce subordona totul dorinței și voinței ei și o lăsa să-l trateze ca pe un iobag.

			Atmosfera veselă și destinsă din ultimii ani a cedat în fața unei ordini ierarhice apăsătoare, în care Lara dădea tonul.

			Pe fete le găsea prost-crescute și a început pe loc să le educe. Întâi le-a trimis pe cele mari, Lida și Meri, la o școală strictă pentru fete din înalta societate, pe urmă a angajat o profesoară de pian, care exersa neobosit cu ele din două în două zile, urmată de un preceptor, care să le cizeleze limba rusă, fiindcă aveau un accent oribil, potrivit Larei.

			Ea însăși savura avantajele vieții alături de soțul ei și cele ale poziției lui sociale: mergea la băi, organiza cine festive, participa la baluri, comanda stofe din Franța și pălării, a angajat două servitoare noi și cumpăra bijuterii și multe vaze de porțelan chinezești, care-i plăceau foarte mult.

			Stră-străbunicul meu a înflorit și el, Lara părea femeia pe care și-o dorise mereu alături. Trecea bucuros cu vederea faptul că fetele lui râdeau tot mai rar, tăceau tot mai mult și scoteau limba la Lara de cum le întorcea spatele, fiindcă ea era mai mult decât prezentabilă, știa să profite de avantajele averii, iubea atenția, călătoriile, bijuteriile și bârfele, mergea la biserică doar de Paști și de Crăciun și știa să impresioneze, îndeosebi sexul masculin.

			La doi ani de la cununie a venit pe lume Christine, mezina. La șapte ani după Stasia.

			Fabricantul de ciocolată își dorea în continuare un fiu și nu renunțase la speranța că-l va avea. Dar nici el, nici Lara nu mai erau foarte tineri și o nouă sarcină nu a mai fost posibilă. Și așa a rămas Christine — după numeroase cure și strădanii — ultima încercare a stră-străbunicului meu de a avea un moștenitor.

			Christine avea să devină mezina clasică: alintată, răsfățată și arogantă. Declarată de mama ei, în modul cel mai firesc, drept singura prințesă din casă și pur și simplu adorată de tatăl ei. E drept, Christine era un copil de o frumusețe aproape supranaturală. Oricine venea în vizită nu se putea opri — spre mândria părinților — să vorbească despre frumusețea fetiței. Ce chip de madonă, ce grație, ce trăsături perfecte, ce membre fine!

			Într-adevăr, fetița întruchipa idealul colaborării slavo-caucaziene. Mai ales că a știut de mică să profite de faptul că era privilegiată și s-a priceput foarte bine să obțină ceea ce dorea. Viața surorilor mai mari nu a devenit deloc mai simplă.

			Poate că tocmai din cauza acestor schimbări din casa părintească Stasia a dezvoltat un soi de spirit protestatar. Fiindcă, altfel decât Lida cea tăcută și atrasă de viața monahală și de Meri cea superficială și neastâmpărată, Stasia a remarcat foarte devreme că trebuia să se impună în familie, altminteri ar trece neobservată, în umbra unui copil mic cu care avea în comun doar tatăl.

			Astfel a învățat repede să-și exprime opinia, să se concentreze asupra propriilor dorințe și visuri, să facă lucruri pe care Lara și Christine nu le-ar fi făcut în ruptul capului, ca de exemplu să călărească asemenea unui bărbat un cal kabardin, să fie interesată de drepturile femeilor, să nu poarte bijuterii, să nu o atragă luxul și, mai presus de toate, să ia lecții de balet, să viseze la o carieră de balerină și să-și plănuiască plecarea la Paris.

			*

			Vremurile se schimbau și atmosfera politică din marele imperiu țarist era din zi în zi mai încordată. Fabricantul de ciocolată începuse deja să-și facă griji în legătură cu viitorul lui și al copiilor săi, deoarece comuniștii, de care parcă se umpluse țara în ultimii opt ani, nu prevesteau nimic bun. Stră-străbunicul meu se temea și el, ca toți reprezentanții elitei georgiene, de proletariatul căruia-i făcea cu drag donații, dar de care se ferea pe cât posibil.

			Nu credea în socialiști, nu credea în revoluție, nici în reforme radicale și, chiar dacă urmărea cu îngrijorare veștile din Rusia, se zice că repeta întruna că, în țara lui, bolșevicii nu se vor putea impune niciodată (prima celulă a celui de-al Treilea Grup lucra deja la capacitate maximă în capitala georgiană și avea să proclame independența țării la un an de la Revoluția din Octombrie).

			Amestecul bine dozat al lui Simon Jashi de valori bune din trecut, dorință de stabilitate și implicare pentru un liberalism moderat reprezenta pentru fabricantul de ciocolată un soi de garanție pentru dăinuirea afacerilor sale. Pe deasupra, Simon era militar și, la nevoie, le-ar fi fost și Roșiilor de folos putând asigura astfel viitorul familiei sale. Fabricantul de ciocolată, dacă tot nu avea moștenitori, își dorea un bărbat alături, fiindcă viitorul se pregătea să bată la ușă și nimeni nu știa cum arăta.

			Prima lui născută nu avea să-și găsească niciodată un bărbat, așa monosilabică, posacă și evlavioasă cum era. Iar el începea să se obișnuiască cu gândul să I-o cedeze pe Lida bunului Dumnezeu, pe care ea parcă-L iubea cel mai mult dintre toate ființele masculine — Dumnezeu o fi de vreun gen anume? se întreba uneori fabricantul de ciocolată seara, în biroul lui, la un pahar de coniac bun, când se lăsa în voia gândurilor și grijilor sale.

			A doua născută, care avea deja 21 de ani și, ca atare, vârsta pentru măritiș, nu se dovedea nici ea un caz ușor. Se logodise la 19 ani cu fiul unui bancher și nimic nu părea să stea în calea promițătoarei alianțe familiale, până când într-o bună zi anunțase că nu se mai mărită, fiindcă el e fustangiu și asta nu se va schimba probabil nici după nuntă.

			— Dar Meriko, scumpa mea, lumina vieții mele, lasă-l pe sărmanul băiat să se bucure puțin de viață. Noi bărbații suntem ființe slabe, avem nevoie de mai multă afecțiune decât voi femeile, lasă-l să se mai uite puțin în dreapta și în stânga, cui face rău? În calea unui bărbat apar multe tentații și e greu să li te împotrivești. Te iubește și te respectă, asta contează cel mai mult pentru o femeie.

			Așa încercase fabricantul de ciocolată să o facă pe fiica lui să se răzgândească. Dar ea pufnise disprețuitor și replicase că nu e fraieră. Nu-și va irosi viața doar ca să scape el de-o povară din casă. Bineînțeles că fiul de bancher era un afemeiat notoriu, iar Meri nu era suficient de autoritară pentru a-l potoli. Și da, stră-străbunicul meu ar fi vrut s-o vadă la casa ei, căuta, în fond, aliați în vremurile tulburi care se anunțau, ce era greșit în asta? Dar, în același timp, admirase hotărârea și cedase.

			De atunci trecuseră trei ani și niciun pretendent nu părea pe placul lui Meri. Unul era prea plicticos, altul prea bătrân, următorul avea o scorpie de mamă și așa mai departe.

			*

			Dar Stasia era cea care-i dădea cele mai mari bătăi de cap. Totuși stră-străbunicul meu nu putea să n-o iubească pe a treia sa fiică, îi purta dragostea cea mai sinceră și respectuoasă pe care o putea simți. Stasia era cea mai deșteaptă, cea mai iute, cea mai căpoasă dintre fetele lui, cea care-l enerva cel mai mult și-l înfuria cel mai des. Dar îi iubea firea de ștrengăriță, până și visurile trăsnite și mania dansului. Stasia știa ce voia și, spre deosebire de micuța Christine, nici nu-i veneau toate de-a gata. Ea făcea doar ceea ce considera important. Poate că tatăl se recunoștea cel mai bine în ea, poate că încă îl mai mustra conștiința din pricina nevestei răposate și a bebelușului mort, dar poate că Stasia îi era pur și simplu mai accesibilă, nu atât de străină și sucită precum surorile ei mai mari.

			Iubirea față de ea era atât de profund și ferm înrădăcinată în inima lui, încât uneori îl durea, deși cei doi se certau cel mai mult și cel mai zgomotos, iar ea era obraznică și uneori chiar insensibilă. Dar el ținea neapărat ca ea să fie fericită, să aibă o viață din care visurile ei să nu fie excluse în totalitate — chiar dacă nu se gândea nicio secundă să-și trimită fata în Sodoma și Gomora occidentului, la Paris, ca să devină o dansatoare frivolă.

			De aceea, cu atât mai bucuros a fost când Stasia a răspuns la încercările de apropiere ale lui Simon Jashi și nu a fost reticentă față de el.

			Până atunci, Stasia nu voise să audă de bărbați, refuzase să-și poarte hainele de duminică la biserică, să se plimbe împreună cu mama vitregă și surorile ei vinerea, pe strada principală — un soi de târg de mirese — și dăduse cu flit bărbaților care flirtau cu ea la toate balurile de tineret și orășenești.

			Simon părea să poată deveni o ancoră în apele de nepătruns ale firii Stasiei.

			Dar, în această privință, stră-străbunicul meu avea să se înșele.

		


		
			Revoluțiile s-au distins întotdeauna prin lipsă de politețe, poate deoarece clasa superioară nu s-a străduit la timp să obișnuiască poporul cu bunele maniere.

			Lev Troțki

			Grijile stră-străbunicului meu erau de înțeles, Brilka, fiindcă vremurile erau tulburi. Foarte tulburi.

			Când Stasia, la 17 ani, l-a cunoscut pe Gardistul Alb, Primul Război Mondial făcea ravagii deja de trei ani. Coșmarul care avea să dureze patru ani și să facă prăpăd pe jumătate din glob a costat până la urmă peste 17 milioane de vieți omenești și a adus aproape 40 de țări în pragul dezastrului.

			În țara noastră mică și în orășelul nostru adormit, cumplitele consecințe s-au resimțit, în principal, prin intermediul marelui nostru vecin și „protector“ din nord: problemele economice, politice și sociale de acolo păreau să fi ajuns la apogeu. Mii de soldați și țărani dezertau de pe front și, deziluzionați și contaminați cu noua ideologie a socialismului, reveneau în patrie.

			În acele zile, locotenentul Alb Simon Jashi ținea discursuri la cercul lui de filosofie, fumându-și gânditor pipa.

			— Ca orice țară totalitară, Rusia suferă și ea de complexe de inferioritate seculare — cel mai dureros și, în același timp, perfid este probabil propriul imperialism, de aceea a fost și este în Rusia deosebit de mare receptivitatea la scrierile și modelele de gândire socialiste. Până și frumusețea Petersburgului se întemeiază pe oameni înfometați, pe iobagi și pușcăriași chinuiți până la moarte, obligați să clădească un oraș atât de grandios, cu nimic mai prejos decât Parisul sau Viena.

			Eu cunosc această țară. Am slujit-o. Dar clasa superioară rusă are acest complex. Pe care îl are și clasa superioară georgiană, vă rog să mă credeți. Prea frumoasă este viața pe care o trăiesc ele acolo, clasele superioare, pentru a o schimba, dar prea cruntă este priveliștea țăranilor majoritar analfabeți și asupriți. Eu, personal, nu cred că revoluția este un strigăt al poporului, ci mai degrabă că se trezește din conștiința încărcată a celor privilegiați, a adăugat el cu o mină deosebit de gânditoare.

			— Deci tu crezi că atunci când Eliberatorul, țarul Alexandru al II-lea1, a desființat prin decret iobăgia, a acționat tocmai dintr-un asemenea complex, fără să se gândească la faptul că acest pas ar putea conduce la un dezastru economic și mai ales ideologic? a întrebat un student înflăcărat.

			— Da, asta cred. Pentru că, dăruindu-le țăranilor libertatea, diferențele sociale au devenit și mai vizibile. Și să nu uităm că, în ultimii ani, mii de tineri au pornit din metropole către sate pentru a-i ilumina pe țărani, dar au întâlnit acolo lipsă de interes, resemnare și neînțelegere.

			— Și crezi că atentatul acela mortal asupra Eliberatorului a fost tocmai mulțumirea pentru acest lucru?

			— Nu pot răspunde cu certitudine la această întrebare, ar însemna să speculez, a continuat Simon și, simțind asupra sa privirile impresionate ale discipolilor, se plăcea în acest rol.

			— Crezi că acest Ulianov2 acționează din motive personale? a întrebat un anarhist roșcat din ultimul rând.

			— Cum adică? Și, te rog, ridică-te în picioare, că nu te văd.

			— Păi, fratele lui s-a numărat printre cei cinci conspiratori executați după atentatul eșuat asupra lui Alexandru al III-lea3.

			Câțiva tineri din primele rânduri au pufnit demonstrativ, aparent enervați de aerele pe care și le dădea roșcatul.

			— Nu pot răspunde cu certitudine nici la această întrebare, prietene, pot doar să speculez.

			— Dar Nicolae al II-lea4? a întrebat agitat studentul pasionat (uitând motivele psihologice ale acțiunilor lui Lenin).

			— Nicolae al II-lea nu s-a putut niciodată decide între autocrația de origine divină și liberalismul occidental, iar acest lucru i-a fost fatal. Îndeosebi după înfrângerea noastră în războiul împotriva japonezilor, a căzut într-o stare de apatie ruptă de lume, care a dus la creșterea agresivității răscoalelor țărănești pe tot cuprinsul țării. Și aici știu ce zic, nu ar fi trebuit să îngăduie ca în 1905, la adunările din Petersburg, să se tragă asupra demonstranților neînarmați, e suficient de educat, ar fi trebuit să știe, fiindcă exact acei 200 de morți au făcut posibilă înființarea primului „soviet“ al muncitorilor. L-a legitimat de-a dreptul. Le-a înmânat personal acest as, dacă mă întrebi pe mine.

			Studentul a încuviințat și și-a notat ceva. Lucru care i-a plăcut lui Simon, avea să fie citat. Pentru a-i impresiona și mai mult, a adăugat:

			— A doua greșeală gravă a lui Nicolae a fost să trimită pe front țărani, din lipsă de soldați. Nu s-a gândit că acești țărani vor intra acolo în contact cu soldații și ideologiile lor și se vor molipsi de ideile socialiste, pentru ca întorși în satele lor să răspândească tocmai această ideologie antițaristă.

			Simon a scos fumul cu o lentoare ostensibilă, plimbându-și privirea pe deasupra capetelor ascultătorilor săi.

			*

			Un lucru este cert, Brilka: demonstrațiile scăpate de sub control ale maselor, violența persistentă și urmările celor patru ani de război au condus în cele din urmă la abdicarea țarului, în iarna rece a aceluiași an în care Stasia credea să fi găsit iubirea. Iar Bunin a reținut cuvintele unui birjar din acele zile: Poporul e acum ca turma fără păstor, murdărește totul și se distruge singur.

			Așa se face că Romanovii, în anul iubirii străbunicii mele, după 300 de ani de domnie, au fost înlocuiți cu sovietele muncitorilor și țăranilor și un guvern provizoriu.

			Și toate acestea, Brilka, s-au întâmplat după exact zece ani de la unul dintre cele mai spectaculoase jafuri din perioada țaristă. Un jaf care s-a petrecut într-o zi caldă de iunie, în frumoasa Piață Erevanski (mai târziu Lenin, și mai târziu a Libertății) din Tbilisi.

			Ora 10:30, o dimineață splendidă, însorită, cu parfum de cardamom, cafea, praf și cuișoare, cum există doar la Tbilisi. Două birje cu doi cazaci, soldați de cavalerie ai țarului, încărcate cu un sfert de milion de ruble, bugetul privat anual al țarului, ajung în Piața Erevanski.

			Birja vrea s-o ia la dreapta către clădirea mare în stil neoclasic a Băncii Centrale, când niște obiecte mici și rotunde se rostogolesc printre picioarele cailor. Urmează un zgomot asurzitor, țipete, sângele împroașcă totul în jur. Niște țărani tineri, apăruți ca din senin, încep să tragă cu puștile în gardienii care vin în fugă. Prin fum, hărmălaie și sânge vine un călăreț în galop, înșfacă sacii cu bani și dispare.

			Și, deși tot imperiul caută banii, tot orașul este răscolit, casele sunt percheziționate, banii rămân de negăsit și ajung mai târziu în Finlanda, cusuți într-o saltea, în mâinile tovarășului Ulianov, care-i spală acolo și-i trimite înapoi, în vistieria partidului.

			Capul acestei bande de tâlhari este un georgian de 21 de ani, fiu de cizmar, copil deștept din clasa de jos, care tocmai abandonase seminarul teologic; Ulianov îl apreciază și asta nu e puțin lucru. Are multe pseudonime, fiindcă poliția secretă țaristă îl caută de mult pentru tâlhărie, incendiere și agitație, lista delictelor sale împotriva autorității este lungă — dar încă nu poartă numele său cel mai pregnant, cel cu care va intra în istorie, încă nu-și zice Omul de oțel5.

			*

			În iarnă, bolșevicii cu cei 5 000 de adepți ai lor reprezintă o minoritate în marea de orientări politice. Dar deja la sfârșitul lui octombrie, când Stasia călărea încă fericită prin stepă, comitetul militar bolșevic ocupase toate oficiile poștale, podurile și gările din Petrograd. Pe 25 octombrie, guvernul provizoriu s-a întrunit la Palatul de Iarnă. Îl apărau doar câteva sute de iuncheri, 130 de femei din batalionul de femei al armatei și câteva sute de veterani din cavalerie.

			Bolșevicii, vreo 2 000 de bărbați provenind din Armata Roșie, au defilat toată ziua prin fața Palatului. Seara li s-au mai adăugat vreo 3 000 de marinari veniți să-i susțină pe soldați. Piața din fața Palatului de Iarnă s-a umplut.

			De pe Aurora și din Fortăreața Petru și Pavel s-au tras salve de tun. Ofițerii din palat au început să tragă în marinari, dar unii deja pătrunseseră în Palat prin intrările laterale nesupravegheate și au arestat guvernul provizoriu. Asta se întâmpla la ora 2 în dimineața zilei de 26 octombrie 1917.

			Cu asta s-a încheiat „asaltul asupra Palatului de Iarnă“, atât de des evocat și reprezentat în filmele sovietice de propagandă.

			*

			Numărul morților s-a ridicat la șase.

			— Guvernul provizoriu pierde tot mai mult încrederea oamenilor. Inflația crește în Rusia. Economia stagnează. Se spune că jafurile, conflictele din cadrul armatei, devastările, exproprierile și criminalitatea de tot felul ar fi la ordinea zilei. Alimentele sunt tot mai puține, se pare că țara este în pragul falimentului. Iar oportunistul de Kerenski, pus să conducă guvernul provizoriu, încearcă să se fortifice cu simboluri și pierde de la o zi la alta tot mai multă putere de decizie și încredere. Ce și-ar putea dori bolșevicii mai mult?

			Aplecat deasupra ziarului său, stră-străbunicul meu se ambala, în timp ce-și bea cafeaua matinală în fabrica lui de ciocolată, unde-l invitase și pe Simon.

			— La alegeri, sigur se vor concentra asupra celor două metropole, Petrograd și Moscova, vor investi toate finanțele în înarmare și înființarea unei armate. Iar în situația în care câștigă, vor conduce sovietul din Petrograd; se zice că ciudatul de Troțki6, în care nu am pic de încredere, ar fi preferat pentru această funcție. Noi suntem în întârziere, ca de obicei. În vreme ce rușii și-au realizat afurisita de revoluție, noi mai stăm să ne gândim cum să arate viitorul țării noastre și asta nu e bine, Simon, nu e deloc bine.

			Beau amândoi cafea neagră, mâncau cornulețe cu migdale umplute cu ciocolată și, ca în aproape toate zilele din ultimele săptămâni, discutau numai despre politică.

			

			
				
					1	Alexandru al II-lea, supranumit Eliberatorul (1818–1881) — fiu al țarului Nicolae I al Rusiei și al Alexandrei Feodorovna a Rusiei. A fost Țarul Rusiei de la 2 martie 1855 și până la asasinarea sa. De asemenea, a fost și Mare Duce al Finlandei și a revendicat titlul de rege al Poloniei. Asasinat la 13 martie 1881, într-un atentat cu bombă revendicat de gruparea teroristă „Voința poporului“ (N.r.).
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					3	Alexandru al III-lea (1845–1894) — țar al Rusiei din 14 martie 1881 până la moartea sa, în 1894 (N.r.).

				

				
					4	Țarul Nicolae al II-lea al Rusiei sau Nikolai Alexandrovici Romanov (1868–17 iulie 1918) — ultimul împărat al Rusiei, a domnit din 1894 până la abdicarea sa din 15 martie 1917. A fost asasinat de bolșevici alături de întreaga sa familie, la ordinul lui Lenin. În anul 2000, a fost canonizat drept sfânt de Biserica Ortodoxă Rusă (N.r.).

				

				
					5	Stalin (în rusă) — numele sub care a rămas în istorie Iosif Visarionovici Dugașvili (1878–1953) (N.r.).

				

				
					6	Lev Davidovici Troțki (1879–1940) — revoluționar bolșevic și intelectual marxist rus, a fost mai întâi Comisar al poporului pentru politica externă, apoi fondator și prim-comandant al Armatei Roșii și Comisar al poporului pentru apărare. A fost, de asemenea, membru fondator al Politburo (N.r.).

				

			

		


		
			Viața politică georgiană s-a stins exact când Georgia s-a alipit Rusiei. După alipire și după ce au convenit vag să conserve o identitate națio­nală, georgienii au renunțat la orice idee politică și s-au scufundat în vârtejul vieții rusești.

			„Mesagerul caucazian“

			Toți Gardiștii Albi, naționaliștii, liberalii, chiar și unii menșevici care se întâlneau zilnic în locuințele lor sau treceau în cete, vorbind șoptit, dar agitat, prin fața gimnaziului pentru fete al Stasiei, păreau să aibă un țel comun: să profite de momentul oportun și să proclame independența Georgiei. Balconul Europei, o denumire poetică și ironică pentru țara noastră, trebuia în sfârșit dezrobit și adus în starea libertății mult râvnite.

			Dar Stasiei nu-i păsa. Ea ridica nepăsătoare din umeri și continua să viseze la cariera de balerină. Discuțiile acestea nu o interesau, când pe lume exista atâta frumusețe, atâta încântare — mai ales când simți fiorul primei iubiri, când îți imaginezi viitorul la Paris, la Ballets Russes. Indiferent ce doreau tatăl, logodnicul ei, țara întreagă — Stasia voia libertatea și Parisul, dar mai ales să danseze. Domnii aceștia cu priviri sumbre n-aveau decât să-și dea în cap, ea își va urmări visurile în pași de dans și va interpreta rolul Șeherezadei la Théâtre du Châtelet, ca o a doua Ida Rubinstein.

			În fiecare zi aștepta ca locotenentul Alb să vină după-amiaza să o ia de acasă și, cu spiritul ei competitiv, să poată călări în stepă. Fiindcă atunci amuțeau toate discuțiile despre politică. Atunci amuțeau toate, se mai auzeau doar bătăile inimii, briza, ecoul și sunetul potcoavelor pe pământul roșu.

			Stasia noastră de 17 ani, îndrăgostită întâia oară — care la școală prefera să învețe latina și astronomia decât tricotatul și croșetatul — călărea, era liberă și însetată de acțiune și nici socialismul, nici democrația nu puteau schimba acest lucru. Își făcea deja planuri cum să-l convingă pe alesul ei să plece la Paris și să înceapă o viață nouă, total diferită.

			Și într-o seară, când ofițerul, așezat pe o buturugă, a întrebat-o dacă și-ar putea imagina să plece cu el în țara friguroasă din nord, unde-l aștepta o carieră, Stasia și-a pierdut capul.

			A plâns în sinea ei după cealaltă viață, oricare ar fi fost aceasta, la care ar fi trebuit să renunțe cu decizia ei. N-ar trebui să vii pe lume de două, trei, patru, chiar de nenumărate ori, pentru a te ridica la înălțimea dorințelor tale, a posibilităților din această lume? Și, ca întotdeauna în asemenea momente, s-a gândit la geamăna ei moartă, pe care în sinea ei o numea Kitty — după Kitty din Anna Karenina, care-și găsește în sfârșit, după lungi rătăciri amoroase, locul lângă Levin — și s-a simțit și mai tristă.

			Locotenentul Alb se gândea la alte lucruri și căuta o soluție. De mult se simțea încolțit, atât din punct de vedere ideologic, cât și financiar, iar speranța lui ca liberalii să-i apere țara împotriva comuniștilor pălea de la o zi la alta. I se părea prea nesigur să rămână în Georgia, nu avea încredere în toate uniunile și coalițiile de aici.

			Trebuia să acționeze, să se hotărască pentru o tabără. În niciun caz nu dorea să rămână în îngustimea orășelului său natal. Afară, oamenii remodelau țări întregi și el voia să participe, nu să discute cu studenții în cămăruțe afumate, despre ceea ce alții, departe de el, înfăptuiau.

			Erau vremuri mari, în care puteai să faci carieră la fel de repede pe cât să fii declarat inamic. Lucrul din urmă nu-l dorea cu niciun preț.

			Dacă democrația ar eșua în țara lui, dacă bolșevicii ar repurta victoria finală, n-ar avea nicio șansă aici.

			Pe de altă parte, Roșiii aveau nevoie de ajutor, atât cât puteau găsi.

			Și așa stătea el lângă fata aceasta care-l încânta atât de mult și nu îndrăznea să-i mărturisească că era pe punctul de a adera la RKKA, Armata Roșie a Muncitorilor și Țăranilor, a cărei înființare tocmai o ordonase însuși Troțki.

			Ori una, ori alta — Stasia plângea sub un stejar, sigur era un stejar și sigur era foarte bătrân. Sigur. Simon a prins-o pe Stasia de umerii zvâcnind, sub pretextul de a o consola. Bineînțeles că primul sărut a fost minunat, sigur, sigur, Brilka, primul sărut din povestea noastră trebuie neapărat să fie minunat!

			Nu știu dacă Stasia și-a dat acordul chiar în seara aceea, dar cert este că trei seri mai târziu intra în biroul tatălui ei, care mirosea mereu a ciocolată și lavandă, se așeza în fața lui în fotoliul greu de piele și-l anunța că a doua zi se va mărita cu Simon Jashi.

			Fabricantul de ciocolată a ridicat privirea de pe documentele sale, și-a luat ochelarii de pe nas, și-a privit fiica și a râs.

			Stasia nu s-a mulțumit cu atât, ci a continuat:

			— Nu vreau nuntă. Banii pentru nuntă și pentru zestrea mea vreau să mi-i dai mie să-mi finanțez cu ei pregătirea ca dansatoare. Din câte știu eu, căsătoria aceasta este pe placul tău, tată, și acum aștept de la tine un „da“.

			Tatăl, continuând să râdă, a adoptat totuși un ton sever, a replicat că nu ține (sau așa ceva, potrivit cu vremurile acelea) și că nu se va face de râsul târgului fiindcă fata lui avea prostii în cap. Totul trebuia să decurgă în felul cuvenit: logodna, un timp de așteptare și apoi o nuntă potrivită cu rangul său. În fond, era întâia oară când i se mărita o fată — lucru care trebuia sărbătorit cu mare pompă.

			Pe urmă, va mai trebui să stea serios de vorbă cu viitorul ginere, fiindcă nu era posibil ca un tânăr respectabil, cum era Simon, să joace după cum îi cânta trăsnita de nevastă-sa.

			Stasia a ascultat calmă tot ce avea el de spus, a refuzat până și cafeaua turcească delicios de aromată pe care i-a oferit-o tatăl ei, s-a ridicat și a spus că ori se va mărita cum dorește ea, ori nu se va mărita deloc; în afară de asta, Simon se pregătea să plece la Petrograd. Propoziția aceasta trebuie s-o fi rostit cu atâta fermitate, încât tatăl, deși nu și-a dat acordul, nici nu a mai întreprins ceva pentru a o împiedica să se cunune a doua zi dimineața, îmbrăcată într-o rochie albă simplă, pe care și-o făcuse sora ei Lida pentru primul său bal.

			Dispute grele trebuie să fi dus cu sine și cu îndoielile sale fabricantul de ciocolată, până să se hotărască să se țină de cuvânt și să-i dea Stasiei rețeta drept zestre. Poate se hotărâse totuși, în anii de după moartea primei lui soții, să se încreadă mai mult în spiritul său de afaceri decât în superstiție. În fond, chiar rețeta aceasta făcuse posibilă, în toată această perioadă, o viață bună pentru el și familia sa, chiar dacă nu se extinsese în orașele mari, iar ciocolata caldă tot n-o oferea încă spre vânzare. Dar amestecul de ingrediente părea inofensiv în doză mică, ba chiar le dăruia oamenilor bucurie, îi făcea să uite pentru o vreme toate grijile, fără să le ceară în schimb un preț exagerat. Sigur, avusese dreptate să țină sub cheie ciocolata caldă, cugeta fabricantul de ciocolată în noaptea dinaintea cununiei Stasiei, chiar dacă nu mai știa dacă o făcuse din același motiv ca atunci când se întorsese din Europa cu rețeta în buzunar și-și imaginase cum va prezenta la Tbilisi, Sankt Petersburg sau Moscova cea mai reușită dintre creațiile sale, pentru a-i uimi pe toți și a negocia astfel cele mai bune condiții pentru afacerile sale.

			Decizia de a nu transforma ciocolata caldă într-o marfă îi dădea un sentiment de siguranță, de parcă astfel ar fi prevenit o nouă nenorocire, care s-ar fi produs dacă și-ar fi călcat pe inimă. Era convins. Chiar dacă n-ar fi recunoscut niciodată, cu atât mai puțin în fața angajaților sau a soției, chiar dacă propriile supoziții i se păreau uneori caraghioase, această presimțire sumbră persistase de la moartea lui Ketevan și a gemenei Stasiei. Contrar așteptărilor, nu pălise de-a lungul anilor, dimpotrivă, se accentuase și devenise o convingere.

			Dar Stasia nu era angajata lui și nu era nici Lara Mihailovna. Stasia era poate singura căreia îi putea încredința secretul său, fără să fie luat în derâdere.

			În noaptea dinaintea cununiei și-a luat așadar inima în dinți și a bătut la ușa Stasiei (ea era trează, nu putea dormi de emoție) și a rugat-o să se îmbrace și să-l urmeze. Stasia s-a îmbrăcat, tatăl ei a luat-o de mână și s-au dus pe jos, în tăcere, până la fabrica de ciocolată.

			El a descuiat, a aprins lumina (pe vremea aceea, electricitatea încă era o raritate în micul oraș), a condus-o în hala de producție și a rugat-o să ia loc. Apoi a început să prepare ciocolata. I-a spus să fie atentă și să memoreze ingredientele amestecului și, în vreme ce el le punea, să le repete cu voce tare. Stasia, mirată de secretoșenia și deferența de care dădea dovadă tatăl ei, a pierdut orice reținere când în aerul dimprejur a început să se răspândească aroma cea mai fermecată pe care o inspirase vreodată.

			Stasia era fata unui cofetar celebru în toată țara și obișnuită cu tot soiul de delicatese, dar o aromă atât de îmbătătoare nu mai inspirase niciodată, cu atât mai puțin s-o guste. Ca hipnotizată, a enumerat unul după altul ingredientele, a repetat cu evlavie cantitățile aferente, simțind cum îi lasă gura apă. Tatăl ei a îndemnat-o apoi să-și noteze tot ceea ce văzuse, ingredientele, timpul de preparare și — foarte important — dozajul exact. I-a pus pe masă un creion și o foaie de hârtie și ea și-a notat secretul tatălui, cu cel mai frumos și îngrijit scris al său; a trebuit să se concentreze din greu, din cauza aromei îmbătătoare care invada spațiul.

			Pe urmă a primit o ceșcuță fină, ușoară ca fulgul, cu un lichid dens și negru, din care a început să guste cu o linguriță de argint. Cerul-gurii: deșteptat la bucurii neștiute, capul amețit de aromă, limba amorțită. A savurat linguriță cu linguriță și a uitat pentru câteva minute de lumea din jurul ei.

			— Ce a fost asta, pentru numele lui Dumnezeu? Și de ce nu ne-ai arătat până acum? a întrebat Stasia, după ce linsese ceșcuța ca o pisică înfometată și o așezase grijuliu pe masă.

			— Pentru că este o rețetă secretă. O mică doză din secretul meu adaug la toate produsele noastre de ciocolată, însă rețeta a fost inițial creată pentru această ciocolată caldă, din care ți-a fost acum îngăduit să guști. Dar...

			A ezitat puțin și și-a privit insistent fiica:

			— Dar este periculoasă.

			S-a întrerupt din nou, de parcă și-ar fi căutat cuvintele potrivite pentru a descrie ceea ce era de nedescris.

			— Cum adică periculoasă? a întrebat Stasia, în pieptul căreia stăruia senzația îmbătătoare pe care i-o dăduse gustul ciocolatei.

			— Crede ce-ți spun, Stasia, fata mea, chiar dacă poate ți se pare straniu, trebuie să dai crezare vorbelor mele, promite-mi!

			— Dar tată...

			— Promite-mi!

			— Bine, bine, îți promit. Bineînțeles că îți promit.

			— Prea mult bine poate crea prea mult rău. Și n-am văzut om care să fi gustat din ciocolata aceasta și să nu-și fi dorit apoi mai mult, ba chiar să fi jinduit la și mai mult. Ori jindul, în combinație cu plăcerea, poate fi fatal. Te rog să reții acest lucru!

			— Bineînțeles că dorești mai mult, e incredibil de delicioasă!

			— Nu, nu înțelegi. Ciocolata aceasta poate fi consumată doar în doze mici, o doză foarte mică din mixtură poate da savoare oricărui produs de ciocolată, dar în forma ei pură, în forma aceasta, Stasia, poate aduce nenorocirea.

			Stasia, neobișnuită să audă asemenea cuvinte din gura tatălui ei, cu atât mai puțin rostite pe un ton atât de grav, era nedumerită, dar încerca să mascheze acest lucru cu o expresie cât se poate de serioasă.

			— Trebuie să-mi promiți pe tot ce-ai mai sfânt că vei păzi acest secret prețios ca pe ochii din cap. Rețeta nu poate deveni cunoscută în afara familiei. Niciun străin nu are voie s-o folosească. Nici tu nu ai voie s-o folosești cu nesăbuință, s-o prepari pentru vreo sindrofie. Trebuie să rămână ceva deosebit, ceva rar. Eu aș fi putut face avere în toți acești ani, dacă aș fi oferit ciocolata spre vânzare la noi, dar m-am decis să n-o fac.

			— Dar de ce eu? De ce-mi dai mie rețeta?

			— Pentru că mi-am jurat după nașterea ta, în memoria mamei tale, ca tu să moștenești cândva secretul și...

			— Și?

			— Pentru că tu ai supraviețuit nenorocirii și, după cum mi se pare...

			Nu și-a mai încheiat fraza. Stasia nu a înțeles întru totul, dar nu a îndrăznit să-l mai întrebe. Mintea sa era ocupată cu alte lucruri decât o nenorocire imaginată de tatăl ei, care s-ar fi tras, chipurile, din ciocolata aceasta divină.

			— Dar la ocazii...

			— Da, la ocazii. Dar fii atentă ca ocaziile acelea să fie rare și speciale.

			În noaptea aceea, Stasia a depus un jurământ. A jurat să învețe rețeta pe de rost și să distrugă foaia de hârtie. Și, când s-a culcat la loc și și-a evocat cu toate simțurile gustul ciocolatei, a fost sigură că secretul ei putea vindeca răni, putea evita catastrofe și aducea fericirea.

			Dar avea să se înșele.

			*

			În ziua cununiei, Meri, a doua născută, se afla la țară, la o mătușă bolnavă, mama vitregă s-a prefăcut că are migrenă, numai Lida cea timidă și Christine, care avea pe atunci zece ani, au participat cu entuziasm la ceremonie și, cu buchete mari de flori, și-au condus sora la altar. Călugărul Serafim, duhovnicul Lidei și un apropiat al familiei, a oficiat cununia în mica biserică Sf. Gheorghe.

			Simon i-a promis socrului că va organiza mai târziu o nuntă potrivită rangului său, a jurat să fie alături de soția sa la bine și la rău și să aibă grijă de ea. Au petrecut noaptea nunții într-o pensiune, nu departe de orașul peșterilor, iar a doua zi dimineața Stasia a afișat cel mai delicat zâmbet pe care era dispusă să-l afișeze. Încă nu stăpânea zâmbetul unei femei măritate, iar zâmbetul fetei iubitoare de libertate, care călărea în stil masculin, se ștersese deja.

			Simon a plecat din oraș la vreo două săptămâni după cununie — întâi cu birja până la gară și de acolo cu trenul către nord, în vreme ce Stasia s-a întors acasă în calitate de femeie măritată.

			Toate acestea s-au petrecut la începutul agitatului an 1918, în care compatriotul nostru, pe atunci numit simplu Iosif sau Koba și alintat Soso, a fost desemnat comandant al Armatei Roșii pe care o înființase Troțki.

			Anul în care bolșevicii au emis un decret cu titlul Patria socialistă în primejdie, în care se spunea la paragraful 8: „Agenții inamici, speculanții, tâlharii, agitatorii contrarevoluționari, spionii germani vor fi împușcați imediat, la locul faptei“. Un an înainte de a fi înființată CEKA. CEKA, botezată mai târziu NKVD și numită în cele din urmă KGB.

		


		
			Poporului rus trebuie să-i arăți ceva foarte simplu și accesibil minții sale, iar comunismul este simplu.

			Vladimir Ilici Lenin

			CE O FI FĂCÂND AMAZOANA MEA ACUM — CÂND O VOI PUTEA STRÂNGE IARĂȘI ÎN BRAȚE sau PORUMBIȚA MEA ȚI-E DOR DE MINE AM GĂSIT O LOCUINȚĂ FOARTE DRĂGUȚĂ NU DEPARTE DE NEVA SIGUR O SĂ-ȚI PLACĂ — ȘTIU AICI ȘI UN MAESTRU DE BALET BUN, transmitea Simon telegrafic de la Petrograd: nimicuri care-i enervau pe angajații oficiului poștal din oraș și îi făceau s-o privească pe Stasia indignați — așa ceva pur și simplu nu se cuvenea.

			Mai târziu au venit alte rânduri, mai îngrijorate: PORUMBIȚA MEA E AGITAȚIE AICI NU ȘTIM CE VA FI AI GRIJĂ DE TINE sau PORUMBIȚA MEA SE PETREC LUCRURI URÂTE ÎN ȚARA ACEASTA DAR NU POT DECÂT SĂ... (restul lipsea).

			Abia după îndelungi rugăminți reușise Stasia să afle cu ce se ocupa soțul ei: lucra pentru RKKA, Armata Roșie a Muncitorilor și Țăranilor, și răspundea de aprovizionarea cu pâine. Din ianuarie 1918 era mare foamete în Rusia. RKKA avea sarcina de a confisca pâine, țăranii nefăcând față cu producția și fiind expuși furturilor și tâlhăriilor.

			În luna aprilie a aceluiași an a fost proclamată prima Republică Democrată Georgiană. Fabricantul de ciocolată s-a simțit ușurat și s-a întâlnit în luna mai la Tbilisi cu primul-ministru al economiei, pentru a discuta cu el planurile de expansiune a companiei sale. O mare cofetărie în capitală — nimic nu mai părea să stea în calea acestui plan. După care fabricantul de ciocolată a organizat un festin acasă la el, la care a invitat protipendada orașului de provincie pentru a sărbători viitorul, care se anunța atât de fericit pentru el.

			*

			Potrivit înțelegerii, Stasia ar fi trebuit să-și urmeze soțul încă din luna februarie. După luni de așteptare și-a pierdut răbdarea, pe la începutul verii, și și-a anunțat tatăl că va pleca la soțul ei, să-i fie alături, fie ce-o fi; iar pregătirea ei ca dansatoare putea să mai aștepte. Tatăl, iritat de atâta spirit de sacrificiu din partea fiicei sale independente, a încercat s-o tempereze. În alte condiții și-ar fi dorit ca fiica lui să fie alături de soțul ei, așa cum se cădea pentru o soție.

			Însă, în situația actuală, stră-străbunicul meu s-a opus planurilor ei. Lunga zbatere pentru permisiunea de a pleca a epuizat-o pe Stasia în asemenea măsură, încât rămânea ore întregi în vechiul balansoar al mamei ei și privea în gol — cu speranța ca priveliștea tragică pe care-o oferea să-i înmoaie inima părintelui.

			— Bărbații vor mereu să ne decidă soarta. Ce fel de viață e asta? Mai bine mă nășteam câine, câine să fi fost și aș fi fost mai liberă, i se plângea Stasia Lidei, care se mulțumea să clatine din cap îngrozită și s-o acuze pe sora ei de blasfemie.

			În iulie, când telegramele au încetat să mai sosească, grija pentru soarta soțului ei a făcut ca idealurile de libertate ale Stasiei să se năruie. S-a dus la biserica Sf. Gheorghe, l-a căutat pe părintele Serafim și l-a rugat s-o ajute. Se spune că după aceea ar fi stat două ore în genunchi în biserică și s-ar fi rugat cu voce tare:

			— Te rog, Doamne, te rog, te rog, dacă este voia Ta, atunci nu mai dansez sau dansez mai târziu, dar fă în așa fel încât Simon să se întoarcă la mine sau fă în așa fel încât căposul de taică-meu să se îndure și să mă lase să plec la bărbatul meu. Cred că îl iubesc cu adevărat, cu adevărat, și e atât de nedrept, Doamne, doar nu se poate ca Tu să mă fi născut cu toate gândurile și dorințele mele și să fi vrut să fiu mereu ascultătoare, te rog fă în așa fel încât să se facă și voia mea liberă, după cum se face voia Ta. Da, știu, ar trebui să zic de zece ori Tatăl Nostru și să le duc morților ouă roșii în lunea Paștilor și să le stropesc mormintele cu vin. Mi-am neglijat îndatoririle creștinești, voi recupera totul, dar fii, te rog, puțin mai indulgent cu mine. Dacă Tu ai creat totul, doar ai creat și dansul, nu-i așa?

			În clipa aceea, un vânt puternic a deschis ușa bisericii și Stasia a sărit speriată în picioare (cel puțin așa mi-am imaginat, fiindcă, în mintea mea, rugăciunile Stasiei au fost ascultate pe loc).

			În ușă stătea Serafim în sutană neagră și ținea în mână o foaie de hârtie. S-a dus la Stasia și i-a șoptit la ureche că un negustor de covoare se declarase dispus să o ducă până la gară cu trăsura lui. Din păcate nu putea s-o ducă pe Șoseaua Armatei, dar, dacă îndrăznea să parcurgă singură în aceste vremuri agitate lungul drum cu trenul, el îi va face acest lucru posibil. Și, fiindcă iubirea este cel mai divin lucru din câte există și reunirea celor care se iubesc și au fost cununați în fața Domnului cea mai minunată sarcină din câte există, Serafim o va susține cu rugăciunile lui.

			Stasia i s-a aruncat lui Serafim de gât, uitând că era preot, și a discutat apoi cu el în șoaptă planul exact de fugă.

			Cu trei zile înainte de plecare, Stasia pregătise deja totul și își împachetase lucrurile. Sustrăsese în primul rând câteva bancnote din buzunarul tatălui său și mai luase și câteva bijuterii, pe care le putea considera zestrea ei, și le cususe în rochia de pe ea.

			În zori a fugit de acasă în trăsura unui negustor de covoare. Surorilor și tatălui le-a lăsat câte o scrisoare, în care le cerea înțelegere pentru fapta ei.

			Nu știu multe despre lungul drum care a purtat-o printr-un peisaj tot mai devastat. Știu doar că tatăl ei a trimis câțiva bărbați s-o aducă acasă și că Serafim s-a retras în mănăstirea din peșteră, sub pretextul unui jurământ de tăcere pe perioada postului. Și mai știu că Stasia a ajuns. După trei săptămâni.

			*

			Între timp, Imperiul Rus odinioară atât de puternic se scufunda tot mai adânc în haos: exproprierile și naționalizările averilor personale, ale băncilor și imobilelor, desființarea economiei de piață libere aveau urmări catastrofale. La fel și înlocuirea instanțelor cu un așa-zis tribunal al poporului.

			Întreaga țară era cuprinsă de frământare, fiindcă lipseau organizatori profesioniști care să pună în practică aceste reforme radicale. Constituția sovietică din luna iulie anula drepturile unor întregi clase sociale. La numai opt luni de la revoluție fusese instituit un model de conducere care avea să ducă inevitabil la război civil: concentrarea puterii în mâinile câtorva cadre, tendința către monopolul în informație și economie și discriminarea anumitor categorii de populație.

			Când a ajuns Stasia la Petrograd, Nicolae al II-lea și familia lui cu sânge albastru nu mai trăiau. Istoria aceasta se încheiase anonim, cu câteva focuri de armă într-un beci din Ekaterinburg.

			Dar Stasia încă nu știa nimic despre toate acestea. Nu știa nici pe unde se afla Simon Jashi. Fiindcă la adresa lui oficială, care ar fi trebuit să devină locuința lor „foarte drăguță, nu departe de Neva“, a dat doar peste niște soldați Roșii beți, un cartier general, nu o locuință, iar tovarășul Jashi nu făcea parte din această ceată. A rătăcit pe străzile reci din Petrograd, întrebând de bărbatul ei într-o rusă fără accent, cum se cuvenea pe atunci, dincolo de infinitul Drum al Mătăsii, pentru orice doamnă din lumea bună.

			În cele din urmă s-a văzut nevoită să telegrafieze acasă și să ceară ajutorul tatălui ei, deși era înspăimântată de moarte.

			După nici o oră a primit răspunsul părintelui său:

			AM CREZUT CĂ MURIM DE ÎNGRIJORARE — CUM AI PUTUT DAR SLAVĂ CERULUI CĂ EȘTI BINE — DU-TE LA THEKLA E VERIȘOARA VĂRULUI MEU DAVID DIN KUTAISI — STĂ PE MALUL FONTANKA — SPUNE-I CĂ EȘTI FATA MEA — NU ȘTIU NUMĂRUL CASEI — E O CASĂ MARE LUMEA O ȘTIE — ÎNTREABĂ — DĂ UN SEMN CÂND EȘTI ÎN SIGURANȚĂ.

			Stasia nu auzise niciodată de Thekla, cea pe care o cunoștea lumea. Dar asta nu însemna mare lucru, deoarece Stasia nu-și cunoștea prea bine jumătate din rude și tot descoperea altele noi la aniversările, nunțile și înmormântările la care trebuia să participe din voința tatălui.

			Derutată și speriată, a cutreierat trei ore printr-un oraș care înnebunise, până a dat peste un cazac afumat, dispus s-o ducă pe ea și bagajul ei sumar, cu căruța, până la Fontanka.

			Nereceptivă la frumusețea orașului, de frică și de grijă, Stasia privea cu gura căscată la străzile pe care treceau hurducăind. Bărbați în uniforme patrulau pe nenumărate poduri. Țărani împingeau roabe cu piese de mobilier, în fața magazinelor erau cozi interminabile, oamenii se vânzoleau de colo-colo cu expresii îngrijorate. Și fluviul părea să țină pasul cu această atmosferă bizară, fiindcă era tulbure, agitat, zgomotos.

			În fața impunătoarei catedrale Sf. Isac era o adunare populară, un puhoi de oameni cu pancarte striga în gura mare lozinci.

			Pe malul Fontanka — o promenadă cu vile verde-deschis și gal­ben-pal — în jurul focurilor la care se gătea erau adunați oameni. Decorul îngrijit al orașului imperial părea într-o opoziție aproape absurdă cu această activitate.

			După ce cazacul a fost nevoit să oprească de trei ori pentru a întreba de o anume Thekla, a anunțat-o pe Stasia, spre stupefacția ei, că nu mai avea timp s-o caute pe cucoană, dar exact în acel moment una dintre fetele care se înghesuiau în jurul focurilor stradale a strigat că e probabil în casa aia frumoasă, galbenă, din stânga. Stasia nu știa ce s-ar fi făcut dacă fata nu i-ar fi venit în ajutor.

			I-a plătit cazacului, și-a dat jos bagajul și a bătut la ușa monumentală de fier a vilei neoclasice. Mai degrabă a lovit cu ciocanul în ușă, fiindcă pe stradă se apropia urlând o coloană de oameni și, dacă Stasia nu s-ar fi pus imediat la adăpost, ar fi târât-o cu ea. O fată speriată, cu basmaua tipic rusească, i-a deschis în sfârșit și a lăsat-o să intre, iute și fără un cuvânt. Pe urmă a încuiat ușa cu mai multe zăvoare și a baricadat-o cu piese de mobilier.

			Stasia a privit prudentă în jur: se afla într-una dintre cele mai frumoase case în care pusese vreodată piciorul. Din holul vast și primitor urca o scară largă de marmură. Pe jos era o gresie splendidă, alb cu negru. Stasia a fost poftită să ia loc într-un salon luminos, spațios, în care, după cum a constatat mirată, nu se mai găsea altă mobilă în afară de o masă de stejar nesfârșit de lungă și două scaune. Fata o lăsase singură. Trebuia să aștepte și să nu se miște din loc.

			După un timp a auzit pași, iar în capul scării s-a ivit o femeie la vreo 55 de ani, poate mai în vârstă, poate mai tânără, fiindcă vârsta biologică era ascunsă sub un strat gros de fard. Purta un neglijeu într-o nuanță delicată de roz, împodobit cu un guler de pene, ca o dansatoare dintr-unul dintre acele localuri frivole asupra cărora o avertizase atât de des tatăl ei. Femeia s-a năpustit și a cuprins-o în brațe.

			— Vai, Doamne, ce mare te-ai făcut, pe scumpul meu văr l-am văzut ultima dată la un bal de Anul Nou în Kutaisi, nu-mi vine să cred ce frumoasă ești, ai privirea lui gravă, atât de serioasă!

			Slujnicei, singura care mai rămăsese din personalul casei, i-a cerut să le pregătească un ceai tare și să aducă niște biscuiți din bufet.

			— Dar biscuiții sunt pentru situații de urgență, a murmurat fata, însă privirea severă a stăpânei a făcut-o să amuțească.

			— Și, după tine, ce fel de situație avem noi acum? Sânge din sângele meu vine la mine din țară, în asemenea vremuri... Ce mai aștepți?

			Theklei nu i-a luat mult să-i povestească Stasiei toată viața ei, la un ceai fierbinte și niște biscuiți foarte uscați, dar care pentru Stasia erau ca a opta minune a lumii. Atunci a înțeles de ce nu auzise până atunci vorbindu-se despre Thekla, cea pe care o cunoștea lumea.

			Thekla, originară din mica aristocrație din văile Georgiei centrale, știuse de timpuriu ce voia de la viață și cum să obțină ceea ce-și dorea. Fiindcă orașul ei natal Kutaisi, cu bârfele sale, nu-i oferea suficientă libertate, s-a măritat devreme cu un negustor bogat din Tbilisi, care administra o serie de domenii viticole și exporta vin georgian în Rusia. Theklei nu-i fusese foarte greu să găsească un candidat dornic, fiindcă la o privire mai atentă — după ce te obișnuiai cu straturile de fard — descopereai trăsăturile delicate, aerul blând, care îndemna la reverie, plus corpul ușor rubensian și apetisant, la care pieptul înalt, supradimensionat, atrăgea toate privirile. Dar din căsnicie lipsise pasiunea, soțul fusese mai îndrăgostit de podgorii, așa că ea se îndrăgostise de Alexandru — irevocabil, enorm, colosal — într-una dintre călătoriile de afaceri la Petrograd, pe atunci Petersburg. Era urmașul bogatei dinastii Olenin, care produsese mai mulți mecena și colecționari de artă, precum și pe fondatorul bibliotecii din Petersburg, un bărbat educat, elegant, un spirit liber, pe deasupra „nerușinat de frumos“ și ofițer în armata imperială.

			Întoarsă la Tbilisi, Thekla își înștiințase soțul că renunța la toate privilegiile și pleca din casa lui fără un inel de aur măcar, dacă-i îngăduia, fiindcă iubea — irevocabil, enorm, colosal — un alt bărbat.

			Bineînțeles că a stârnit un scandal. Soțul ei a lansat o adevărată campanie de defăimare a Theklei și ani la rând a refuzat să-și dea acordul pentru divorț. Neavând copii, Thekla a putut să plece la Petersburg, deși era încă oficial măritată, fără un inel de aur măcar, și să facă pe Anna Karenina în orașul țarilor.

			Olenin trebuie să fi fost un bărbat onorabil, fiindcă, spre deosebire de contele Vronski, a rămas alături de iubita lui și a introdus-o în societatea petersburgheză ca pe soția lui de drept. Deși respinsă inițial, Thekla și-a făcut curând relații, ba chiar prieteni, și a adunat în jurul ei o adevărată comunitate, probabil datorită firii sale destul de neconvenționale și temperamentale. Alexandru cel „nerușinat de frumos“ i-a cumpărat iubitei sale această casă splendidă și a început să guste din deliciile vieții alături de Thekla, care voia să le încerce pe toate. Nu le lipseau nici mijloacele, nici ocaziile, așa că invitau la ei artiști și „tot soiul de trăsniți“, toți „interzis de interesanți“, continuând astfel tradiția filantropică și mecenatul Oleninilor. Au călătorit în Europa și s-au delectat cu frumusețea dureroasă pe care o poate oferi lumea atunci când „ești iubit și iubești la nebunie“.

			— Alexandru și cu mine am fost doar doi ani soț și soție, a mărturisit Thekla cu tristețe.

			Georgianul acceptase divorțul abia după mult timp, iar Thekla și Alexandru al ei putuseră în sfârșit să-și pecetluiască iubirea prin căsătorie.

			— Eram fericiți ca doi copii. Viața ne răsfăța. Știu că am avut foarte mult noroc.

			De atunci, nu se mai întorsese niciodată în țara natală.

			*

			În blestematul an 1904, Alexandru a căzut pe front ca un erou, în Japonia. Moartea lui a sfărâmat pe veci ceva în sufletul ei. I-au trebuit ani să o accepte, dar apoi, pentru a-i onora numele, a ajutat cum a putut cu moștenirea sa opulentă. A organizat în continuare salonul, cercul de literatură și de muzică, s-a dus în stațiuni balneare, a legat noi prietenii, dar mai ales a investit cu folos banii.

			— Alexandru și cu mine am plătit totuși scump pentru fericirea noastră: el a plecat fără să fim binecuvântați cu copii.

			Așa și-a încheiat Thekla istoria și a sorbit din ceașca ei prețioasă de porțelan.

			A urmat povestea Stasiei, în propoziții concise, epuizată și înfiorată, despre călătoria la Petrograd, despre proaspătul soț, despre dispariția lui inexplicabilă și situația disperată în care se afla.

			— Dacă aș putea rămâne aici doar câteva zile, știți, până-l regăsesc pe Simon. Nu vă deranjez. Și vă ajut cu drag în gospodărie, a murmurat Stasia cu timiditate, dar hohotele de râs ale Theklei au făcut-o să amu­țească.

			— Ce gospodărie, scumpo? Bineînțeles că poți rămâne. Casa este suficient de mare. E drept că porcii ăștia au luat tot ce au putut, dar am voie să rămân în casă. Mi-au mai rămas două paturi. Și mă gândesc că e oricum o situație provizorie. Dobitocii ăștia nu pot rămâne pe veci la putere, opoziția e prea mare și apoi... totul va fi ca înainte. Mă bucur că ești aici, Anastasia. De când își fac de cap idioții ăștia, mulți dintre prietenii mei au fugit în străinătate ori stau ascunși în casele lor, mă simt cam singură. Dar noi două ne putem distra excelent! a exclamat Thekla triumfătoare.

		


		
			Viziunea ascuțită a zilelor noastre se potrivește cu o fundătură al cărei beton cerșește scuipat și nu un comentariu plin de duh. Trezește un dinozaur, nu un prinț, să-ți recite morala!

			Iosif Brodski

			Casa era într-adevăr nerușinat de mare. Dar, în absența mobilei, semăna cu un palat bizar, nefuncțional. Ca amintirea distorsionată a unui loc dinainte.

			Tapetul vechi, cele câteva draperii opulente care mai rămăseseră la ferestrele înalte și piesele de mobilier disparate care scăpaseră nefurate lăsau să se ghicească somptuozitatea de odinioară. Thekla mai avea și o cămară subterană, mare și secretă, la care bolșevicii nu găsiseră accesul, plină cu tot soiul de minunății: ardei iuți murați după rețetă venețiană, anghinare din Grecia, bomboane de ciocolată de la Moscova, gemuri din Crimeea, șuncă spaniolă, biscuiți cu unt englezești și câteva sticle de vin scump, coniac și chiar șampanie.

			Mașa, fata de la țară care rămăsese la stăpâna ei mai degrabă din lipsă de perspectivă decât din loialitate, înjgheba în fiecare zi un mic platou cu delicatese, pe lângă rația zilnică de pâine și cele două-trei ouă de care reușea să facă rost în drumurile sale prin oraș. Căci era singura care ieșea din casă.

			Thekla își petrecea cea mai mare parte a timpului în dormitorul ei pe jumătate gol de la etaj, uneori cânta sau asculta vreuna dintre plăcile de gramofon, șansonete franțuzești sau romanțe rusești. Ori stătea în salonul spațios, învelită în pătură, și citea unul dintre numeroasele romane de dragoste care se pare că nu fuseseră interesante pentru bolșevici.

			Aveau destul ceai în casă, iar în zilele speciale decretate de Thekla, puteau bea și cafea.

			Stasia a remarcat că Thekla îi strecura uneori slujnicei un lănțișor sau un inel și-i șoptea ceva înainte ca fata să iasă în oraș. Atunci Mașa aducea de obicei mai multe pe lângă ouă și pâine.

			Stasia locuia în fostul budoar al Theklei, care era la fel de mare ca sufrageria din casa lor din Georgia. Thekla îi dăruise diverse rochii, săpunuri parfumate și o pereche de cizme minunate din piele. Era tot mai frig și Stasia i-a fost recunoscătoare pentru cadouri.

			Nici casa, nici stăpâna ei nu voiau să știe nimic despre războiul civil care vuia în jurul lor. Thekla se îmbrăca și se machia de parcă dădea în fiecare seară un banchet, de parcă dintr-o clipă în alta s-ar răspândi aroma unor mâncăruri delicioase, ușa mare a casei s-ar deschide, societatea selectă s-ar revărsa înăuntru și imediat ar începe să cânte o orchestră, iar musafirii eleganți ar dansa foxtrot, ca înainte.

			Casa fusese prădată cu luni în urmă, însă Thekla reușise să-i mituiască pe bolșevici să o lase să rămână; probabil o costase foarte mulți bani sau alte bunuri, fiindcă erau în toiul celui mai brutal război pentru expropriere și spațiu locativ.

			Prin Mașa, fata în casă, păstrau cât de cât contactul cu lumea de afară. Dar, de cum se apuca Mașa să relateze despre nu-știu-ce evenimente, Thekla îi făcea semn să tacă.

			Fiindcă ea cultiva iluzia că va trebui doar să aștepte să treacă iarna pentru ca puciul acesta cretin să se încheie și toate să redevină ca înainte. Nu voia în ruptul capului să plece din frumosul ei Petersburg (în niciun caz Petrograd!). Deși nenumărați prieteni părăsiseră deja țara sau, pur și simplu, dispăruseră, Thekla refuza fie și numai să ia în calcul această posibilitate. Ea spera și avea nevoie de această speranță ca de aer.

			Din moment ce Thekla ducea dorul salonului ei, al reuniunilor gălăgioase, al cântatului la chitară și pian, al romanțelor țigănești și al nopților dezlănțuite în compania frumoșilor și bogaților orașului, tânăra nepoată cu ochi de căprioară se dovedea un divertisment binevenit. Seara jucau cărți, ignorau zarva de afară, țipetele, pașii, cearta, amenințările, bătăile în ușă și, da, ocazionalele focuri de armă. Stasia cea tăcută și Thekla cea limbută s-au apropiat pas cu pas în lungile seri ale sumbrei lor singurătăți în casă. Fata cu cozile interminabile și haine simple și doamna gătită cu șal de pene. Așteptarea le unea, erau complice tăcute la un spectacol comun, cu deznodământ incert. În vreme ce afară sute de mii de muncitori făceau grevă împotriva „dictaturii comuniștilor“, uzinele erau paralizate, foametea aducea tot mai mulți infractori în oraș, pogromurile erau la ordinea zilei și rația de pâine scădea la 100 de grame, în timp ce CEKA opera deja cu succes, arestând și împușcând, ele își beau ceaiul, amăgindu-se cu credința că oroarea nu va pătrunde în casa lor, și își dădeau pasiențe.

			După o vreme, Stasia nu a mai suportat și a început să se fofileze tot mai des din casă, în pofida interdicției explicite a Theklei. Îl căuta prin diferitele baze militare ale Roșiilor pe Simon Jashi, dar nimeni nu părea să-l cunoască, nimeni nu părea să știe ceva despre el.

			*

			Toamna s-a așternut brusc peste Orașul Alb. Nu era blândă și duioasă, cum o știa Stasia din țara ei, iar așteptarea unei vești de la Simon era sufocantă. Paraliza totul, îi făcea corpul greoi și mintea temătoare. Stasia ura această așteptare. Ore în șir privea afară prin gaura pe care o tăiase în cearșaful cu care era camuflată fereastra și spera, fără să știe la ce anume. Singurul contact periodic cu lumea de afară erau telegramele pe care le trimitea și le primea de acasă.

			Erau zile în care o cuprindea o euforie aproape isterică, când cobora în fugă pe scara largă în bucătărie, aprindea lumânări sau lămpi cu gaz, trântea, încerca să producă sunete pentru a se asigura că încă mai trăia, că încă mai era prezentă, că nu devenise și ea o stafie. Intra în fugă în salonul de arte, îl traversa pe cel de oaspeți, intra în baia adiacentă, urca din nou scările, le cobora iar și apoi, înviorată de propria energie și împinsă de o plăcere bizară, începea să danseze. Se învârtea, sărea, zbura și uita pentru câteva clipe de lumea din jur. Lumea din afara casei și lumea din casă.

			Gerul care începuse să se lase părea să-i instige pe oameni la și mai multă înverșunare și cruzime. Acum ardeau pe ici, pe colo case din cartier și clădiri ale administrației, iar focurile de armă erau la ordinea zilei.

			În casa mare de pe malul râului Fontanka domnea liniștea amenințătoare a izolării, o pace glacială într-un trecut conservat, dar afară, pe străzi, pe grandioasele bulevarde și cheiuri, stăpânea prezentul crud, sângeros, periculos, marcat de foamete și lipsuri.

			*

			Către sfârșitul lunii octombrie, Thekla a fost cuprinsă de o apatie ciudată. Se încuia în dormitorul ei și stătea zile în șir retrasă. Mașa și Stasia încercau s-o ademenească afară cu toate mijloacele, dar nu voia să accepte mai mult decât puțina mâncare pe care i-o lăsa slujnica în fața ușii. Multă vreme s-a gândit Stasia cum s-o înveselească și s-o întremeze pe stăpâna casei, până când i-a venit în minte: ciocolata tatălui ei, care schimba totul și aducea fericirea, a cărei rețetă și-o întipărise bine în minte. I-a cerut așadar Mașei cheia de la pivniță, pentru prima oară de când trăia în casă. Mașa s-a mulțumit să ridice din umeri nepăsătoare și i-a dat cheia. Stasia a găsit acolo tot. În afară de zahăr și unt, avea tot ce-i trebuia pentru prepararea ciocolatei și a rugat-o pe slujnică să-i procure restul de pe piața neagră — i-a promis în schimb una dintre eșarfele ei de mătase, pe care Mașa pusese ochii.

			O aromă divină a trezit-o pe Thekla în miez de noapte și a făcut-o să coboare în bucătărie, unde abia dacă mai punea piciorul.

			Acolo a dat peste Stasia, care amesteca pe plită o materie neagră, și în acel moment s-a lăsat vrăjită de fetișcana cu cosițe. S-a lăsat vrăjită de priveliște și de aromă, de promisiunea a ceva ce te făcea să uiți de tot. Îndeosebi în lumea lor pe cale de a se nărui, vraja aceasta trebuie să fi avut un efect irezistibil. Și, când în sfârșit i-a fost servită ciocolata, s-a zis cu Thekla.

			De atunci încolo se milogea de multe ori ca un cățel, țipa și lovea cu botinele ei ascuțite pe pardoseala de marmură, vărsa lacrimi ca un copil și-i cerea Stasiei să-i prepare ciocolata.

			Revelionul l-au sărbătorit cu o crenguță de brad, o sticlă de șampanie și ce mai rămăsese din biscuiții cu unt, dulceață de căpșuni și trei felii de șuncă, în dosul ferestrelor baricadate cu tăblii de mese. Gerul, care cuprindea treptat casa, încorda și irita atmosfera. Pe lângă asta Mașa le anunțase chiar în prima zi a noului an că se va muta la Țarițîn, la logodnicul ei. El lupta acolo și ea se săturase să depună asemenea eforturi „inumane“ în orașul acesta „fără Dumnezeu“ și fără vreo apreciere din partea stăpânei.

			Stasia și Thekla nu știau nici cum să stea la cozi nesfârșite pentru a face rost de pâine, nici unde se afla piața neagră. Fără Mașa aveau să moară de foame, să se prăpădească și, în mod cert, să înnebunească, erau convinse.

			Dar ceva le-a adus un moment de ușurare, declanșând însă, în același timp, și o mare furie în Stasia. A primit o scrisoare de la Simon:

			


			Porumbița mea, cât de nefericit sunt că ți-am provocat asemenea mâhnire și cât mă macină grijile de când știu că ești aici. Cu ce amazoană m-am însurat, să parcurgă curajoasă un drum atât de lung până la mine! Mă închin în fața ta, soarele meu. Vreau să ai mare grijă. Tatăl tău mi-a scris că ți-ai găsit adăpost la o mătușă. Noi înaintăm greu, rezistența are mulți simpatizanți și, ca atare, mâini de ajutor, dar credem în victoria finală și dreaptă! Îmi doresc să profiți de prima ocazie pentru a pleca acasă. Călătorește prin Odessa, deocamdată e ruta cel mai puțin primejdioasă. În Petrograd nu ești în siguranță, eu voi veni să te vizitez cât de curând se va putea. Te iubesc și sunt alături de tine în visele mele. Al tău, Simon.

			


			Stasiei i-a venit să urle când a citit scrisoarea. Nu în vise îl dorea alături, ci în realitate. Măcar să-i fi scris că lasă totul baltă și vine degrabă la ea, asta ar fi fost recompensa potrivită. Cu mâna tremurând i-a răspuns, i-a povestit despre tortura ultimelor luni și i-a cerut cu fermitate să vină măcar câteva zile la ea. A semnat „Soția ta“, ceea ce nu mai făcuse niciodată.

			Imediat a simțit cum o profundă ușurare îi dezmorțește membrele, îi lărgește coșul pieptului, îi eliberează căile respiratorii și, când a auzit din camera Theklei o melodie frumoasă, necunoscută și, în mod excepțional, nici foarte siropoasă — a început să danseze.

			Picioarele ei s-au retrezit la viață, o căldură i-a urcat în piept, a uitat de foamea permanentă, de afurisitul de ger care o chinuia chiar mai mult decât foamea, și s-a învârtit, a sărit, s-a rotit, s-a întins, s-a lungit, s-a înmuiat, s-a mlădiat și a izbucnit în râs. Thekla, care tocmai ieșea din bucătărie, a început să aplaude furtunos. Stasia și-a întrerupt dansul și s-a prăbușit derutată pe treptele de jos. Chiar dacă Thekla nu voia să știe prea multe despre viața aceasta, sigur știa ce e frumusețea.

			— Uită-l pe bărbatul ăsta, în cap are numai politica aia a lui bolnavă. Să te abandoneze aici, ce nesimțire, tocmai pe tine, uită-te la tine, cât de frumoasă ești! Așteptarea rareori naște frumusețe — tu ar trebui să dansezi, scumpa mea!

			Și a plutit ca o divă pe scări în sus, în capotul ei roz-liliachiu.

		


		
			Țelul nu are nicio valoare, drumul contează.

			Eduard Bernstein

			Trei zile mai târziu, Stasia l-a primit în vizită pe Piotr Vasiliev. Un domn de școală veche, fost prim-balerin al Baletului Regal. I-a dat mâna Stasiei și i-a spus:

			— Numai Theklei îi poate trece așa ceva prin cap, să cheme un profesor de dans în vremurile acestea, dar zicea că mi-ar mai distrage și mie puțin atenția de la ceea ce se petrece.

			Încăperile vaste, goale, ale casei erau spații ideale de repetiție, iar Piotr Vasiliev adusese plăci noi de gramofon.

			Vasiliev era cărunt, înalt, prețios, monden și autoritar. Stasia l-a adorat din primul moment și număra ceasurile până la venirea lui.

			Ea își însușise elementele fundamentale ale baletului clasic, dar Vasiliev era cu totul altfel, poruncitor, exigent. Îi cunoștea doar pe cei mai buni artiști din domeniu și dansase deja în numeroase săli grandioase. Dacă n-ar fi intervenit revoluția, Piotr Vasiliev ar fi condus probabil cea mai bună școală de balet din oraș, gândea Stasia.

			Datorită disciplinei lui neobosite, talentului și manierei lui impozante, datorită marii voințe a Stasiei de a exersa ceasuri la rând în pofida frigului mușcător, speranța de a ajunge la Paris i-a revenit. Totul părea din nou posibil. Cu sau fără Simon.

			Dansând, așa a traversat Stasia iarna, ninsorile, viscolele, zilele și nopțile geroase, demonstrațiile și luptele, răscoalele, grevele și — mereu — foametea. Simon nu a venit.

			*

			În luna martie a anului 1919, muncitorii din aproape toate fabricile de renume din Petrograd au intrat în grevă. Iar Mașa a demisionat. Înainte de a pleca, o instruise pe Stasia în toate, o luase de două ori cu ea la coadă la pâine, îi prezentase o fată din Siberia care avea relații pe piața neagră și putea s-o ajute la nevoie, îi explicase cum să se îmbrâncească, să vocifereze și să se facă observată — în vremurile acelea, lucruri necesare pentru a supraviețui. Pe urmă, cu răceală, fără să se emoționeze câtuși de puțin, și-a luat rămas-bun de la Thekla, care plângea în hohote, și a ieșit cu o bocceluță în spinare pe ușa pe care Stasia a încuiat-o în urma ei cu numeroase zăvoare.

			*

			În luna aprilie, o nouă scrisoare de la Simon a înștiințat-o pe Stasia că trebuia să-și mai amâne o vreme vizita la Petrograd. Încă tot nu putea obține o permisie, fiindcă așteptau un atac asupra Moscovei și urma să fie și el trimis acolo. O mai amâna până la vară.

			Între timp, fabricantul de ciocolată reușise, nu se știe prin ce mijloace, să facă să-i parvină fiicei lui o ladă mare, plină cu alimente. Dumnezeu știe pe cine trebuise să ungă și să cadorisească pentru asta. Alimentele acestea, împreună cu primăvara ce răzbea în sfârșit împotriva gerului necruțător al iernii, le-au oferit celor două femei câteva săptămâni de liniște și le-au scăpat de grija traiului de azi pe mâine.

			În continuare ajuta și dansul. Exercițiile istovitoare, monotone și micile izbânzi. După fiecare lecție, Stasia se simțea puțin mai fericită, mai liberă, mai lipsită de griji. Dacă n-ar fi fost Thekla care, deși era singură, nu suporta nicio înfrângere, și Piotr Vasiliev cel harnic, care venea neobosit, de trei ori pe săptămână, în casa de pe Fontanka, Stasia s-ar fi dat de mult bătută și fie s-ar fi suit în primul tren către sud, fie s-ar fi întins în pat și nu s-ar mai fi ridicat în veci.

			Când stătea la cozile interminabile pentru pâine, asculta cum vorbeau oamenii de rând, revoltați, despre viitorul țării. Frontul de pe Don, frontul de la Harkov, frontul de la Novgorod, frontul de la Minsk, frontul de la Irkuțk — numai când auzea cuvântul „front“ i se făcea rău. Țăranii voiau să fie lăsați în pace. Cazacii voiau să fie independenți și să-și apere avuția, monarhiștii nu voiau să coopereze cu menșevicii, fiindcă erau colaboratori ai Roșiilor, iar menșevicii se apropiau tot mai mult de bolșevici, pentru a scăpa de haosul monarhiștilor și liberalilor, în vreme ce independenții, anarhiștii și criminalii profitau: își vedeau de propria bunăstare și se îmbogățeau pe piața neagră.

			— Hai să plecăm împreună în Georgia! Cu toată agitația, tot am fi mai în siguranță acolo și nici nu ne-ar lipsi mâncarea, i-a spus Stasia Theklei într-o dimineață în bucătărie, la o ceașcă de ceai chior.

			Spre deosebire de Mașa, ea nu reușea să facă rost de ceaiul bun, tare, mereu era înșelată.

			— Ah, fetițo, eu sunt prea bătrână s-o mai iau de la capăt, a răspuns Thekla.

			— Da’ de unde. Nu ești tu așa de bătrână, Thekla. În afară de asta, nu zic să o luăm de la capăt, ci doar să așteptăm să treacă iarna, cum spui tu. Să așteptăm acolo până se sfârșesc toate.

			— Dar se vor sfârși vreodată? a întrebat Thekla cu o tristețe cutremurătoare în glas.

			În clipa aceea Stasia a știut că Thekla nu va părăsi niciodată orașul și casa aceea și a mai știut și că îi va fi imposibil s-o lase singură acolo.

			Și așa au mai locuit Stasia și Thekla împreună câteva luni bune, în izolarea umbroasă și igrasioasă a grandioasei case, retrezite la viață de trei ori pe săptămână de vizitele lui Piotr Vasiliev și de lecțiile de dans. Dar frica constantă și apărarea repetată împotriva celor care loveau în ușa lor, căutau un refugiu sau voiau pur și simplu să le jefuiască o secătuiau pe Stasia și, în asemenea momente, îi venea să-i ardă o palmă Theklei fiindcă o lăsa să se ocupe singură de toate, de parcă n-ar fi fost căminul ei iubit.

			*

			În vară s-au împlinit doi ani de când Stasia era captivă în Petrograd. Din câteva zile se făcuseră doi ani încheiați de când își părăsise țara și familia, pentru a fi alături de un bărbat căruia-i fusese soție doar o clipă. Erau zile când Stasia părea să fi uitat de ce venise.

			Într-una dintre serile de iulie calde și pline de țânțari, Piotr Vasiliev s-a înființat nechemat la ușa casei lor. Sub cămașă ținea o sticlă înfășurată în hârtie de ziar și era radios, cu gura până la urechi.

			— Poftiți, doamnele mele. Doresc să închin un pahar cu domniile-voastre și să vă spun la revedere! a strigat și a intrat triumfător în bucătărie.

			Acolo a turnat în trei pahare șampanie din Crimeea și le-a comunicat Stasiei și Theklei că în două zile va părăsi țara și, drept urmare, lecțiile de dans se încheie.

			— Am o verișoară la Baden-Baden. Soțul ei e un bancher tare priceput la afaceri și s-a oferit să mă ajute, cele două surori ale mele sunt deja acolo. Aici pur și simplu nu mai rezist. Mi-au trimis bani pentru plecare și mi-au făcut rost de documente. Sunt și eu o dată bucuros că n-am scăpat în totalitate de neamurile mele evreiești.

			După mulți ani, când Stasia a aflat de victimele de la Auschwitz și Birkenau, s-a gândit de multe ori la Piotr Vasiliev, al cărui nume cu sonoritate rusă era doar un pseudonim, și a sperat din tot sufletul ca Isaac Eibinder, cum se numea în realitate Piotr Vasiliev, să nu se fi numărat printre acele milioane.

			*

			După plecarea lui Piotr Vasiliev, totul a devenit brusc fad și lipsit de sens. Thekla abia dacă mai ieșea din camera ei, în vreme ce Stasia bântuia prin casă. La început a mai exersat și a mai dansat fără indicațiile severe ale lui Piotr Vasiliev, după cum îi lăsase el vorbă, dar îi venea tot mai greu, visul ei părea să pălească iarăși, de parcă i-ar fi trebuit neîncetat aliați care să-l susțină. A început să-și cumpere pe piața neagră un tutun tare, de marinari, pe care-l fuma răsucit în țigarete subțiri — un viciu care avea s-o însoțească toată viața, chiar și când și-ar fi permis țigarete mai bune nu s-a dezis de tutunul ieftin, tare.

			Într-o dimineață, după câteva săptămâni de la despărțirea de Piotr Vasiliev, după o noapte nedormită, Stasia a intrat în camera Theklei la revărsatul zorilor și s-a așezat pe marginea patului ei. Thekla era cu spatele la ea și dormea sau, cel puțin, se prefăcea. Stasia a trezit-o.

			— Așa nu mai putem continua. Or să-ți ia casa oricum sau, pur și simplu, va intra careva și nu va mai pleca. Chiar ieri a trebuit să-i ameninț cu cuțitul de carne pe doi care încercau să pătrundă prin pivniță. Măcar de-aș avea o pușcă, de aia se tem mai mult decât de cuțitul meu... Nu mai am putere să stau ceasuri întregi la cozi, să-mi fie permanent frică să nu intre careva peste noi și să ne taie gâtul. În caseta de bijuterii mai ai un singur inel de argint și un lănțișor. Acțiunile pe care le deții nu mai au nicio valoare, iar țarul e mort. În tot acest timp n-ai vrut să-mi dai crezare. Dar așa este. Ai spus mereu că Nicolae se va întoarce, că nu-și va lăsa țara pe mâinile acestor nenorociți de bețivani, dar uite că n-a fost așa. L-au împușcat acum aproape doi ani. La Ekaterinburg. Copiii, soția lui — toți sunt morți. E război. Pretutindeni e război. Nu va mai fi niciodată ca înainte. Nicicând. Îmi pare rău. Dar trebuie să facem ceva, Thekla. Eu am să plec acasă.

		


		
			Se știe că războiul civil își are legile lui, legi ce n-au fost nicicând considerate umane.

			Lev Troțki

			La începutul lunii septembrie 1920, Stasia a început pregătirile de călătorie. I-a scris soțului ei la adresa cartierului general din Moscova, aducându-i la cunoștință, cu răceală, planurile de întoarcere acasă, fără să încheie cu sintagma „cu dragoste“. Ultimele bijuterii au fost vândute, la fel și haina de astrahan a Theklei. Prin mită au reușit, după săptămâni de așteptare, să cumpere bilete de tren până la Odessa pentru sfârșitul lunii octombrie; de acolo aveau de gând să ajungă cu vaporul în Georgia. După ce și-a procurat un geamantan masiv — valizele scumpe, de manufactură, ale Theklei erau de mult vândute — Stasia s-a întors, muiată și înfrigurată de ploaie, dar bucuroasă de izbânda ei, în casa galben-pastel de pe malul râului Fontanka.

			— Am reușit, avem biletele de tren, putem pleca lunea viitoare! a strigat, dar a amuțit subit, izbită de tăcerea neobișnuit de glacială. 

			A intrat bănuitoare în bucătărie. De acolo răzbătea un miros seducător. Nu era nimeni și nimic acolo, dar mirosul îi era cunoscut, ba chiar familiar.

			A urcat în tăcere. Mirosul a condus-o la camera Theklei. A bătut la ușă, n-a primit niciun răspuns, a apăsat clanța și a strecurat o privire înăuntru. Thekla, cu spatele către ușă, părea să doarmă. Lângă pat, pe jos, era o cană de tablă cu resturi lipicioase de ciocolată. Trecuseră multe săptămâni, o veșnicie, i se părea Stasiei, de când îi pregătise Theklei ultima oară ciocolata caldă. A recunoscut cana în care îi adusese ultima dată ciocolata. Thekla se pare că păstrase resturile de ciocolată și le reîncălzise. Stasia a luat cana de pe jos și a mirosit-o, avea o aromă delicioasă, magică, îmbătătoare, dar în mirosul dulce mai detecta și altceva, un iz metalic.

			Cu gesturi lente, Stasia a pus cana la loc pe podea; genunchii îi tremurau. Thekla zăcea nemișcată pe pat. În ciocolată fusese amestecat și altceva, ceva letal. Un fior rece i-a coborât pe șira spinării, a văzut aplecat deasupra sa chipul îngândurat al tatălui, în noaptea dinaintea cununiei ei, în fabrica de ciocolată, l-a auzit vorbind despre nenorocire, ceva ce atunci luase drept o scorneală a imaginației lui de părinte îngrijorat și răvășit. Acest cuvânt, nenorocire, care nu-i sugerase nimic atunci, îi răsuna acum în minte. Tatăl ei alesese să descrie astfel ceva atât de irevocabil precum moartea? Se referise la spaima, la durerea, la frica pe care le simțea Stasia acum, privind spatele Theklei? Stasia provocase această nenorocire, crezând că-i face o mică bucurie; știuse Thekla care va fi prețul pentru această fericire neagră ori folosise ea însăși ciocolata într-un scop atât de nenorocit precum propriul sfârșit?

			Stasiei i-a trebuit o veșnicie să se încumete să treacă de cealaltă parte a patului, pentru a vedea fața Theklei. Se așteptase la ceva oribil, dar Thekla părea că doarme liniștită. Lângă ea era o coală albă de hârtie:

			


			Scumpa mea, voi fi mereu alături de tine. Faptul că ai apărut în viața mea în aceste vremuri de nedescris a fost un dar de la Dumnezeu. Viața aceasta, viața care ne așteaptă de acum înainte, nu este făcută pentru mine, eu nu am loc în ea. Știam că țarul este mort. Am știut de la bun început, dar îți mulțumesc că ai ținut acest lucru secret atâta timp. Sunt infinit de obosită. Nu te supăra pe mine. Ți-am lăsat niște bani în zaharnița din bucătărie. Ar trebui să-ți ajungă pentru înmormântare și, sper, pentru drumul tău acasă. Ai grijă de tine și nu uita că, de-o fi ceva dincolo de somnul veșnic, am să veghez de acolo asupra ta. Iartă-mă și primește acest ultim dar de la mine.

			


			Sub bilet era un ceas. Un ceas de aur, cu brățară, neînchipuit de frumos. Abia câteva minute mai târziu Stasia și-a dat seama că mesajul fusese scris în limba lor maternă, a ei și a Theklei, cu literele înflorite care apar tuturor necunoscătorilor ca un fel de cifru, litere pe care Stasia aproape că le uitase, literele cu care se căznise rău de tot la școala de fete, fiindcă pur și simplu nu reușise să aibă un scris frumos, demn de o domnișoară. Ea și Thekla conversaseră aproape exclusiv în rusă și această ultimă scrisoare îi amintea într-un mod dureros că nu va mai putea sta nicicând de vorbă cu Thekla în limba acestui alfabet.

			Câte ceasuri a petrecut Stasia lipită de trupul neînsuflețit al Theklei n-a știut nici ea. La un moment dat strigase după ajutor și în casă năvăliseră oameni. Oameni necunoscuți.

			Thekla a fost îngropată trei zile mai târziu, fără slujbă, fără preot. Bisericile își închiseseră porțile de frica pogromurilor. Stasia a rămas multă vreme lângă mormânt și a plâns mult și neostoit. Înainte nu putuse. Nici când zăcuse lângă trupul neînsuflețit al Theklei. Dar acum, la mormânt, cu scrisoarea de adio a Theklei și ceasul de aur în buzunar, au podidit-o lacrimile.

			*

			Când a coborât a doua zi pe scări cu geamantanul, în casă pătrunseseră deja oameni care alergau ca bezmeticii prin încăperi, își îndesau în buzunare tot ce mai era de luat și se certau pe camere.

			La gară i s-a adus la cunoștință că avea nevoie de un permis pentru a părăsi orașul și a călători la Odessa. Stasia, la capătul puterilor, tremurând, a arătat toate documentele pe care le avea, inclusiv adeverința lui Simon că făcea parte din RKKA, Armata Roșie a Muncitorilor și Țăranilor, pe care acesta i-o trimisese cu câteva luni în urmă, pentru orice eventualitate. Cu lacrimi în ochi a implorat, dar în zadar. Vânzătoarea de bilete s-a îndurat de ea într-un final — la Odessa nu-i era permis să călătorească, dar, ca nevastă a unui ofițer al Armatei Roșii, avea voie să se deplaseze până în locul unde se afla acesta. Unde anume era cantonat, a întrebat-o femeia.

			— La Moscova, a răspuns Stasia epuizată și s-a așezat descurajată pe geamantanul ei.

			— La 6 dimineața pleacă un tren spre Moscova, am să vă schimb biletul, la Moscova soțul dumneavoastră va putea să vă procure permisul de călătorie. Dați-mi biletul dumneavoastră.

			Stasia i-a întins distrată ambele bilete.

			— Sunt două. Cine urma să călătorească cu dumneavoastră? a întrebat femeia în uniformă.

			— N-o să mai vină.

			În tren a stat tăcută și i-a ascultat zgomotele monotone. S-a gândit întruna la trupul rigid al Theklei și la cămașa simplă pe care o purtase la urmă, o cămașă de noapte albă, de bumbac, fără zorzoane, îmbrăcată parcă pentru a călători într-un vis de dinainte.

			*

			La Moscova atârnau pretutindeni pancarte pe care se vedea un soldat în uniformă albă care-l arăta cu degetul pe un altul, iar dedesubt scria: „Tu de ce nu ești în armată?“ Iar pe celelalte pancarte, ale Roșiilor, era un soldat în uniformă roșie care-l arăta cu degetul pe privitor, cu mesajul: „Tu te-ai înscris deja la voluntari?“

			Stasia a avut noroc. La adresa indicată, toți îl cunoșteau pe Simon Jashi. Era o cazarmă, undeva la marginea orașului. Stasia, istovită, înfrigurată (își îndesase hârtie de ziar în cizme, fiindcă erau pline de găuri), s-a oprit pe coridorul acelei cazărmi, după ce în sfârșit ajunsese acolo cu o birjă oprită pe drum. Doi tineri soldați i-au adus un pahar cu ceai și niște rachiu, spunând că o va ajuta. Stasia a băut rachiul ținându-se de nas și, într-adevăr, s-a simțit ușurată. Simon era la o adunare de sindicat din nu-știu-ce fabrică și urma să se întoarcă pe seară. Până atunci au condus-o în camera lui, pe care o împărțea cu alți doi soldați, și au acoperit-o cu toate păturile de care au putut face rost.

			A dormit mult și adânc.

			Un bărbat a trezit-o. Se așezase la picioarele sale, o cuprinsese cu un braț pe după șolduri, își culcase capul pe burta ei și plângea. Stasia, atât de istovită și secătuită cum era, nu a reușit să exprime nicio emoție. Își trecea periodic, cu un aer absent, mâna prin părul lui. Era ciudat. Așteptase atâta timp, își imaginase scena de sute de ori în cele mai mici amănunte, vorbise zi de zi în gând cu Simon, dusese la capăt, înfometată și înfrigurată, o călătorie interminabilă, neîndurătoare, iar acum nu era în stare să simtă mai nimic. De parcă i s-ar fi epuizat toate sentimentele și toate cuvintele. De parcă anii din Petrograd, Piotr Vasiliev și mai ales Thekla i-ar fi luat tot ceea ce sperase să păstreze pentru soțul ei. S-au ținut în brațe, nu și-au spus multe, el i-a încălzit picioarele, i-a adus un borș cald și o pâine întreagă, ceva ce Stasia nu mai ținuse în mâini de doi ani. A mâncat lacomă și, mai târziu, s-a prăbușit într-un somn adânc.

			Când s-a trezit dimineața, erau singuri în cameră, el dormea îmbrăcat lângă ea. Ea s-a ridicat în capul oaselor și l-a privit îndelung. Avea să-i spună atâtea, să-l întrebe atâtea, să-i explice atâtea, dar nu știa cum și de unde să înceapă. El dormea liniștit, iar mantaua lui gri, de postav, cu steaua roșie cusută pe ea, era agățată de un cui din perete. Pe jos erau cizmele lui vechi și scâlciate, dar curate.

			Chipul lui, deși trecut de 30 de ani, i s-a părut foarte copilăros Stasiei. Părul șaten bogat, ochii căprui blânzi, genele dese, sprâncenele stufoase, nasul lung și drept, buzele frumos arcuite și mai ales mustața pe care și-o lăsase. L-a privit și a simțit că-i va fi foarte greu să uite vreodată acești ani, această despărțire, să o lase în urmă, îi va fi foarte greu să redevină Stasia cea de odinioară, plină de mofturi și visuri febrile. Se simțea pustiită și golită de visuri, istovită. Deși chipul lui adormit a făcut-o să zâmbească, simțea totuși o tristețe infinită.

			De afară se auzeau pași, strigătele soldaților care tocmai începuseră să defileze.

			— Simon, trezește-te, cred că trebuie să ieși, și-a scuturat Stasia soțul.

			El s-a ridicat în capul oaselor, s-a uitat la ea nevenindu-i să creadă și a clătinat din cap.

			— Se descurcă ei și fără mine, a spus și a sărutat-o pe gură.

			Și propoziția aceasta a scos-o din sărite. Tristețea a cedat subit în fața furiei. De ce, de ce nu venise nici măcar o dată la ea? Dacă aici se puteau lipsi de el, dacă nu salva nicio viață omenească, ce și cine îl scuza că o lăsase atâta vreme singură, mai rău chiar, că o lăsase în incertitudine?

			Stasia a simțit cum i se umplu ochii de lacrimi cu gustul dezamăgirii, dar iarăși nu a putut scoate un cuvânt, nu i-a făcut niciun reproș, nu a țipat la el, și-a înghițit furia și l-a lăsat să o dezbrace. La început, Stasiei i-a venit greu să se lase în voia lui, trăgea cu urechea la pașii de pe coridor, la strigătele și conversațiile din curte, parcă nu-și mai amintea cum era să te abandonezi, să simți acea bucurie deosebită, să nu mai fii încordată și temătoare. Cu greu a reușit să se dăruiască bărbatului ei. Însă nu a mai fost ca în noaptea nunții, la han, unde simțise acea euforie, acea excitație încântătoare. Zăcea împietrită, răbdătoare și tăcută, cu ochii închiși. Dar nici așa nu a găsit alinare, mereu avea în fața ochilor spatele rigid al Theklei în cămașa de noapte simplă, din bumbac, coala albă pe care i-o lăsase și ceasul cu brățară pe care și-l cususe în furou.

			— Vreau să merg acasă. Am nevoie de un permis de călătorie. De la Odessa pot să iau vaporul, a spus Stasia în cele din urmă, când stăteau întinși alături, dezbrăcați, respirând la unison.

			O clipă a crezut că el îi va spune că nu e de acord, că voia să-i rămână alături, că va face tot posibilul pentru a fi împreună, dar i-a răspuns:

			— Da, e timpul să pleci acasă.

			— Tu cât trebuie să mai rămâi aici?

			— Cum adică?

			— Cât o vom mai ține așa? La ce bun ne-am căsătorit?

			— Stasia, e război și te rog să mă crezi, nici la noi nu e mai bună situația. Primesc periodic informații și...

			A mai vorbit o vreme despre necesitatea victoriei bolșevice, despre diversele fronturi care mai trebuiau apărate, respectiv recucerite de la Albi, despre aventurile care-l mai așteptau pe el și trupa lui și despre dificultățile de la conducerea Partidului. Stasia îl asculta cu o ureche, avea dificultăți să-l urmărească, nici nu știa de ce-i povestea toate acestea și se mai și îndoia de convingerile lui socialiste. Tot ce spunea suna ca o poezie învățată pe de rost. Din glasul lui răzbătea o mare oboseală, un vid și o lipsă de dorințe — o stare care-i era familiară Stasiei. Dar nu voia să admită, voia să rămână în ochii ei locotenentul sigur de sine și de crezul lui. Când de fapt, se gândea Stasia, ar fi mult mai simplu dacă el sau ea ar spune adevărul, atunci ar exista posibilitatea unei întâlniri. Numai dacă s-ar strădui amândoi.

			*

			Pe la sfârșitul anului 1920, Stasia și-a revăzut în sfârșit orașul natal, după o absență de aproape trei ani. Întâmpinată de sora ei cea mai mare, Lida, care-și petrecuse majoritatea timpului în biserica Sf. Gheorghe, de tatăl ei, încărunțit și cu un aer trist, de mama vitregă, dichisită și lățită, și de Christine, care împlinise recent 13 ani și era aproape macabru de frumoasă. Meri, a doua născută, își găsise până la urmă un soț convenabil, un notar din Kutaisi, și se mutase la el. La sosirea în patrie, Stasia încă nu știa că, în afară de cei mai sus enumerați, mai era cineva în cercul familiei — în pântecul ei.

			Căci pe atunci era deja însărcinată cu primul copil, bunicul meu.

			Cofetăria încă mai funcționa, dar zilnic plana asupra lor amenințarea cu exproprierea întregii averi a familiei. Democrația georgiană era șubredă. Zilnic izbucneau revolte ale muncitorilor și țăranilor, greve în fabrici, socialiștii boicotau guvernul. Nimeni nu știa ce va aduce ziua de mâine, oamenii erau bulversați de orientările politice incerte ale diverselor partide și grupări, nimeni nu știa cu cine și de ce să voteze. Fiindcă zilnic se schimbau legile, cerințele, promisiunile.

			Întoarcerea Stasiei în sânul familiei a fost sărbătorită pe măsură. Au plâns, s-au aruncat unul de gâtul altuia, până și Lara cea rezervată a vărsat câteva lacrimi, iar Stasia, altfel decât cu soțul ei, în fața căruia nu putuse deschide gura, a povestit familiei cu lux de amănunte despre caznele și zbaterile ei din Petrograd. Doar sfârșitul l-a trecut sub tăcere, până i l-a mărturisit tatălui său într-o seară în biroul lui, după ce-și permisese o înghițitură din coniacul acestuia. Tatăl a privit tot timpul în jos, în vreme ce Stasia i-a povestit cu glas tremurând totul, în afară de ciocolată și otravă. Nu voia să-l dezamăgească, să-i dea sentimentul că fusese nesăbuită, că abuzase de știința ei și, mai ales, că nu-și ținuse promisiunea față de el. Dar nu i-a spus nimic în primul rând fiindcă tot nu găsise un răspuns la întrebarea dacă nu cumva ciocolata și otrava fuseseră, în acest caz, unul și același lucru, iar de răspunsul acesta se temea.

			Era din nou acasă. Supraviețuise. Deși Parisul se îndepărtase din nou și Thekla o abandonase — sau fusese taman pe dos? —, deși tot nu era lângă bărbatul ei, era în viață și acesta era un lucru bun.

			*

			După o săptămână, Stasia avea să afle în sfârșit de ce era atât de sentimentală și hipersensibilă: era însărcinată.

			Descoperirea i-a produs un amestec ciudat de iritare și emoție. Nu prea știa dacă vestea trebuia s-o bucure sau nu, în circumstanțele date. Datorită solicitudinii Lidei și a tatălui ei, durerea, dorul și amintirile sumbre au putut fi însă îmblânzite. Lida crescuse și devenise un gen de porumbel al păcii pentru familia ei. Cutreiera încăperile adusă de spate, făcea tot soiul de comisioane, ajuta în cofetărie, făcea temele cu Christine, răspundea de starea de bine a întregii familii și devenise deja, în sinea ei, o mireasă a lui Hristos, chiar dacă intrarea la mănăstire era mereu amânată din pricina protestelor tatălui.

			Seara, Stasia se așeza în biroul tatălui său, uneori cu un ziar sau o carte, în vreme ce el se cufunda în hârțoage. Prezența lui îi dădea un sentiment de siguranță.

			— Mai demult credeam că ești prea visătoare pentru a putea iubi cu adevărat, dar se vede că m-am înșelat. Dar nicio femeie n-ar trebui să călătorească atât de departe pentru un bărbat și niciun bărbat n-ar trebui să-și lase nevasta atâta vreme singură, i-a spus el într-o seară fiicei sale.

			A întrebat-o dacă nu dorea o ciocolată caldă — putea să-i pregătească una, în mod excepțional — și Stasia a trebuit să fugă afară și să verse.

			Frontul Roșu s-a mutat în Azerbaidjan. Când bolșevicii au putut fi siguri că Anglia va renunța la cursa pentru accesul la Orient, adică la petrol, au deschis lupta în mod oficial. Războiul s-a încheiat în cele din urmă cu victoria Roșiilor și sovietizarea țării, în vreme ce burta Stasiei tot creștea. Nici țara vecină, Armenia, slăbită de războiul împotriva turcilor, nu a mai putut opune rezistență. Crimeea era deja ocupată, Kievul căzuse încă din vară în mâinile bolșevicilor. Întrebarea era cât mai putea Georgia, până atunci recunoscută de către bolșevici ca fiind suverană, să se mențină ca țară independentă.

			Dar încă din februarie 1921 s-au rupt zăgazurile. Sub conducerea bolșevicului georgian Filipp Maharadze a fost proclamată Republica Sovietică Georgiană care a cerut Comitetului Central rus susținere militară împotriva celui de-al Treilea Grup și a menșevicilor.

			Doar nouă zile i-au trebuit Armatei a 11-a să ocupe capitala, astfel încât la 25 februarie rezistența era deja înfrântă, iar țara le aparținea Roșiilor. Guvernul celui de-al Treilea Grup se refugiase la Kutaisi, pentru ca în scurt timp să părăsească țara.

			Cât a durat sarcina Stasiei, Roșiii au acaparat toate rezervele de grâu și armament ale țării, precum și întreaga rețea feroviară. Și asta în timp ce oamenii din 37 de gubernii ruse mureau de foame, iar presa occidentală relata deja despre canibalism și multe mii de copii rahitici. Un om amenințat cu arma putea să-și răscumpere viața cu vreo patru litri de ulei de floarea-soarelui și trei litri de vodcă.

			Da, toate acestea se întâmplau în timp ce bunicul meu creștea în burta mamei sale și, când a venit pe lume în dogoritoarea lună august, țara lui purta deja numele de Republica Sovietică Socialistă Georgiană. După două săptămâni a fost botezat în biserica Sf. Gheorghe, una dintre puținele rămase intacte în oraș. A primit numele de Konstantin, dar aveau să-i spună Kostia.

			*

			Cam la un an de la nașterea lui Kostia și cu puțin înainte să-l cunoască și tatăl lui, pământurile fabricantului de ciocolată au intrat în proprietatea statului, cum se temuseră toți, iar casa spațioasă din centrul orașului a fost împărțită în două; la etaj și în mansarda vastă au fost cazați doi muncitori de la fabrica de lemn, împreună cu familiile lor.

			Ciocolateria a rămas o instituție cunoscută la nivel național, dar aparținea statului, iar stră-străbunicul meu era de-acum angajat la stat.

			Din acel moment, dintr-un protest interior, stră-străbunicul meu nu a mai adăugat la produsele de ciocolată amestecul său secret, ceea ce a provocat o scădere rapidă a numărului de clienți. A fost obligat să schimbe decorul decadent, capitalist al localului și să respecte stilul fidel Partidului, ceea ce iarăși nu va fi plăcut majorității clienților, care veneau la ciocolaterie pentru a se delecta cu puțin șarm parizian sau vienez, nu cu realitatea dezolantă a unui orășel sub ocupație sovietică. Bineînțeles că servitorii au fost concediați — o bonă nu era prevăzută în noua viață proletară —, astfel încât Stasia și Lida se ocupau de bebeluș. Doar rareori izbutea Stasia să se rupă de cotidian și să iasă la călărit în stepă, pe un cal kabardin pe care-l împrumuta de la herghelia de stat.

			Oferta alimentară se împuțina văzând cu ochii, îmbrăcămintea oamenilor pierdea din culoare, iar singura școală de dans din oraș — și speranța Stasiei — fusese închisă. În schimb s-a deschis Comsomolul, Uniunea Tineretului Comunist Leninist din Uniunea Sovietică, o organizație de partid care intona întruna cântece patriotice și preamărea Revoluția din Octombrie, al cărei țel era să-i educe pe tineri pentru a deveni „comuniști loiali“.







			Adunați rândurile în marș!

			Nu-i clipa de dispută sau zarvă.

			Tăcere, voi oratorilor!

			Tu ai cuvântul,

			Tovarăşe Mauser.

			Vladimir Maiakovski

			Simon Jashi și-a cunoscut băiatul abia când acesta știa deja să spună „deda“. Primise întâia oară o permisie. Cantonată undeva pe Don, unde țăranii instigau mereu la răscoală, brigada lui trebuia să se ocupe de reeducare. Stasia și Simon ieșeau să se plimbe, mâncau prăjitura cu ciocolată a tatălui ei, care nu mai avea gustul de odinioară, se jucau cu fiul lor, mergeau la primul cinematograf din oraș, ba chiar ieșeau împreună călare în stepă. Dar Stasia nu se putea împotrivi sentimentului că trăia o viață străină, că bărbatul acesta pur și simplu nu mai era al ei și, când el a plecat, s-a simțit de-a dreptul ușurată. Singură, putea măcar să viseze din nou la viața pe care și-o dorise odinioară și care nu avea nimic în comun cu prezentul.

			*

			Când Kostia a fost trimis la prima grădiniță de stat din oraș, Simon Jashi a reapărut brusc, neanunțat, într-o dimineață de martie — un locotenent tras la față, acum bărbos, stătea la ușa casei și striga după nevastă-sa. Făcuse o embolie pulmonară din cauza a trei coaste rupte și prost vindecate, șchiopăta și-i tremurau mâinile. Un țăran îl agresase cu lopata și, din pricina infirmității, i se aprobase o permisie de câteva luni.

			Stasia, care tocmai gustase din păsatul băiatului și dăduse fuga la ușă cu lingura în mână, își cerceta bărbatul schimbat și brusc îmbătrânit și se lovea întruna cu lingura de coapsă, fiindcă nu știa ce altceva să facă. Bărbatul, tatăl copilului ei, de la care își tot dorise să o iubească mai mult decât își iubea datoria, stătea în toată jalea lui în fața ei, dar niciunul nu scotea un cuvânt. Stăteau față în față și nu știau de unde să înceapă.

			Stră-străbunicul meu le-a propus tinerilor însurăței — că doar cum să-i zici altfel unei perechi care, în mai bine de cinci ani, abia dacă împărțise patul de câteva ori — să se mute la țară, într-un sat din apropiere, și să se ocupe de ei înșiși și de copilul lor. Avea un prieten a cărui reședință de vară nu fusese expropriată: o casă georgiană simplă, tradițională, aflată la câțiva kilometri de oraș, dar suficient de îndepărtată de agitația lumească. Acolo se vor regăsi, iar Simon se va însănătoși. Stăpânul casei nu-i va deranja, trebuiau doar să aibă grijă de câteva găini, două vaci și niște zarzavaturi.

			Simplitatea casei, natura pașnică, depărtarea de politică, treburile zilnice, oamenii săritori din vecinătate — toate acestea le-au picat tare bine. La început, până și grădinăritul și creșterea animalelor i-au făcut plăcere Stasiei, era altceva și ținea morțiș să facă posibil un nou început pentru familia ei. Puteau începe o viață nouă, trebuia să găsească rămășițele îndrăgostirii lor inițiale, naive, nebunatice și exaltate. Erau și cai în sat, pe care-i puteau împrumuta și călări. Un bun început, s-a gândit Stasia, doar călăritul fusese pasiunea lor comună. Dar Simon era atât de șubrezit, atât de istovit, încât nu izbutea nici măcar să se suie în șa. Tăcea mai tot timpul, privea posomorât în gol, îi zâmbea uneori fiului său și mânca numai când îi amintea Stasia. Ea nu voia să vadă și să accepte că ceva se stinsese în el în mod irevocabil.

			Între timp, în Rusia, se acumulau rapoartele medico-legale:

			„Cadavrul nr. 1: craniul sfărâmat în întregime, maxilarul inferior fracturat.

			Cadavrul nr. 2: craniul găurit cu două focuri de armă.

			Cadavrul nr. 3: craniul zdrobit cu un obiect metalic.

			Cadavrul nr. 4: după îmbrăcăminte soldat, trei găuri provocate de gloanțe în regiunea craniană.

			Cauza decesului la cadavrul nr. 5, în mod cert un episcop, e greu de stabilit, din moment ce, după toate aparențele, a fost îngropat de viu“.

			Lui Simon Jashi, toate acestea îi erau bine-cunoscute. Mai mult decât bine-cunoscute. Nici frumoșii cai, nici energia soției sau dragostea fiului său nu-l puteau face să le uite.

			Strădania Stasiei de a afișa zi de zi o expresie voioasă, radioasă — fie că spăla rufele sau curăța grajdul, o sarcină pe care o lua la fel de în serios ca salvarea vieții conjugale, fie că curăța cartofi sau îi spunea micuțului Kostia o poveste — a rămas zadarnică. Simon era impasibil la toate. Se trezea târziu, stătea o veșnicie în fața cafelei tari pe care i-o trimitea de la oraș socrul lui o dată la trei săptămâni, citea ziarul care ajungea în sat întotdeauna cu o întârziere de două zile, mânca ce i se punea în farfurie, de parcă n-ar mai fi avut dorințe sau nevoi, apoi ieșea la plimbare și se întorcea acasă după-amiaza târziu. După cină se ducea la vecinul de alături să joace cărți și, când venea noaptea acasă, Stasia era de obicei încă trează, dar în pat, cu pleoapele strânse, sperând ca el să vrea s-o trezească, să-i povestească despre gândurile și grijile lui, s-o întrebe de ale ei, să pună la cale ziua următoare, ceva, orice... însă nimic nu se întâmpla. Obtuz, pustiit și lipsit de dorințe, Simon se întindea în tăcere lângă soția lui, îi întorcea spatele și adormea imediat.

			În acea perioadă, numai Kostia părea să trăiască. Creștea și se bucura de orice descoperire, învăța să meargă și să vorbească, râdea și plângea, sătucul acela reprezenta pentru el lumea largă. Iar dacă părinții lui cufundați în sine mai râdeau câteodată, acest fapt i se datora: făcuse vreo năzbâtie sau spusese ceva nepotrivit pentru un copil mic.

			Deși viața la țară a soților ar fi trebuit să dureze doar câteva luni și la început încă mai credeau că Simon aștepta să fie transferat, nu s-a întâmplat nimic. Dintr-un motiv sau altul, Simon nu părea să se grăbească cu transferul și nici superiorii lui nu păreau să-i ducă dorul. Astfel, permisia s-a lungit la infinit, cel puțin așa i se părea Stasiei. El primea periodic o mică soldă și, cu susținerea tatălui ei și pretențiile lor cvasi-inexistente, puteau trăi decent. Timpul petrecut de soții Jashi la țară trecea lent, greu și, mai ales, pe mutește.

			Stasia pleca foarte rar la oraș cu Kostia, să-și viziteze familia, și de fiecare dată mai că nu s-ar mai fi întors în sat, în căsuța de lemn adormită. Însă în casa fabricantului de ciocolată lucrurile nu mai stăteau de mult ca odinioară. Banii erau pe terminate, inflația ajunsese și în Georgia. Partidul atacase proiectul cooperativizării și industrializării. Vecinii de sus, muncitorii de la fabrica de lemn, nu se înțelegeau cu familia fabricantului de ciocolată, locuințele erau înghesuite, iar Lara, care de necaz părea să se lățească tot mai mult, se certa întruna cu nevestele lor.

			Sănătatea tatălui avusese mult de suferit de pe urma situației politice și a degradării sociale, iar firea i se schimbase. Devenise mai irascibil, mai urâcios și mai nerăbdător. Lida încerca să păstreze armonia în familie, dar nu mai reușea. Bărbatul lui Meri își pierduse postul, iar ea fugea adesea de la Kutaisi acasă și înnopta în fosta cameră a Lidei și a Stasiei.

			Doar fata cea mică, Christine, părea să înflorească de-a dreptul în aceste vremuri dezolante. Împlinise 16 ani și frumusețea ei devenea din zi în zi tot mai nepământească, încât nu o mai lăsau să iasă din casă neînsoțită. Adolescenți ori bărbați însurați, bătrâni ori tineri comsomoliști proletari — toți se opreau, unii fluierau după ea sau îi trimiteau scrisori anonime, care zburau pe fereastra sălii de clasă și de care Christine râdea împreună cu colegele.

			*

			După aproape un an de viață la țară, melancolia Stasiei a ajuns la apogeu. Fiecare farfurie pe care o spăla sau fiecare ou pe care trebuia să-l ia din cuibar i se părea o pedeapsă nedreaptă. Îi purta tot mai mult pică lui Simon, tăcerea lui era ca o batjocură, rezerva lui, o provocare și nimic altceva. De multe ori se întindea în fânul din grajd și plângea până nu mai putea. Erau zile când agresivitatea ei se îndrepta și împotriva micuțului Kostia, care refuza să vadă atmosfera glacială dintre părinții săi și le cerea amândurora în continuare iubire și atenție necondiționate.

			— Nu mai suport. Nu mai știu cine ești. Vreau să plec de aici, mă sufoc, tu nu mă ajuți și, dacă nu se schimbă ceva curând, am să încep să te urăsc.

			Stasia stătuse iarăși trează în pat și, când Simon s-a întors afumat de la partida de cărți din vecini și s-a întins lângă ea duhnind a rachiu, pregătindu-se să-i întoarcă spatele, a rostit aceste cuvinte calm, lent și măsurat.

			— Ce anume vrei să schimbi? a întrebat el tot calm, lent și măsurat.

			— Eu nu sunt țărancă, nu sunt făcută pentru viața asta, niciodată n-am vrut să trăiesc așa. Niciodată! a replicat ea, de data aceasta mai tare și mai iute.

			— Am ucis un om, a spus el deodată.

			— Dar era război.

			— Nu, nu în război, nu a fost în apărare.

			— Ce vrei să spui? a întrebat atunci Stasia, începând să înțeleagă ce-i adusese la cunoștință bărbatul său, un străin pentru ea.

			— Eram în Crimeea, ne trimiseseră nu departe de Taganrog, într-un orășel drăguț. Pe acolo nu mai conteneau revoltele. Atâtea revolte, întruna. Adică, înțeleg, vor să-i stârpească pe chiaburi, clasa lor socială. Vor să naționalizeze întreaga agricultură. Reforma economiei înseamnă pentru ei ca țăranii să-și vândă grâul sub preț, partidul să-l cumpere și să-l vândă la rândul lui peste preț, iar profitul să curgă în industria de armament și în construcția de fabrici, dar nu se gândesc că țăranul nu are niciun interes să-și vândă produsele sub preț. Așa că mai bine nu recoltează nimic. Fiindcă tot la sărăcie ajunge. Mai bine să fie sărac fără să se spetească. Mai trimiseseră și înaintea noastră trupe, dar țăranii vor să-și păstreze pământurile și să-și vândă iarăși produsele la un preț convenabil, de ce să le vândă mai ieftin la stat, numai fiindcă e stat? Deci trebuie permanent persecutați, expropriați, strămutați. Eram abia de două zile acolo, când ne-au trimis într-un sat. Acolo, un grup de țărani ocupase primăria și nu-i lăsa pe comisari să-și facă treaba. Căpetenia lor era un țăran căruia-i aparținuseră mai demult cele mai mari lanuri de porumb și grâu. Noi eram doi oameni în civil, trebuia să vedem întâi cum stau lucrurile, înainte ca armata să ne urmeze. Un brigadier și cu mine. Problema trebuia rezolvată fără mare tevatură, erau destule răzmerițe în regiune. Am încercat să stăm de vorbă pașnic cu omul acela mare cât un urs, un colos, căruia munca de-o viață la câmp îi pătrunsese în toți porii. Dar era căpos. Am încercat să-l conving, i-am spus că nu avea sens să se opună, că toate pământurile lui erau deja confiscate și produsele oricum nu și le va putea vinde în altă parte, că periclita întregul sat cu opoziția lui. Dar el repeta întruna că face ceva pe afurisiții de comuniști și că nu are de gând să cedeze munca lui de ani întregi bandei de ticăloși.

			Brigadierul care mă însoțea — era unul dintre voluntari — își pierdea răbdarea văzând cu ochii. Nu eram înarmați, altminteri n-am fi intrat în sat, eu mă prezentasem drept comisar, iar despre armată nu era vorba, dar ăsta a scos un pistol mic și, brusc, eram pe câmpul de luptă. În doi timpi și trei mișcări au pus mâna pe lopeți și seceri, nu mai lipsea mult și avea să curgă sânge, știam asta, așa că i-am smuls brigadierului pistolul din mână, Dumnezeu știe de unde-l avea, și l-am ațintit asupra lui, cerându-i să se calmeze. Am crezut că suntem în afara pericolului și am reînceput să negociez. Dar brigadierul țipa și suduia și mă făcea trădător și, când a sărit la mine, am tras. Nu știu cum, nu știu de ce, nu era înarmat, a venit spre mine și am tras.

			M-am întors încă din noaptea aceea la Taganrog și i-am raportat totul superiorului meu. Mă așteptam la orice, numai la ceea ce a decis el, nu. Vestea părea să-l bucure, mi-a strâns mâna și m-a felicitat. Imaginează-ți, Stasia. M-a felicitat. Abia a doua zi am priceput: au intrat în sat și au făcut prăpăd, pe motiv că țăranii împușcaseră, chipurile, un soldat din Armata Roșie. Acum aveau dreptul să procedeze așa. Pe cei care s-au opus și și-au apărat familiile i-au împușcat, pe cei rămași i-au strămutat. De aceea m-am putut întoarce la tine. De aceea pot rămâne atâta cu tine, pentru că am împușcat un om, Stasia.

			Ea l-a îmbrățișat, și-a culcat capul pe umărul lui, s-a lipit de el și, în cele din urmă, s-a așezat deasupra lui. Îi era milă de el, deși rezervele sale de milă secaseră considerabil în ultimul an. Tot timpul așteptase ca el să înceapă să vorbească, așa cum așteptase și primele cuvinte ale băiatului ei, primul lui deda, dar acum, când vorbise, simțea înainte de toate furie.

			Nu, nu, nu vreau să știu, de ce îmi povestești toate acestea? Ce să fac eu cu povestea ta, unde s-o pun? De vină este blestematul de război, ai fi putut rămâne aici, cu mine, te-ai fi putut feri de război, ți-ai fi putut căuta alt post, nu ar fi trebuit să mă osândești să plec după tine și să ajung în iadul acela și să asist la sinuciderea unui om pe care începusem să-l iubesc. Tu ai vrut toate acestea. N-ar fi trebuit să mă aduci în această situație, aici, și pe urmă să stai mut în fața mea. Îmi pare rău de ce ți s-a întâmplat, ție și țăranilor, îmi pare rău că lumea întreagă și-a pierdut rațiunea, dar cu mine cum rămâne? Eu nu mi-am imaginat așa lucrurile. Eu m-am măritat cu un tânăr fermecător, calm și sigur de sine, acum am un bătrân mut, trist, gol pe dinăuntru, plin de răni, pe care mai trebuie să-l și îngrijesc, dar eu nu mai știu ce să fac, pur și simplu nu mai pot. Nici nu m-ai chemat la Moscova, nici nu ai venit la mine, la Petrograd. Și când te-ai întors nici măcar nu m-ai întrebat dacă nu cumva e prea târziu!

			Ar fi vrut să-i spună toate acestea, în schimb i-a sărutat tâmplele, l-a mângâiat pe piept și s-a apucat să-l dezbrace. Iar el s-a lăsat consolat. Nu se atinseseră de luni întregi și el se simțea ușurat că vorbele sale străpunseseră măcar bariera fizică.

			*

			Confesiunea lui Simon a adus o schimbare în relație și o nouă sarcină pentru Stasia. A înmuiat puțin fronturile și a făcut tăcerea ceva mai permeabilă. Dar, din păcate, nu a putut face din rănitul mut și trist un tânăr spiritual, fermecător, calm și sigur de sine. Și când, în anul morții lui Lenin, a venit pe lume fiica lor, Kitty, cuplul tot nu știa cum să se descurce cu toate ofensele reciproce, dezamăgirile și singurătățile.

			În 1924, anul în care s-a născut Kitty, doar în Moscova erau 12 lagăre de muncă și 56 de închisori. Buharin decretase: „Da, ne vom produce o nouă Intelighenția, ca într-o fabrică“. Troțki, despre care se zvonea că ar fi urmașul lui Lenin, era încă prea absorbit de „ideea revoluției permanente“, pentru a observa că fostul jefuitor de bănci din Georgia începea să concentreze puterea în jurul său.

			În același timp, compatriotul nostru Iosif, Soso sau Koba, care cu doi ani în urmă — împotriva avertismentului lui Lenin, deja grav bolnav — fusese numit secretar general al Partidului, s-a impus față de opoziția din interior condusă de Lev Troțki și și-a consolidat șefia la cel de-al 13-lea Congres.

			Însă lui Kitty, care purta numele gemenei mamei sale, i-a fost dat să trăiască. Lacom și gălăgios, de parcă ar fi trăit pentru doi.

			Plimbările lui Simon s-au mai scurtat și, în trecere, îi mai acorda și soției sale câte o privire recunoscătoare. Iar când Stasia a crezut că lucrurile erau pe cale să se îndrepte, au apărut întâi câteva scrisori oficiale și pe urmă, într-o seară de iarnă, un comisar care dorea să stea de vorbă despre viitorul lui Simon Jashi. Domnul, în costum maro de flanelă, cam strâmt, stătea în micul salon și bea vinul oferit de Stasia.

			— A trecut aproape un an de la moartea tovarășului Lenin. Tatăl nostru și steaua cea mai luminoasă de pe cerul sovietic. Pentru Lenin! și a ridicat paharul.

			Locotenentul a trebuit să închine cu el.

			— Dumneavoastră v-ați făcut mereu datoria. Știm acest lucru. Va trebui să vă așteptați la o promovare, tovarășe Jashi. Doar vreți să vă slujiți patria în continuare? Sigur că da. Citesc asta în ochii dumneavoastră.

			Domnul și-a aprins o țigară.

			— Însă locul exact în care veți fi transferat îl veți afla abia la Moscova, unde sunteți așteptat în prima zi a lunii viitoare.

			Stasia a închis ochii și a simțit cum o ia cu amețeală. În cele câteva secunde care au trecut până să răspundă bărbatul ei a sperat. Dar deja îl auzea pe Simon spunând:

			— Da, sigur că da.

			— Dar noi?

			Stasia nu s-a putut abține.

			— Cum adică?

			— Adică, pe el îl vor trimite iarăși Dumnezeu știe unde și eu va trebui să-l aștept iarăși aici, ani întregi, cu doi copii mici? Cu speranța că acești copii își vor revedea într-o bună zi tatăl?

			Simon i-a aruncat o privire supărată, dar ei îi era totuna.

			— Dumneavoastră, tovarășă, ca soție a unui bărbat care se pune într-un mod atât de onorabil în slujba patriei și a construcției țării noastre socialiste, ar trebui să-l susțineți, nu să-l împovărați.

			— Nu e patria lui, i-a scăpat Stasiei și și-a întors fața către perete, pentru a nu mai trebui să suporte imaginea lui Simon.

			— Îmi păreți încă destul de confuză, tovarășă. De înțeles, ținând cont de nașterea dificilă, în noaptea ploioasă de...

			Stasiei i s-a tăiat respirația. Omul acela știa totul. Când ei se crezuseră în tot acest timp singuri, de fapt nu fuseseră niciodată singuri. Simon nu avea cum să scape de ei, indiferent unde s-ar fi dus. Soțul ei ucisese și trebuia s-o facă în continuare, a înțeles Stasia brusc, cu o claritate glacială. O dată — fie și numai printr-o întâmplare nefericită — făcuse dovada talentului său și acum căutau acest talent al lui. S-a uitat la Simon, care stătea la masă ceva mai palid decât de obicei și nu se opunea, nu se revolta, nu schița niciun gest.

			A clipit de câteva ori, o durea capul, încerca să găsească o soluție. Pentru sine. Pentru copii. Încerca să-și imagineze viitorul, un viitor care de-acum va fi prelungirea acestui prezent, a acestui cotidian trist și a unei iubiri și atenții reduse la minimum, a acestei tăceri, a acestei banalități conjugale.

			A privit împrejur, a văzut încăperea sărăcăcioasă, cu mobilă veche. A văzut rufele atârnate în curte, stindarde albe fâlfâind în beznă, a văzut fața de masă cârpită, și-a văzut papucii de casă uzați, jucăriile băiatului risipite trist împrejur, și s-a văzut pe sine peste zece ani, probabil în același loc, cu papucii de casă și mai uzați, cu ceva mai multă grăsime pe șolduri, cu și mai multe fire cărunte în coada de păr castaniu.







			Represiunea înseamnă educație.

			Lozincă

			În timp ce îi împacheta lucrurile lui Simon, Stasia se simțea în mod ciudat mulțumită, astfel că în treacăt i-a spus:

			— N-o să te vizitez la Moscova sau unde vei fi. De data aceasta, dacă vei dori să ne vezi pe mine și pe copii, va trebui să vii tu la noi. Și nici nu voi mai rămâne aici. Voi locui cu copiii la tatăl meu, până când m-or pune pe o listă de așteptare pentru o locuință. Am auzit că particularii nu mai au voie să închirieze spațiu locativ. Tu fiind un tovarăș onorabil, poate am o șansă mai bună. Trebuie să plec de aici. Urăsc ograda asta, vacile, mâinile care-mi put a grajd și glodul de pe încălțări.

			— Stasia, nu am de ales. Mă tem că nu mai există altă cale. Cea pe care au mers alții duce la Insulele Solovețki, de unde nu s-a întors încă nimeni. Te-aș fi scutit bucuros de toate acestea, te rog să mă crezi, chiar dacă nu mai sunt în stare să-ți demonstrez acest lucru.

			Patru zile mai târziu, locotenentul Roșu-Alb a plecat cu trenul de noapte în capitală și de acolo mai departe, în capitala socialismului. A fost transferat într-un lagăr de instrucție, unde urma să instruiască bărbați tineri, convinși și onorabili, din CEKA — o organizație pe cale de a deveni cea mai puternică și temută de pe întreg teritoriul sovietic — „să depisteze și să combată contrarevoluționari și sabotori“.

			*

			Stasia s-a mutat cu copiii în casa înjumătățită a tatălui ei. Camera lui Christine se eliberase. Cu puțin timp înainte de nașterea lui Kitty, Christine se măritase cu un bărbat pe nume Ramas Iosebidze: cu 20 de ani mai în vârstă, gusturi alese, unul dintre cei mai buni tamada, maeștri de ceremonii, cunoscător de artă, epicurian și unul dintre cei mai bogați și influenți burlaci din capitală.
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