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Es war im Februar 1934. Die Sankt-Patricks-Kathedrale war überfüllt, die Kirchenbänke brechend voll, und in den Seitengängen standen die Menschen Kopf an Kopf. Wer irgendeine Beziehung zur Musik hatte, war da: Mäzene, Künstler, Musiker, Kritiker, Professoren, Studenten; alte Bühnenarbeiter, Logenschließer und Choristen von der Metropolitan-Oper, dazwischen Hunderte von Durchschnittsmenschen, die immer dabei sind.
Als der Leichenzug um zwei Uhr erschien, stand die riesige Gemeinde auf und erwartete ihn mit fast ebenso atemloser Spannung wie den Auftritt der lebenden Lena Geyer. Eigentlich hätte ich den Sarg mittragen sollen, aber Henry Loeffler wollte mich bei sich und Miß de Haven in der Kirchenbank haben.
Eigentümlich – da saß ich nun zwischen dem Gatten von Lena Geyer und ihrer besten Freundin. Der Chor sang, und mein Geist wanderte die vielen Irrwege des Schicksals zurück, die mich zuletzt nun hierher, zwischen diese beiden Menschen, geführt hatten. Ich mußte daran denken, wie Lena Geyer meine Kindheit erhellt hatte, die sonst grau im grauen Alltag verlaufen wäre – ohne die Lichtblicke der Abende, an denen sie sang. Ich sah mich selbst, als Jungen an der Seite meiner Mutter in der Oper. Ihr Vater pflegte uns Karten für die Oper und das alte New Yorker Sinfonie-Orchester zu schenken – statt anderer Freuden, die er seiner Tochter gewünscht haben mochte. Später, als ich schon das Gymnasium besuchte, sparte ich das Geld für mein Mittagessen und kaufte dafür Billetts für die Oper oder Konzerte; auch was ich sonst nach der Schule verdienen konnte, legte ich auf diese Weise an, und wenn die Geyer sang, stellte ich mich oft einen ganzen Tag für einen Galerieplatz an, wenn es sein mußte.
Als ich an der Columbia-Universität studierte, verkörperte ihre Stimme für mich das Ideal meiner Jugend schlechthin. Nach dem Studium beschloß ich, mir einen Beruf zu suchen, der mir ein Leben in der Musikwelt ermöglichte. Ich bekam eine Stellung in einem Verlagshaus; dort traf ich Robert Goetz, und es dauerte nicht lange, da hatten wir unsere eigene Firma gegründet, Freemann & Goetz. Natürlich ist es kein Zufall, daß so viele unserer Bücher mit Musik zu tun haben.
Ich brauche kaum zu sagen, daß ich besessen war von der Idee, ein Buch über Lena Geyer herauszubringen, eine Autobiographie wenn möglich. Ich träumte von diesem Werk, aber ich tat keinen Schritt, um mein Projekt mit Lena Geyer zu besprechen. Noch immer kannte ich sie nicht persönlich, obgleich ihr Agent George Phillips, mit dem ich befreundet war, mich jederzeit bei ihr hätte einführen können. Aber ich wollte nicht als irgendein beliebiger Verehrer in ihr Blickfeld treten. Von dieser Art Menschen hatte sie mehr als genug. Im Jahre 1926 jedoch, ein Jahr nachdem sie sich von der Bühne zurückgezogen hatte, schien mir die Zeit gekommen; ich bat um eine Unterredung, die sie mir in ihrem Appartement im Plaza gewährte. Als ich eintrat, saß sie am Fenster und sah hinaus in den Central Park. Sie saß sehr gerade in ihrem Sessel, die Hände lagen gefaltet im Schoß, der Kopf war in den Nacken zurückgelegt. Damals war sie einundfünfzig Jahre alt; ihr braunes Haar zeigte nur einen leichten Anflug von Grau an den Schläfen. Sie trug es zurückgekämmt zu einem Nackenknoten. Ihr dunkles Kleid umfloß ihren Körper, und sie trug keinen Schmuck – nur den Ehering. Alle ihre Kleider hatten hohe Kragen. Ihr Teint war noch immer sehr schön und weiß; nur zeichneten sich jetzt Linien um den Hals, an Stirn und Augen ein. Die Haut aber war so straff, daß ihr Gesicht immer noch jung aussah. Mit ihren grünen, klaren Augen sah sie mir ruhig und gerade entgegen. Sie reichte mir ihre kräftige Hand und wies mir einen Platz dicht neben sich an. Ohne weiteres erkundigte sie sich nach dem Zweck meines Besuches. Sie wußte natürlich ganz genau, wer ich war, aber aus einem bestimmten, wohlüberlegten Grund behandelte sie mich wie einen Unbekannten.
Ich fragte sie, ob sie ihre Erinnerungen oder eine Autobiographie für uns schreiben wollte, aber sie schüttelte nur sehr ruhig und bestimmt den Kopf und murmelte, daß nichts in der Welt sie dazu veranlassen könnte. Ich sprach davon, wie ich sie mein Leben lang verehrt hatte. Ihre Kälte traf mich tief; denn alle Menschen, die sie kannten, hatten mir immer von ihrer Wärme und Herzlichkeit erzählt. Ich erhob mich schließlich, um zu gehen. Ich schritt schon zur Tür, als ich ihre Stimme hörte:
«Mr. Freemann», sagte sie.
Ich wandte mich auf der Türschwelle um und sah sie an. Sie schaute aus dem Fenster, über den Central Park hinweg.
Ich schwieg.
«Ich habe es Ihnen abgeschlagen, meine Erinnerungen für Sie zu schreiben», sagte sie. Ihre Stimme war tief und klangvoll. «Ich werde niemals erlauben, daß ein Buch über mich geschrieben wird – jetzt.» Sie betonte das letzte Wort. Ich stand unbeweglich und horchte gespannt auf ihre Worte.
«An Jahren bin ich nicht so alt», sagte Lena Geyer; «aber in meiner Welt bin ich alt. Ich werde nicht mehr so lange leben. Wenn ich tot bin, können Sie Ihr Buch herausbringen.» Klopfenden Herzens ging ich zurück bis zu ihrem Sessel.
«Dann wird niemand dasein, der dieses Buch schreiben kann, Madame Geyer», antwortete ich.
«Wenn Ihnen wirklich so viel daran liegt, werden Sie schon jemanden finden, der das Buch für Sie schreibt.»
«Wie wäre das möglich, Madame? Das können nur Sie selbst – wenn es so werden soll, wie ich es mir vorstelle. Wenn Sie es jetzt schreiben wollten, dann könnte ich – ich meine – »
«– mit der Veröffentlichung warten, bis ich tot bin?» Sie lächelte. «Nein, mein junger Freund, ich werde das Buch nicht schreiben. Das habe ich gesagt, und dabei bleibt es.»
Plötzlich kehrte meine Selbstsicherheit zurück. «Warum?« fragte ich mit allem Nachdruck.
«Wollen Sie das wirklich wissen?»
«Gewiß. Ich bitte Sie darum.»
«Weil ich nicht die Wahrheit sagen würde.» Unsere Augen begegneten sich mit einem Aufblitzen absoluten Verständnisses. Plötzlich ließ sie das Gehabe der herablassenden großen Dame, die die Leute in Distanz hält, fallen. «Sie sollen kein verlogenes Buch auf den Markt bringen. Sie müssen warten, bis ich tot bin; dann suchen Sie die Wahrheit und lassen Sie sie drucken.»
«Wo soll ich sie suchen?»
«Wo?» Ihre Augen blitzten. «Ja, da werden Sie sich schon tüchtig anstrengen müssen.» Sie streckte mir die Hand entgegen wie ein Mann – eine Geste, die im schärfsten Gegensatz stand zu der weichen Fraulichkeit, mit der sie mich einen Augenblick vorher entlassen hatte. «Leben Sie wohl. Gehen Sie jetzt, und behelligen Sie mich nicht mehr damit.»
Ich durfte nicht erwarten, sie jemals wiederzusehen, und die zwecklose Erlaubnis, Material zu sammeln und das Buch nach ihrem Tod zu veröffentlichen, entmutigte und deprimierte mich tief. Wochenlang wollte ich gar nichts mehr von ihr hören; am liebsten hätte ich überhaupt keine Bücher mehr verlegt. Eines Samstags kam plötzlich meine Sekretärin und meldete, Mrs. Loeffler sei am Telefon und frage, ob ich morgen zum Lunch hinaus nach White Plains kommen könne. Ich war sehr erstaunt. Natürlich nahm ich die Einladung an.
Auf dem Weg zu ihr zerbrach ich mir vergeblich den Kopf über den Zweck dieser Zusammenkunft. Vielleicht hatte sie doch ihre Ansicht geändert. Kaum hatte sie mich aber begrüßt, als ich schon begriff: das konnte es nicht sein. Sie war reizend und unpersönlich, es war das typische sonntägliche Familienessen. Wir waren zu fünft: sie und ihr Mann, der Bankier Loeffler, Miß de Haven, James Huneker und ich. Miß de Haven spielte die Gastgeberin, da Madame Geyer keine Lust dazu hatte. Später merkte ich wohl, daß dieser Rollentausch nicht nach dem Geschmack von Henry Loeffler war, aber er nahm die Sache mit demselben Gleichmut hin wie alle andern Eigenheiten seiner Frau.
Die Unterhaltung war in keiner Weise außergewöhnlich, und ich sprach kaum ein paar Worte. Ich war glücklich, hier sitzen und sie beobachten zu dürfen. Sie füllte den ganzen Raum mit Elektrizität, was um so erstaunlicher war, als sie so still dasaß. So war es immer. Wenn man in einen überfüllten Raum trat, wußte man sofort, wo sich Lena Geyer befand – auch wenn man sie nicht sah. Sie hatte etwas Magnetisches – aber ohne die äußeren Kennzeichen, die Menschen mit magnetischen Kräften meist haben, wie etwa Lebhaftigkeit, Spritzigkeit oder Witz.
Huneker bestritt die Kosten der Unterhaltung an diesem ersten Nachmittag, und Henry Loeffler war ein charmanter Gastgeber. Er interessierte sich sehr für meine verlegerische Tätigkeit; aber das war nicht überraschend, denn er hatte sich immer mehr um Literatur als um Finanzen gekümmert. Nach dem Essen unterhielt er sich bei Zigarren, Kaffee und Kognak angeregt über Bilder, seltene Bücher und klassische Musik. Wenn ich heute an jenen Nachmittag zurückdenke, wird mir klar, daß er mich aushorchte – seine Frau hatte ihm natürlich von meinem Anliegen erzählt. An diesem Tag aber wurde es sowenig berührt wie in den darauffolgenden Monaten.
Lena Geyer wollte mich sehen, sie wünschte mich in den kleinen Kreis ihrer Freunde aufzunehmen. Sie lud mich nun öfters zum Lunch oder zum Tee in der Stadt ein, und nach einem halben Jahr etwa verbrachte ich jeden Sonntagnachmittag draußen in White Plains. Ihre Gründe waren mir vollkommen klar: sie fühlte, daß ich niemals gewagt hätte, ihren Umgang zu suchen, um nicht den Eindruck zu erwecken, ich suchte ihre Freundschaft nur, um Material für mein Buch zu sammeln. Und so ergriff sie die Initiative. Sie schenkte mir nicht nur ihre Freundschaft, sondern sie wies mich auch nach und nach, fast unmerklich, zu den Quellen, aus denen ich Material für das Buch schöpfen konnte. Daß dieses Buch eines Tages geschrieben werden mußte – darüber herrschte stillschweigendes Einverständnis zwischen uns. Wer es schreiben sollte, darüber fiel kein Wort.
Ich schloß enge Freundschaft mit den vier einzigen lebenden Menschen, die alle Phasen ihres Lebens kannten: Loeffler, Giulio Pizzetti, ihrem ersten Lehrer, der unterdessen gestorben ist, Miß de Haven und George Phillips.
Langsam begann ich Material zu sammeln; ich prägte mir ein, was ich bei Gesprächen hörte, und jeden Abend, ehe ich zu Bett ging, machte ich mir die nötigen Notizen. Keine Tatsache, kein Umstand war zu geringfügig oder zu alltäglich für meinen Zweck, denn dies sollte ja – falls es gelang – das erste Buch über eine große Karriere bei der Oper werden, das wirklich die Wahrheit enthielt, das ebenso von allen Schwierigkeiten und Häßlichkeiten berichtete wie von dem Zauber und dem Triumph der Bühne.
Jeder der vier Freunde wurde zu einem Mitarbeiter. Jeder erzählte mir, was sich Entscheidendes in jenen Jahren ereignet hatte, als er an Lenas Leben teilnahm.
Es fehlte mir jedoch einer der wichtigsten Fäden zu meinem Gespinst, und ich zermarterte mir das Gehirn, was da zu machen wäre. In dieser Hinsicht führte der Umweg über andere zu nichts; die Person meines Interesses lebte nicht mehr, und Lena Geyer konnte ich in keiner Weise darüber ausholen.
Es handelte sich um die Rolle, die der Herzog von Chartres in ihrem Leben gespielt hatte.
Nach Monaten schweigender Unentschlossenheit nahm ich eines Tages meinen ganzen Mut zusammen. Zufällig waren wir beim Essen allein, und ich kam sofort zur Sache. Ich fragte sie ohne Umschweife, wie ich die Geschichte mit dem Herzog von Chartres anpacken sollte. Sie wußte ja selbst: wenn er nicht erwähnt wurde, hatte das ganze Buch keinen Sinn.
Zu meiner höchsten Überraschung wies sie mich weder in meine Schranken, noch wich sie mir aus. Sie sagte nur langsam: «Ich weiß, ich weiß, David.»
«Dann wissen Sie auch, von wem ich die Geschichte Ihrer … Ihrer … Jahre mit ihm erfahren könnte?»
«Wenn ich etwas weniger realistisch veranlagt wäre, könnte ich Ihnen alles selbst erzählen», erwiderte sie.
«Aber Sie werden es mir nicht erzählen», gab ich zur Antwort.
Sie zuckte die Achseln. Eine Zeitlang saß sie schweigsam da. Sie zerkrümelte ein Stückchen Brot zwischen ihren Fingern und starrte auf das Tischtuch. Ihr Gesicht zeigte einen eigentümlichen Ausdruck, halb zärtlich und halb verächtlich. Nach einer Weile sah sie zu mir auf und sagte: «David – ich habe die ganze Geschichte; sie ist schon niedergeschrieben.»
Mir verschlug es zuerst die Sprache. Ich muß geradezu nach Luft geschnappt haben. Schließlich fragte ich, was sie damit sagen wollte.
«Ein Manuskript», antwortete sie. «Haben Sie die Memoiren des Herzogs nicht gelesen? Seine Familie hat sie nach seinem Tod veröffentlicht.»
«Gewiß», erwiderte ich. Im Geist ließ ich ihren Inhalt Revue passieren. Ich erinnerte mich, wie wenig sie über Lena Geyer berichteten und wie enttäuscht ich von der Lektüre war. Ich starrte sie an. Auf einmal war mir alles klar: «Ein Teil des Manuskriptes ist in Ihrem Besitz!» rief ich aus.
Sie nickte langsam, ohne mich anzusehen. Sie war verlegen, und das haßte sie. Aber jetzt hatte ich die Oberhand, und ich ließ nicht locker. «Sie müssen einen großen Teil des Buches in Händen haben», sagte ich. «Wie sind Sie dazu gekommen?»
Ein langes Schweigen trat ein. Immer mehr sah sie aus wie ein Kind mit einem schlechten Gewissen. Das Blut stieg ihr ins Gesicht. Sie beugte den Kopf über den Tisch und wandte sich ein wenig ab.
«Ich habe es gekauft», sagte sie.
Da saß ich nun in der Kathedrale inmitten von Weihrauchwolken, und von der Empore rollten Wogen von Orgelklängen über mich hin. Aber ich hörte nur ihre Stimme, sah nur ihr Gesicht, und plötzlich wußte ich, daß meine Verzweiflung nicht so tief, meine Welt nicht so grauenhaft verödet sein konnte wie die der anderen Lena Geyer nahegewesenen Menschen.
Ich konnte Lena Geyer lebendig mit mir nehmen. Ich konnte dieses Buch schreiben.
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In Prag lebten viele unbekannte Musiker, die zum Glanz der weltbekannten Musikalität dieser Stadt ihren bescheidenen Beitrag leisteten, sei es durch Unterricht, Orchester-Mitwirkung oder privates Musizieren. Prag war die Stadt des lastenden Himmels, der nadelspitzen Kirchtürme und der alten Paläste, die Stadt der grauen Mietskasernen mit dumpfen Steinkorridoren und dem ehrlichen Geruch unverblümter Menschlichkeit. Im dunklen Herzen der Altstadt drangen aus den Fenstern baufälliger Behausungen, aus dem schmutzigen Gewinkel von Gemäuer und Höfen die Klänge fleißig übender Stimmen, von Geigen und Klavieren.
In einer dieser Mietskasernen arbeitete Giulio Pizzetti im Winter 1888 mit einem tschechischen Mädchen an der klippenreichen Rolle der Rosina, denn die junge Sängerin stand vor ihrem Debüt im «Barbier von Sevilla». Pizzetti fand das bedauerlich, weil das Mädchen zwar eine gute Stimme, aber keine Spur von Musikalität besaß; er war verzweifelt über die vergebliche Mühe; er konnte ihr nichts in den Kopf trichtern. Sie verpfuschte die Rossinischen Phrasen, und Pizzetti runzelte die Stirne und spielte mit der einen Hand «Una voce poco fa», während er mit der anderen Hand sein schwarzes Haar raufte. Die Welt würde ihn für alle ihre Fehler verantwortlich machen, aber er konnte das Debüt nicht verhindern, denn hinter ihr stand ein vermögender Mäzen.
Er hob die Augen zu dem kleinen Fenster, durch das ein letzter Schimmer Tageslicht drang. Graue Gasse, graue Mauern, grauer Nieselregen, grauer Himmel: das war der typische Prager Winter. Seit einem Monat ließ sich die Sonne nicht sehen, und der Rheumatismus saß ihm im rechten Arm. Für einen jungen Mann von einunddreißig Jahren war das wirklich eine Schande. Kein Mensch hatte Rheumatismus in Bologna, wo er geboren und schon als Kind wegen seiner außerordentlichen Diskantstimme berühmt gewesen war. Sein Vater, der in einer Wurstfabrik arbeitete, scharrte alles Geld zusammen und ließ ihm bei dem größten Kirchenmusiklehrer Italiens Gesangstunden geben. Von seinem neunten bis ungefähr zu seinem vierzehnten Jahr, bis zum Stimmbruch, blieb Giulio der Solosopran im Kirchenchor der Kathedrale, und die Leute kamen von weit her angereist, um ihn zu hören. Seine Mannesstimme jedoch entwickelte sich zu einem mäßigen Bariton, und für ein besonderes dramatisches Talent hatte er sich nie gehalten. Einige Jahre lang hatte er ein paar Gelegenheitsengagements bei kleinen Operntruppen; dann wurde ihm klar, daß er als Sänger niemals die Höhe erreichen konnte, zu der ihn seine außerordentliche Musikalität befähigte. Und so wurde er Musiklehrer.
Hier war er am rechten Platz und fand seine Befriedigung; denn er war ein überaus gewissenhafter Musiker mit sicherstem Wissen um die Stimmbehandlung und einer Leidenschaft für Vollkommenheit, die noch keiner seiner Schüler je befriedigt hatte. Pizzettis engster Freund war ein höchst reizbarer Opernregisseur, Pietro Ceccarini, und als dieser Feuerkopf im Jahre 1885 an die Prager Königliche Oper engagiert wurde, schleppte er Giulio mit sich, denn er wollte um keinen Preis «allein in der Wildnis» leben. In Prag könne Giulio eine Menge guter Stimmen zur Ausbildung finden, meinte Pietro. Und so war er nun hier und bildete eine Menge Stimmen aus, aber keine begeisterte ihn. Mit schwarzer Melancholie ließ er seine knospende Rosine sich durch das Ende der Arie durchkämpfen. Dann stand er jählings auf.
«Ich habe Kopfschmerzen, und mein Arm tut mir weh», sagte er. «Wir wollen es für heute genug sein lassen.» Er wollte diese Schülerin so schnell wie möglich loswerden, und so schlenderte er zur Tür und riß sie auf. Und dabei prallte er gegen die Gestalt einer alten Frau.
Pizzetti war recht erschrocken. Als er aber die Frau erkannte, starrte er sie in höchster Verblüffung an. Denn es war niemand anders als die alte Marta, die Frau, die seine Wohnung und seine Wäsche in Ordnung hielt. Er konnte sich um nichts in der Welt erklären, warum sie bei der Gesangstunde an der Tür horchte. Er drängte auf eine Erklärung, und die alte Marta errötete, stammelte etwas und warf sich die schwarze Schürze über den Kopf. Pizzetti beugte sich zu der alten Frau herunter, nahm sie bei der Hand und zog sie ins Zimmer. Da sie beide keine gemeinsame Sprache redeten, verständigte er sich hauptsächlich durch Zeichensprache mit ihr, obwohl sie beide einigermaßen Deutsch sprechen konnten, sie ihr böhmisches, er sein italienisches Deutsch.
Bis zum heutigen Tag hatte er sich die Frau noch nie richtig angesehen. Jetzt erst bemerkte er, daß sie etwa sechzig Jahre zählen mochte. Sie trug die üblichen sechs, sieben Unterröcke, einen dicken Wollschal und ein billiges, farbiges Kopftuch, wie man es für ein paar Groschen auf dem Markt kaufte.
Pizzetti forderte die Alte zum Sitzen auf, aber das wollte sie nicht. Sie blieb stehen und zupfte an ihren knorrigen Fingern.
«Marta», fragte Pizzetti, «warum interessieren Sie sich so für meine Schülerin?»
Weil sie so gern singen höre, erklärte Marta.
«Alle Tschechen hören gerne singen», sage Pizzetti, «das muß noch einen andern Grund haben. Interessieren Sie sich für eine bestimmte Person?» Das lag auf der Hand, und er war nicht sehr erstaunt, als er endlich herausbekam, daß es sich um ihre eigene Tochter handelte.
Die romantische Aussicht, in der Tochter seiner Bedienerin ein großes Gesangstalent zu entdecken, begeisterte Pizzetti nicht sonderlich. Immerhin stellte er einige Fragen, darunter auch die Frage nach ihrem Alter.
«Dreizehn», sagte Marta.
Er unterdrückte seine Lachlust. Nach der Leidenschaftlichkeit zu schließen, mit der die Mutter die Angelegenheit betrieb, hatte er natürlich erwartet, daß es sich um ein erwachsenes Mädchen handelte, ein Geschöpf, für das er sich sofort einsetzten konnte, falls sie wirklich Interesse verdiente. Und überdies wunderte er sich, daß Marta noch eine so junge Tochter haben sollte. Auf seine Frage zuckte sie die Achseln. Lenzka war die Jüngste von neun Kindern, und Marta mochte, soweit sie sich erinnerte, vierundvierzig Jahre alt gewesen sein, als sie zur Welt kam. Kurz darauf war ihr Mann gestorben.
«Und Sie erhalten nun neun Kinder von dem Lohn, den sie mit Putzen und Saubermachen in diesen Mietshäusern verdienen?»
«Zum Teil», sagte Marta. Zwei von den Kindern gingen schon selbst zur Arbeit. Der älteste Sohn war in Amerika, und zwei Mädchen hatten sich verheiratet. Zwei waren tot. Zu Hause hatte sie nur noch Lenzka und einen Sohn mit einem verkrüppelten Bein; die beiden gingen noch zur Schule. Sie fügte eifrig hinzu, daß Lenzka einen klugen Kopf habe: sie könne Deutsch lesen und schreiben. (In jenen Tagen des österreichischen Kaiserreichs wurde in der Schule nur deutsch unterrichtet.)
[...]
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