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      Unul dintre ce mai iubiţi scriitori francezi contemporani, DANIEL PENNAC s-a născut în 1944, în Maroc. Şi-a petrecut copilăria în Africa şi în Asia. A obţinut licenţa în litere la Nisa şi, aşa cum el însuşi declara, „de vreme ce nu voiam să mă fac ziarist, am devenit profesor de franceză“. Debutează în 1973 cu un pamflet intitulat Cui serveşte serviciul militar? În 1979 scrie împreună cu românul Tudor Eliad două romane politice burleşti în maniera lui Ilf şi Petrov: Copiii Ialtei şi Moş Crăciun. În 1985, după o călătorie în Brazilia şi în urma unui pariu, publică la prestigioasa editură Gallimard romanul La căpcăunii veseli (Polirom, 2002, 2012), actul de naştere al celebrului Benjamin Malaussène. Îi vor urma Zîna carabină (1987; Polirom, 2003), Micuţa vînzătoare de proză (1989; Polirom, 2004), distins cu premiul Livre Inter, Domnul Malaussène (1995), Domnilor copii (1997, ecranizat în acelaşi an), Fructele pasiunii (1999; Polirom, 2004) şi Dictatorul şi hamacul, romane ale căror tiraje depăşesc un milion de exemplare. Pennac este, de asemenea, autorul unui eseu extrem de hazliu intitulat Ca un roman (1992), în care le aminteşte celor care poate au uitat faptul că lectura, asemenea iubirii, lungeşte viaţa. În iunie 2002 i-a fost decernat Premiul Internaţional Grinzane Cavour, iar în 2008 marele premiu Metropolis bleu pentru întreaga sa carieră.

    

  


  
    
      


      


      Fratelui meu Bernard, un tovarăş atît de apropiat.


      Memoriei lui Thierry, ctitorul nostru.
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      O cîtime
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      Aceasta ar fi povestea unui dictator suferind de agorafobie. Nu contează ţara. E îndeajuns să ne imaginăm una dintre acele republici bananiere cu zăcăminte suficient de bogate pentru a te face să-ţi doreşti s-o conduci şi cu un sol suficient de secetos ca să fie rodnic în revoluţii. Să zicem că numele capitalei este Teresina, ca şi acela al capitalei regiunii Piauí, din Brazilia. Piauí este un stat prea sărac că să slujească drept cadru pentru o fabulă despre putere, însă Teresina este un nume acceptabil pentru o capitală.


      Iar Manuel Pereira da Ponte Martins ar fi un nume plauzibil pentru un dictator.


      Ar fi deci vorba despre povestea lui Manuel Pereira da Ponte Martins, un dictator agorafob. Pereira şi Martins sînt patronimele cele mai folosite în ţara sa. De aici şi vocaţia lui de dictator; cînd te numeşti de două ori ca toată lumea, puterea ţi se cuvine de drept. Şi-a tot spus asta de îndată ce a fost în stare să gîndească.


      Mai tîrziu i se va zice pur şi simplu Pereira, după numele tatălui său. La fel de bine i s-ar fi putut spune Martins, după numele mamei, dar taică-său este acel Pereira din Ponte (Ponte se află la trei zile călare de Teresina), vlăstar al celei mai mari familii de latifundiari din ţară. Cînd ai pămînturi, un nume şi bani, vei avea puterea – iată una dintre cele dintîi idei ale lui Pereira, dacă nu chiar prima. O idee tainică şi arzătoare, un foc ascuns într-un copil tăcut. Desigur, e nevoie de ceva educaţie. Trebuie să vorbeşti engleza, franceza, germana. Trebuie să ştii să socoteşti, trebuie să ai noţiuni de geografie. Trebuie să fii iniţiat în utopii, ca să înfrunţi orice ameninţare. Trebuie să fii priceput la arme, la dans, la serviciile de informaţii şi la protocol. Ca să înveţe toate astea, Pereira părăseşte Ponte la opt ani şi creşte, pînă la cincisprezece, la iezuiţii din Teresina (elev strălucit şi enigmatic, nemilos jucător de şah), apoi îşi desăvîrşeşte studiile în străinătate – în Europa –, întorcîndu-se la douăzeci şi doi de ani ca să intre la Academia Militară. Are în continuare poftă de putere, dar a deprins şi gustul străinătăţii. Ce bine e în Europa! Italia, de pildă. Sau chiar pintenul acela stîncos care e Monaco, unde cazinoul te întîmpină cu braţele deschise şi unde prinţesa – crede el – îţi face cu ochiul.


      


      Aceasta ar fi deci povestea unui dictator agorafob care ar vrea, în acelaşi timp, şi una şi alta: şi puterea, dar şi să fie altundeva. A început ca aghiotant al Generalului Preşedinte şi apoi i-a luat locul. Generalul Preşedinte a neglijat educaţia. Prin saloanele din Teresina circulă următoarea glumă: „A avut loc un atentat împotriva Generalului Preşedinte; i-a fost aruncat în faţă un dicţionar“. Asta-i gluma. Hohote discrete îndărătul evantaielor. Generalul Preşedinte nu se supără. Multe dintre frazele lui încep cu:


      —Pereira, tu care ştii să citeşti…


      Generalul Preşedinte nu prea face caz de cultură. În ochii lui, asta e o „distracţie pentru cei fără boaşe“.


      —Eu am învăţat să cunosc oamenii, zice el.


      Şi îi place să adauge:


      —De-aia prefer caii.


      Generalul Preşedinte s-a remarcat în războiul împotriva Paraguayului, apoi prin masacrarea ţăranilor din Nord. Aceştia începuseră să emită pretenţii. Iniţial avuseseră nişte rugăminţi, dar ele nu fuseseră ascultate, apoi trecuseră la cereri timide, însă nici ele nu fuseseră luate în seamă. Imploraseră, dar în zadar. Aşa au ajuns să emită pretenţii. Conduşi de preoţii lor, ţăranii din Nord o porniseră spre Teresina. Capitala urma să fie luată cu asalt. Generalul Preşedinte apelase la cadeţii Academiei Militare. Cavalerie, săbii, mitraliere, apoi artileria grea, care să bată asupra satelor din Nord în care ţăranii se repliaseră. Cu binecuvîntarea episcopului, Generalul Preşedinte ordonase ca preoţii să fie împuşcaţi.


      Tatăl lui Pereira, bătrînul da Ponte, a dezaprobat masacrul. Da Ponte, tatăl, practica mila creştină. Îi hrănea gratuit la bucătărie pe ţăranii pe care îi înfometa cu inocenţă pe pămînturile sale. Doctor fiind, îi îngrijea în propriul spital pe cei deshidrataţi la cîmpie şi pe cei atinşi de furunculoză în munţii săi. Îi asculta pe înfometaţi, pe însetaţi, pe bolnavi şi pe rudele bolnavilor. Bătrînul da Ponte spunea:


      —Nu poţi să-i ceri nimic unui om care ascultă.


      


      Cînd Pereira s-a întors din străinătate, căptuşit cu diplome, Generalul Preşedinte era la putere de patru ani.


      L-a omorît în zorii celui de-al cincilea. A fost ca o pornire interioară. Simţise că a sosit clipa. S-a înfăţişat Consiliului şi a spus:


      —L-am ucis pe imbecil.


      A adăugat:


      —Iată-mă în faţa voastră, vinovat sau preşedinte, cum v-o fi voia.


      Ţinea în mînă pistolul Parabellum din care încă mai ieşea fum, era un Pereira da Ponte, l-au făcut preşedinte.


      Episcopului, care îl ţinuse cîndva pe ghizdurile cristelniţei, Pereira i-a cerut:


      —Binecuvîntează-mă, naşule!


      Oligarhiei i-a declarat:


      —Nu vom schimba absolut nimic. Voi adăuga doar un strop de inteligenţă.


      Pe ţărani i-a anunţat:


      —L-am ucis pe călăul din Nord.


      Iar poporului întreg i-a spus:


      —Voi fi urechea voastră.


      Era o frază sibilinică – o ureche ascultă, dar la fel de bine spionează –, însă nimeni nu şi-a dat seama, într-atît aveau cu toţii nevoie să fie ascultaţi.


      Ar fi deci povestea lui Manuel Pereira da Ponte Martins, dictator agorafob, care preia puterea dintr-o pornire intuitivă, într-o dimineaţă, iaca-aşa, pentru că ăsta era visul său de copil tăcut.


      Bun, dar de ce agorafob?
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      Înainte să ia puterea, Pereira nu era agorafob. Tăcut, da, misterios, da, dar nu agorafob. Nu îi era teamă nici de pieţe goale, nici de străzi pustii, nici de bulevarde largi şi încă şi mai puţin de mulţimile care le umpleau. Nu că i-ar fi plăcut mulţimile în mod special, dar era obişnuit cu ele. Mulţimile de sărăcani din copilăria sa, la Ponte, în faţa cuhniilor tatălui său ori pe coridoarele spitalului, mulţimile de credincioşi din timpul Naşterii de Crăciun şi al crucificării din Vinerea Mare, mulţimile de ţărani de la toate sărbătorile votive la care familia da Ponte îşi făcea o datorie să asiste, mulţimile de la căsătorii şi cele de la înmormîntări, mulţimile din pieţe şi tîrguri, mulţimile alcoolizate de la marile sabaturi nocturne, cînd focurile bengale luminau măştile printre detunături, nu, nu i-a fost niciodată teamă de mulţime. Ba chiar, dacă stăm să ne gîndim bine, cu excepţia meselor în familie, a partidelor de şah şi a orelor de lectură singuratică, Pereira a trăit mereu în mulţime, dacă putem spune aşa: la Teresina, la iezuiţi, mulţimea de copii din timpul recreaţiei, în Europa, mulţimile îmbrăcate în mătăsuri de la marile baluri, mulţimile înfrigurate de la ieşirea din teatre, mulţimile clandestine din cartierele cu femei uşoare, mulţimile încordate la cursele de cai şi chiar, la Paris, mulţimile de muncitori în grevă… Cîtă lume, de fapt… Pereira ar fi fost în stare să-şi numere orele de singurătate. Chiar aşa, nu i-a fost niciodată teamă de mulţime. Nici de marile spaţii pustii.


      Şi atunci, de ce agorafob?


      Din pricina unei fraze pronunţate de către un alt Manuel: Manuel Callado Crespo, şeful interpreţilor, un om deschis şi un intelectual subţire. Manuel Callado Crespo a declarat în legătură cu defunctul General Preşedinte:


      —Dobitocul ăsta a murit de mîna cui trebuia.


      —Ce-nseamnă asta? întrebă Pereira, care trecea pe acolo şi care n-ar fi trebuit să audă vreodată aceste cuvinte.


      —Asta-nseamnă că dobitocul fusese avertizat, domnule Preşedinte.


      —De către cine, mă rog, cînd eu însumi nu ştiam că o să-l omor, cu două secunde înainte să apăs pe trăgaci?


      —De către Mãe Branca, răspunse Callado. Dar dobitocul nu ştia nici să citească, nici să asculte.


      —Ce-o să spui despre mine, după ce voi muri, Callado? a întrebat Pereira într-o doară.


      —Exact ce mi-a inspirat viaţa dumneavoastră, domnule Preşedinte, şi aţi face la fel dacă aţi veni la înmormîntarea mea. Nu e o bîrfă. Generalul era… I-aţi văzut uniforma? Zău, era un dobitoc, acesta e rezumatul vieţii sale; o spun aproape cu tandreţe.


      Mãe Branca (Maica Alba) era o vrăjitoare braziliană, venită din Ceará. O vrăjitoare albă, prin opoziţie cu vrăjitoarele negre. Nu e o problemă de piele, ci de vrăjitorie. Vrăjitoarea neagră (care poate să aibă pielea albă) face farmece. Vrăjitoarea albă (care poate să fie negresă) se mulţumeşte să ghicească viitorul şi să alunge deochiul. Toată lumea o consultă pe Mãe Branca: de dragoste, de familie, de sănătate, bani sau carieră… Ba chiar există cazul unui celebru profesor care a cerut sfatul unei vrăjitoare albe ca să afle dacă va primi catedra de antropologie religioasă de la Universitatea din Teresina şi dacă va ţine colocvii în străinătate. Acelaşi profesor s-a dus apoi la o vrăjitoare neagră ca să-şi elimine concurenţii. Fapt este că toţi confraţii i-au cedat, în mod misterios, locul şi că el a rămas şi astăzi, la adînci bătrîneţi, singurul specialist recunoscut în domeniu. (Dar asta-i altă poveste.)


      În ajunul unei lovituri de stat, ucenicii dictatori o consultă, desigur, pe Mãe Branca. O fac, şi în democraţii, candidaţii la preşedinţie, înainte de alegeri. Pereira şi-a dat seama că el n-o făcuse. În Europa, îl citise pe Auguste Comte şi nu mai credea în asemenea năzbîtii. Dar, aidoma tuturor acelora care nu credeau în ele, Pereira s-a dus totuşi s-o întîlnească pe sfîntă, din curiozitate. Era o femeie micuţă (albă), slabă şi şchioapă, care îşi avea prăvălia într-o mahala din Teresina. Pereira s-a dus singur, tiptil, la vreme de noapte, fără să spună cuiva, încins cu pistolul Parabellum, de care nu se despărţea niciodată. A aruncat cu pietricele în obloanele sfintei. A plătit-o, mai întîi, după care a întrebat-o două lucruri: unu– ce-i spusese ea Generalului Preşedinte?


      —I-am spus că, dacă n-o să citească Lorenzaccio, o să sfîrşească precum ducele Alexandru.


      (Era o pură proorocire. Nici ea nu ştia să citească şi habar n-avea de această piesă de teatru.)


      —Dar eu, eu cum o s-o sfîrşesc?


      Aşa a sunat cea de-a doua întrebare a lui Pereira. Mãe Branca ghicea folosindu-se de parfum. Îşi scufunda mîna într-un flacon pîntecos de vetivar şi stropea încăperea de jur împrejur. Parfumul i se suia la cap, iar ea începea să mormăie învîrtindu-se în loc, din ce în ce mai repede, pînă ajungea un adevărat titirez. Deodată, se imobiliza şi ochii îi ieşeau din orbite. De-abia atunci începea să-i invoce pe sfinţii locului. Trecea ceva vreme, pentru că divinităţile astea braziliene sînt numeroase şi încă mai numeroşi sînt strămoşii lor din Guineea şi plozii lor din Caraibe. Cu flaconul golit în mînă, Mãe Branca tremura din toate încheieturile.


      Pereira s-a plictisit ca la liturghie. Vetivarul îi amintea de copilărie cînd, la ceasul înserării, mama sa îl pulveriza prin camere ca să alunge ţînţarii.


      


      În cele din urmă, Mãe Branca, în apogeul transei, a dat drumul informaţiei:


      —O să sfîrşeşti sfîşiat de mulţime.


      —Ce soi de mulţime?


      —Soiul ţărănesc.


      Pereira a ucis-o dintr-o lovitură, cu mînerul pistolului, şi s-a întors la palat.


      Lumea a crezut că Mãe Branca s-a împiedicat şi a căzut. O plătise îndeajuns cît să i se facă nişte funeralii decente. Sicriul era urmat de o mulţime uriaşă. Orăşeni, dar şi mulţi ţărani, veniţi din toate colţurile ţării. Pereira, în ţinută de gală, s-a amestecat şi el printre oameni, ca să le dovedească tuturor că împărtăşea credinţele poporului, iar lui însuşi, că magia nu exista. Bineînţeles, s-a întors viu de la înmormîntare. Viu şi respectat.


      Şi atunci, de ce agorafob?
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      Pentru că după înmormîntare s-a lăsat noaptea. Şi pentru că în noaptea aceea Pereira s-a întrebat de ce o omorîse pe sfîntă. Nu era vorba de un acces de remuşcare, ci de un exces de logică. Dacă nu credea în prezicerile ei, atunci de ce o omorîse? Şi dacă nu avea intenţia să creadă în ele, de ce o căutase? Îi pusese capăt zilelor la fel de spontan ca Generalului Preşedinte. A fost o clipă de panică chibzuită, dacă putem spune aşa. La fel de sigur ca atunci cînd simţise că a venit ora puterii, şi-a dat acum seama că femeia îi anunţase sfîrşitul. O ucisese din instinct, ca să se apere, ca să înlăture un blestem în care, pînă la această crimă, nu crezuse. S-a botezat pe sine întru superstiţie.


      Aceste gînduri, care au dospit tainic într-un cap deasupra mormîntului sfintei, au ieşit la iveală acum, chiar în patul lui Pereira. Ar fi preferat să o ucidă din plăcere sau din datorie, aşa cum ucidea Generalul Preşedinte, care iubea crima şi dreptatea. Pereira nu era însă un ucigaş. Cu totul, nu a omorît în viaţa lui, cu propria-i mînă, decît trei persoane. Pentru vremea respectivă şi pentru un băiat de condiţia lui, era puţin. În plus, le-a omorît ca o fiară. Pe Generalul Preşedinte cu poftă, iar pe celelalte două (una fiind sfînta) pentru că se simţise încolţit. În toate cele trei rînduri, cu instinctul, cu inocenţa animalului…


      —Prin urmare, cred în prostiile astea.


      A adormit cu acest gînd. Aşa a venit coşmarul. Pereira era masacrat de o mulţime de ţărani. „Evident.“ Era un vis aşteptat, pe care îl contempla la rece. Nu îi era frică de moarte. Şi-o imaginase adesea printr-un singur glonţ bine ţintit, sau chiar prin douăsprezece gloanţe, trase în inimă de plutonul de execuţie al unui rival. Dar, la urma urmei, de ce n-ar fi fost şi linşat? Se născuse şi trăise pe un pămînt al revoluţiilor. Orice s-ar zice, era o moarte mai puţin degradantă decît aceea a unui bătrîn care se agaţă de ultimul său aşternut. În vis, ieşea dintr-un hotel aşezat ca un cub în mijlocul unei pieţe pustii. S-a auzit chemat pe nume: „Pereira!“ Şi i-a văzut pe ţărani ieşind deodată din casele care înconjurau piaţa. Căsuţe din chirpici, fără etaj, care descriau un cerc larg împrejurul hotelului, şi o mulţime de necuprins care îl acoperea. E-n regulă, şi-a spus, golindu-şi încărcătorul asupra mulţimii şi a caselor care vomitau poporul înfometat, mor din cauza unei crize alegorice. Trăgea fără încetare, dar cercul se strîngea „inexorabil“ (iubea acest cuvînt atunci cînd îl întîlnea prin cărţi). Trăgea mai degrabă din principiu decît animat de speranţă– nu te laşi omorît fără să te aperi. Ultimul lucru pe care l-a văzut, pînă să fie înşfăcat de primele braţe, a fost imaginea a doi bărbaţi aflaţi în capătul pieţei. Stăteau în picioare lîngă singurul felinar de-acolo, cu spatele la întreaga scenă, sprijiniţi cu coatele pe-o bicicletă, şi priveau în jos, rîzînd pe înfundate, spre o licărire palidă, ca un fel de foc cu limbi albe. Umerii le erau zguduiţi de rîs. „Acolo e viaţa“, şi-a spus Pereira şi, deodată, i s-a trezit cheful de viaţă. Dar norodul îl înhăţase, iar groaza, în sfîrşit, a pus stăpînire pe el. Şi totuşi, mîinile, picioarele, privirile, gurile ştirbe, strigătele, mîrîiturile, damfurile, ciomegele, puştile, macetele, primele lovituri, primele răni nu puteau explica pe deplin acea groază a lui. Nu, era altceva, ceva mult mai rău. Era vorba de ură… Acei bărbaţi şi acele femei care îl făceau bucăţi (îl trăgeau de mîini, de picioare, de cap; ciomegele îi zdrobeau oasele, macetele îl mărunţeau cu precizie) erau, cu toţii, nişte Pereira şi nişte Martins.


      S-a trezit zbierînd.


      Apoi bătăile inimii i-au intrat în normal.


      —Slavă Domnului, n-a fost decît un coşmar!


      Odată venită dimineaţa, a trebuit să-şi calce pe inimă ca să înfrunte piaţa rotundă din faţa palatului prezidenţial. Tot pustiul acela care ameninţa să se umple i s-a pus ca un nod în gît.


      —Rahat, am devenit agorafob.


      În noaptea următoare, acelaşi coşmar i-a confirmat fobia.


      


      Asta e. Povestea s-ar putea opri aici, fiindcă Pereira a murit exact ca în visul său. Doar că, aidoma oricărui bărbat demn de o poveste, el a încercat să-şi păcălească destinul. Iar istoria lui Pereira este istoria acestei strădanii.


      Asta-i povestea ce ar merita spusă.
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      Aceasta ar fi, deci, povestea lui Manuel Pereira da Ponte Martins, dictator agorafob, care ar vrea şi una şi alta (şi puterea în Teresina şi călătoriile în Europa) şi care, sortit linşării, s-ar strădui în zadar să-şi păcălească destinul.


      Singura soluţie la care s-a gîndit – o soluţie tipică pentru un dictator! – a fost să angajeze o sosie. Sosia îi semăna din toate punctele de vedere, atît cît poate un om să-i semene altuia, evident, la diferenţă de o cîtime. Nimeni n-a băgat de seamă cîtimea aceea. Ca să fie sigur, după ce şi-a pus la curent sosia cu viaţa şi afacerile sale şi după ce a antrenat-o în materie de mimetism cu o precizie necruţătoare, Pereira a trimis-o să pună o întrebare fiecăruia dintre apropiaţii lui. Tuturor, aceeaşi întrebare:


      —Cine sînt eu?


      Bătrînului da Ponte nu i-a plăcut întrebarea. L-a măsurat cu severitate, din cap pînă-n picioare, pe tînărul care i-o adresase:


      —Puterea nu trebuie să te facă să uiţi cine eşti, Manuel. Eşti Manuel Pereira da Ponte Martins, fala sîngelui meu. Să nu uiţi niciodată.


      Sosia a sărutat mîna tatălui şi a plecat să-i pună întrebarea colonelului Eduardo Rist, directorul Academiei Militare, comandantul armatelor, prietenul din copilărie al lui Pereira. (Învăţaseră împreună pe băncile iezuiţilor şi îşi petrecuseră nopţile în tăcere, jucînd şah.)


      —Sînteţi Manuel Pereira da Ponte Martins, preşedintele nostru eliberator, iar atunci cînd i-aţi zburat creierii generalului, aţi facut mişcarea cîştigătoare.


      —E drept, dar vremea şahului a trecut, Eduardo, a răspuns sosia, care nu ştia o iotă despre acest joc. Că tot veni vorba, cînd sîntem numai noi, poţi continua să-mi spui tu.


      Cînd sosia i-a pus întrebarea episcopului (care-l scufundase pe Pereira în cristelniţă, îi dăduse prima împărtăşanie şi-l plesnise, simbolic, cu două degete în ziua confirmării), prelatul l-a privit în adîncul ochilor:


      —Cum adică cine eşti? Ce-ai păţit, Manuel? Te crezi Lorenzaccio? Doar nu te chinuie moartea tîmpitului ăluia? (Făcea aluzie la defunctul General Preşedinte.) Te-am binecuvîntat deja, dar, dacă te linişteşte, pot să te şi dezleg de păcate. Uite, gata, te-am dezlegat: tu eşti cel pe care Domnul ni l-a trimis ca să ne scape de bestia aia carnivoră. Amin. Hai, du-te în pace!


      Pe stradă, sosia, în veşmînt ţărănesc, punea întrebarea la nimereală. De fiecare dată primea acelaşi răspuns:


      Sînteţi Pereira al nostru.


      Cu cîteva variante:


      —…iar eu sînt un alt Pereira.


      Sau:


      —Sînteţi acel Pereira da Ponte, iar mama dumneavoastră este o Martins, ca şi a mea.


      Sau:


      —Sînteţi urechea noastră.


      Sau, cum a spus vînzătoarea aia de şerpi, în piaţa Teresinei:


      —Pereira, te-aş recunoaşte şi dacă te-ai deghiza în mangustă. Eşti inima care-mi bate în piept.


      Sosia era coaptă. Pereira a pus-o să rostească discursul de Anul Nou pe care-l pregătise pentru cancelariile străine. Era un discurs ale cărui erudiţie politică şi ton măsurat contrastau net cu rîgîielile voioase ale defunctului General Preşedinte. Diplomaţii i-au apreciat cu atît mai mult „muzicalitatea europeană“ (expresia îi aparţine lui sir Anthony Calvin Cook, ambasadorul Marii Britanii), cu cît, mai ales, noul preşedinte le garanta tuturor permanenţa unor „relaţii privilegiate“ – jefuirea zăcămintelor subsolului – în liniştea unei „păci civile durabile“ – adică supunerea de la suprafaţă.


      Cu o cupă de şampanie în mînă, sosia a primit felicitările destinate lui Pereira, care, în cabinetul său particular, a negociat, un pic mai tîrziu, noile procente pentru aur, nichel, petrol şi akmadon. Fie vorba-ntre noi, Pereira pretindea mai mult decît răposatul General Preşedinte, dar a ştiut să se facă iertat deschizînd un cont în fiecare dintre băncile conduse de vreun apropiat al interlocutorului său.


      —Luaţi-o ca pe un omagiu personal adus familiei dumneavoastră, domnule ambasador.


      Şi, ca să înfrîngă ultimele reticenţe, adăuga:


      —E un omagiu din care vă revine, de drept, un comision.


      Cu sir Calvin Cook şi-a permis chiar o glumă.


      —Prietenii noştri marxişti au dreptate: familia este celula de bază a capitalismului, mai ales dacă este constituită în consiliu de administraţie.


      


      Asta e. Avînd garantată puterea internă, căptuşit cu conturi doldora în băncile străine, Pereira a putut să-şi trateze agorafobia locală dăruindu-se celei de-a doua pasiuni: lumea de-aiurea.


      Înainte s-o şteargă (fiindcă nu putea să-şi ascundă faptul că era vorba de-o fugă), şi-a convocat sosia. A anunţat-o că pleacă într-o călătorie şi că-i lasă acolo, în secreter, „masa aia cu tambur, pricepi?“, discursurile pe care trebuie să le rostească în lipsa lui. Exista cîte unul pentru fiece împrejurare. Sosia nu avea cum să le încurce, erau stivuite şi aşezate în ordine cronologică.


      —Vreau să le înveţi pe dinafară. Vreau ca, în faţa mulţimilor, cuvintele mele să-ţi ţîşnească din gură ca dintr-un izvor al adevărului. Eu nu sînt ca prăpădiţii ăia de politicieni europeni care-şi citesc tema în public, eu sînt un preşedinte profet: cînd vorbesc, prin gura mea grăieşte poporul, sălbăticia din mine! Totul ţine de ton, pricepi?


      Sosia a dat semn că pricepe.


      —În rest, taci. Înainte de orice, sînt un preşedinte tăcut.


      Sosia a făcut legămîntul tăcerii.


      —Şi încă ceva, nu uita de unde vii: să nu te-atingi de vreo femeie din tagma mea, că ţi le tai. Hai să zicem că sînt un preşedinte cast; cîtă vreme sînt căsătorit cu poporul meu, n-am timp pentru muieri.


      Sosia a făcut jurămîntul neprihănirii.


      —Nu te-atingi de femei decît ca să deschizi balul, în zilele de sărbătoare.


      Pereira îşi învăţase sosia să danseze tangou.


      —Pe continentul nostru, un preşedinte demn de acest nume trebuie să danseze tangou ca nimeni altul.


      Sosia devenise un tanguista fără seamăn.


      —Bun. Încă un amănunt.


      Pereira i-a explicat pe-ndelete sosiei că, acum, după ce s-a pătruns de imaginea lui, dacă îi va trece cumva prin cap, lui, sosiei, să-i ia locul lui, dictatorului, ei bine, atunci sosia va muri năprasnic, ca şi cum ar fi ronţăit o pastilă de cianură.


      —Încearcă şi-o să vezi. Hai, aici în faţa mea, încearcă, o clipită doar, să te crezi Pereira cel adevărat. Hai. Fă un efort! Tu eşti preşedintele? Tu eşti fiul tatălui meu? Fă-te că mi-ai luat locul; aştept. Aştept!


      Sosia nu doar că nu s-a putut închipui preşedinte în locul preşedintelui ori fiu al lui Pereira da Ponte, ori fin al episcopului, ori doar tovarăş al lui Eduardo Rist, ori deţinător al celui mai mic drept asupra vînzătoarei de şerpi din Teresina, ba, mai mult, a fost atît de înspăimîntat de o asemenea încercare, încît era pe jumătate mort cînd a bîiguit:


      —Nu pot. Dumneavoastră sînteţi dumneavoastră… iar eu sînt eu.


      Ai dreptate, s-a gîndit Pereira, nu-mi semeni deloc. Trupul e-un rahat în ploaie.


      S-a mulţumit însă să spună:


      —Să nu uiţi asta.
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      Ce a făcut Pereira în Europa, numărul de ani petrecuţi acolo, ţările pe care le-a vizitat, oraşele unde a locuit, femeile pe care le-a iubit sînt un capitol alb. Cu toate acestea, şi-a lăsat, neîndoios, amprenta pretutindeni pe unde a trecut. O dovedesc martingala1 zisă „Pereira“, care a făcut furori în cazinourile de pe Rivieră la cîteva luni după sosirea sa la Monaco, sau, printre jucătorii de şah, acea „deschidere da Ponte“ prin care, la Amsterdam, în timpul campionatului celor două Flandre, indianul Mir l-a sufocat încet, încet pe marele maestru Turati. (A te întreba cum a auzit Mir de „deschiderea da Ponte“ e totuna cu a desluşi ce anume îl lega pe Pereira de Kathleen Lockeridge– dansatoarea –, muza campionului indian.)


      Asupra acestui aspect, mărturia colonelului Eduardo Rist nu ar fi lipsită de interes:


      —Deschiderea nebunului negru cu pionul îi asigura lui Pereira victoria, dar făcea partida interminabilă. La internat, petreceam astfel nopţi întregi. Lui Manuel îi plăcea genul ăsta de eternitate, în care puterile adversarului erau stoarse. Nu am văzut nicicînd un om atît de impulsiv şi de răbduriu totodată. La şah, în politică, în dragoste şi în tăcere, era ca o anacondă. Manuel i-a destăinuit deschiderea marelui maestru Mir ca să-şi ofere, probabil, un cadou galant: timpul pe care indianul şi-l irosea ca să cîştige, graţie noului său prieten, nişte partide ce nu se mai terminau, Manuel şi dansatoarea şi-l petreceau în pat. Bag mîna-n foc.


      


      Cît despre capitolul ăsta alb, cu cît te apleci mai mult asupra lui, cu atît îţi spui că n-ar ajunge volume întregi ca să contabilizezi urmele lăsate de Pereira de-a lungul şederii sale în Europa. Îi întîlneşti iscălitura în domenii deşarte şi diverse precum jocurile, dansul (numele său e purtat deun pas de tangou, lateral şi glisant), moda vestimentară, numismatica, tauromahia, arta cocteilurilor (cocteilurile, Doamne, diversitatea asta atît de monotonă… cînd de fapt nimereşti mereu acelaşi gust coclit) şi intrigile amoroase– amantlîcuri, răpiri, urmăriri, dueluri, părăsiri, melancolie, sinucideri… – care, situîndu-l pe Pereira în postura de ultim neoromantic, l-au făcut (potrivit lui Kathleen Lockeridge) modelul lui Rudolph Valentino, starul care domnea peste cinema-ul acestei epoci frivole, şi care (tot după spusele lui Kathleen Lockeridge) semăna cu Pereira „ca două picături de apă tulbure într-un pahar de Murano“.


      


      Ca să rămînem la nişte exemple exacte, iată bunăoară uniforma pe care o purta, în anii aceia, portarul de la hotelul Negresco, din Nisa. Nici o îndoială: cineva l-a împopoţonat ca pe defunctul General Preşedinte. De fapt, nu, nu ca pe, priviţi pozele cu băgare de seamă: era gătit chiar cu uniforma neghioabă a răposatului; chiar aceea pe care o purta dictatorul cînd a fost doborît de Pereira.


      —Nu mă miră că Pereira i-a băgat pe gît slugii ăleia de lux uniforma prostovanului, ar fi spus Manuel Callado Crespo, şef al interpreţilor şi biograf al lui Pereira. Probabil că-i plăcea să vadă cum erau întîmpinaţi pe Promenade des Anglais capetele încoronate, ambasadorii, miniştrii, marii bogătaşi ai lumii, de către un portar înveşmîntat ca un clovn mort. E inevitabila latură de anarhist a micilor tirani care-şi închipuie că s-au „construit“ ei înşişi. Ca să nu mai vorbim de faptul că Pereira era un tip din Ponte; or, acolo sus, nu-i ierţi pe cei pe care-i ucizi.


      


      O altă pistă lesne de urmărit este cea a datoriilor pe care le lăsa îndărătul său Pereira. Datorii la joc, note de plată pentru apartamentele din hoteluri de lux şi prînzuri alese, facturi la croitori, bijutieri, armurieri, florari, pantofari, la societăţile feroviare şi maritime – ploua cu reclamaţii la Teresina. Sosia sa avea drept misiune să le răspundă punînd la poştă scrisorile redactate de însuşi Pereira. Tînărul preşedinte deplora faptul că cineva îi uzurpa personalitatea în Europa şi că ducea o viaţă cu mult mai distractivă decît a sa, de aici, din Teresina, „sacrificată pentru a gestiona un stat şi pentru a avea grijă de un popor“. Mai spunea că ar fi onorat cu plăcere datoriile acestei mîrşave sosii dacă, zicea el, „nu m-ar fi împiedicat un vinovat sentiment de invidie“.


      —Măiestrie iezuită, ar fi comentat episcopul, naş al lui Pereira, dacă i s-ar fi povestit întîmplarea.


      


      Într-o seară, la Paris, Pereira apare într-o companie galantă la restaurantul Lapérouse. Fizionomistul locului îl recunoaşte şi vrea să-i interzică intrarea. În loc să-l omoare imediat, potrivit unei porniri de moment (fizionomistul nu va şti niciodată că a fost pe cale să devină a treia victimă a lui Manuel Pereira da Ponte Martins, dictator agorafob şi mînat de instinct), Pereira îl trage spre el şi îi spune direct la ureche: Nu, el nu este sosia preşedintelui Pereira da Ponte, este preşedintele Pereira da Ponte în persoană, venit în Europa tocmai ca să pună capăt stricăciunilor acestei sosii. Doreşte oare fizionomistul să lucreze pentru el? Va fi plătit gras – şi răsplătit cu vîrf şi îndesat – dacă pune mîna pe nemernic.


      (În arhivele Teresinei, documentul cel mai grăitor asupra şederii în Europa a lui Pereira este, fără îndoială, scrisoarea în care fizionomistul îşi cere respectuos simbria, ignorînd, evident, faptul că numele său se va adăuga creditorilor a căror listă exhaustivă o anexase depeşei pentru a-şi dovedi temeinicia muncii, adică îndreptăţirea reclamaţiei. Pe fizionomistul acela îl chema Félicien Ponce.)


      


      Pe scurt, Pereira se distra.


      Cam sumbre, totuşi, distracţiile astea…


      Suferea oare din pricina exilului, a intraductibilului saudade? Blestema oare aceste coşmaruri de agorafob care-l împiedicau să se întoarcă la Teresina? Dezmeticit după dragoste, descoperea el oare că, pînă la urmă, Europa „nu era genul lui“? Sau, mai degrabă, o ura precum un nord-american, cu o ură posesivă? În orice caz, rîdea strîmb, ceea ce nu vesteşte niciodată ceva bun.


      


      Poate că glumele astea serbezi ţineau de temperament.


      Ne putem face o idee destul de exactă asupra numitului temperament studiind îndeaproape originile acelui bacalhau do menino („codul puştiului“), un fel de mîncare pe care încă mai poţi să-l comanzi, în zilele noastre, la cele mai alese localuri din Estoril: un strat de ardei iute, un strat de fasole neagră, un strat de orez, un strat de gălbenuş de ou, un strat de ceapă roşie, un strat de peşte, şi tot aşa de şapte ori, ardei, fasole, orez, ou, ceapă, cod sărat, totul presărat cu făină de manioc, după care amestecul se vîră sub jar (astăzi, mai degrabă într-un cuptor), pînă ce capătă vîrtoşenia descurajantă a unei cărămizi. Legenda ar fi dorit ca aceasta să fie „mîncarea de pomană“ a lui Pereira, scornită de el însuşi încă din copilărie, ca să hrănească nevoiaşii, gătită zilnic de maică-sa şi servită de bătrînul da Ponte şirurilor de înfometaţi care se strîngeau zi de zi în faţa bucătăriilor familiei etc.


      Dacă e să luăm lucrurile la bani mărunţi, aşae.


      În materie de bucătărie, însă, e ca atunci cînd vorbeşti despre opere de artă: nu ştii nimic despre o mîncare cîtă vreme ignori intenţia celui care a conceput-o. Ca să descoperi gîndurile ascunse din bacalhau do menino, trebuie să treci peste flecărelile bucătarilor („mîncare de pomană“, „hai, las-o baltă, cît ai dat pe ea, dragă?“) şi să-i asculţi pe cei care l-au cunoscut pe Pereira cu adevărat, în profunzime: femeile, de pildă – mari făuritoare de mitologie în vremuri fericite, dar neobosite căutătoare de adevăr de îndată ce bolta se întunecă –, şi, ca să nu ne referim decît la una, Kathleen Lockeridge, dansatoarea scoţiană. Dacă veţi citi cele aproape patru mii de pagini manuscrise ale Memoriilor sale de negăsit, veţi da peste relatarea unui prînz, chiar la Estoril, cînd i s-a servit bacalhau do menino, sub privirile iscoditoare ale lui Pereira.


      


      —Ce zici? întrebă el, înainte ca ea să-şi fi înghiţit prima îmbucătură.


      —Delicios, a răspuns ea.


      —Delicios, susură el ca un ecou.


      N-a mai adăugat nimic. Ea şi-a golit prima farfurie şi pe următoarele două. Noaptea tîrziu, cum tot era trează din pricina indigestiei, el i-a repetat:


      —Delicios…


      Pereira îi zîmbea.


      —E reţeta mea.


      A adăugat:


      —Un amestec de ruşine, de duşmănie, de silă, de dispreţ şi de neant.


      Încă mai surîdea, cînd a înşirat:


      —Ardeiul iute e preşul sub care se ascunde gunoiul, ruşinea bucătăriei noastre. Fasolea are pieliţa neagră, e ca tainul unui sclav, orezul abia dacă e o substanţă, pap de lipit hîrtii; gălbenuşul pute ca pîrţul unui căcăcios, ca lăuntrul unui făţarnic; ceapa? Crudă – e ca lacrimile unei fete, călită – precum nişte fîşii de piele moartă; cît despre cod… (se ridicase, privea marea pe fereastra deschisă)… e măsura prostiei portugheze: să pleci atît de departe de ţărmurile tale doar ca să pescuieşti cel mai scîrbos peşte din lume!


      S-a întors:


      —Şi dumneata, cu buzele ca o inimioară: „Delicios“.


      —Ai uitat făina de manioc, constată ea, înţepată.


      —Iată neantul! Maniocul nu înseamnă nimic. Nu tu culoare, nu tu savoare, nu tu consistenţă.


      A trecut o vreme. Nu mai surîdea.


      —Nu înseamnă nimic, dar e tot ce avem; un şiretlic ca să ne facem neantul mai dens: maniocul.


      Cum ea era pe cale să se înduioşeze, a aşezat-o pe marginea patului şi, aplecîndu-se asupră-i:


      —Copil fiind, am ticluit această grozăvenie pentru ca săracii să nu se simtă ispitiţi să o ceară din nou. Odată ajuns preşedinte, am făcut-o mîncarea noastră naţională.


      E lesne de imaginat tăcerea dinaintea răspunsului, şovăitor, al lui Kathleen Lockeridge:


      —Ei bine, eu am mai cerut!


      —Pentru că eşti bogată, europeană, pustie şi sentimentală. Îţi faci o datorie din a iubi ceea ce nu te ameninţă… Cauţi „autenticul“. Peste două sute de ani, dacă săracii de la voi n-or să vă halească pînă atunci, obrăznicăturile din casta ta vor continua să ofteze… „Delicios“.


      Acestea fiind zise, s-a apucat să danseze prin cameră, însăilînd un poem nazal şi metalic în stilul „duetiştilor“, chitariştii ce se duelau în strofe prin pieţele din Teresina:


      


      Na França, Henrique quatro


      Rei queridinho do povo


      Inventou a „pulopo“


      Nosso Pereira criou


      O mata-fome supremo


      O Bacalhau do Menino!


      


      Henric patru din ţinutul frîncilor,


      Rege drag poporului,


      Închipui fiertura de găină,


      Al nost’ Pereira născoci


      Ăl mai tare înlocuitor de mîncare,


      Codul Puştiului.


      


      Ţopăia cîntînd, cu un soi de ferocitate hazlie, precum un copil care se răzbuna pe alţi copii.


      


      
        
          1. Procedeu de a ponta la jocurile de noroc, constînd în dublarea mizei după o rundă pierdută (n. red.).
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      Aceasta ar fi deci povestea lui Manuel Pereira da Ponte Martins, un dictator agorafob şi nomad care nu a lăsat nici o urmă stăruitoare în memoria ţărilor pe care le-a străbătut.


      Da, dar cu sosia ce s-a-ntîmplat?


      Cum se descurcă, de fapt, sosia în Teresina?


       


      Se descurcă urmînd consemnele întocmai şi la timp. E sosia unui om care e-n stare să ucidă un General Preşedinte, fără să-i tremure sufletul mai mult decît dacă ar doborî o vită într-un abator. Înainte să plece, Pereira a lăsat să planeze o ameninţare înfiorătoare: „N-o să fiu niciodată departe“. Sosia evită să se gîndească. A gîndi, în poziţia lui, e o operaţiune complexă. Are ordin să treacă drept altul, fără să se creadă celălalt (dacă nu, îl păştea cianura, reţinuse lecţia), în ciuda onorurilor cu care e tratat, a reverenţelor care-l însoţesc, a respectului ce i se arată, a spaimei pe care o inspiră şi a iubirii cu care e copleşit. Chiar dacă portretul lui Pereira, afişat pretutindeni, nu este al său, se recunoaşte peste tot într-însul. Sosia nu este nimic altceva decît el însuşi, dar acest neant s-a furişat într-o majusculă. De îndată ce se gîndeşte la asta, îl apucă ameţeala. Minţindu-i pe toţi, se îndoieşte de fiecare. E oare cu putinţă să fiu crezut? Chiar sînt luat drept Pereira? Poporul, mă rog, poporul crede în tot ce i se arată de la distanţă, poporul nu slăveşte şi nu ucide decît nişte imagini, dar ce te faci cu Eduardo Rist, prietenul din copilărie, sau cu episcopul, sau cu taică-său, ce văd ei în mine? E oare posibil ca un tată – un da Ponte, pe deasupra! – să-i spună cuiva care nu îi e fiu: „Eşti fala sîngelui meu“? Cum se poate aşa ceva? Cît de mare ar fi asemănarea… Nu, nu, ăştia trei sînt la curent, Pereira e-ntipărit în ochiul tatălui, al prietenului, al naşului, poate chiar şi-n ochiul negustoresei de şerpi, Pereira nu-i departe, Pereira e peste tot, poate şi-n adîncul meu, ascuns şi pîndindu-mi primul pas greşit! La asta se gîndeşte sosia, de îndată ce începe să se gîndească. De aici vine şi hotărîrea sa de a nu mai gîndi şi de a se mărgini să-şi îndeplinească rolul, pentru ca spectatorii să nu iasă din al lor.


      — Politica, îi spusese Pereira, este paradoxul spectatorului.


      Sosia nu era sigură că a priceput cum se cuvine, dar a simţit că în acea frază zăcea un adevăr de care îi depindea viaţa.


      Prin urmare, îşi joacă perfect rolul.


      E un rol cu text, dar încărcat de tăcere. Dacă sosia nu este preocupată să înveţe nenumăratele discursuri ale lui Pereira înseamnă că tocmai le pronunţă, iar dacă nu se adresează poporului înseamnă că tocmai se sileşte să-l asculte.


      În fiece seară, la ora cînd soarele cade precum un verdict, sosia, aşezată la poalele unui arbore-flacără, copac încărcat cu flori roşii, îşi apleacă urechea la păsurile nevoiaşilor.


      — Fă precum taică-meu, îi poruncise Pereira, ascultă-i la o anumită oră; adună-ţi în privire omenia cuvenită şi taci. Ca să arăţi că întrevederea a luat sfîrşit, mulţumeşte-te să rosteşti: „Te-am auzit“ şi treci la următorul.


      — Asta-i tot? a întrebat sosia.


      — Da, şi e o adevărată revoluţie, a încuviinţat Pereira. Nimeni n-a stat vreodată să-i asculte, aşa că au nevoie de încă vreo trei generaţii ca să pretindă mai mult. Pînă atunci, nici eu, nici tu nu vom mai fi în măsură să ascultăm ceva pe lumea asta.


       


      Pe cît de mult îi place sosiei să arunce spre mulţime discursurile lui Pereira şi să vadă aprinzîndu-se privirile sub jarul sincerităţii sale, pe atît urăşte şedinţele de văicăreli vesperale. E greu să pari că asculţi, cînd de fapt n-o faci. Să n-adormi, să nu dai semne de nerăbdare, să nu socoteşti numărul celor rămaşi la coadă, să nu te pleci ispitei de-a bea o berică de banane, să te împotriveşti nurilor femeieşti – „sînt un preşedinte cast“ –, să nu te scarpini, să-ţi stăpîneşti băşica udului, să dai sentimentul că eşti chiar acolo cînd de fapt ţi-ar plăcea să fii… Unde, la urma urmei? Unde i-ar fi plăcut mai mult să fie decît aici? Mai presus de orice, să nu-ţi pui o asemenea întrebare, să asculţi, să-l asculţi pe fiecare ca şi cum acela ar fi singurul care se plînge – Sfîntă Fecioară, cîţi or mai fi la porcăria asta de coadă? – şi să asculţi de parcă ai fi unica ureche de pe lume, mai ureche decît pîntecele mamei sau decît Tatăl ceresc la ceasul cel de pe urmă.


       


      — Hai, ascultă-mă ca şi cum n-aş avea decît urechea ta pe lume!
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