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		Über dieses Buch

		Ein junges Lehrerpaar, in den Städten und an den politischen Bewegungen der späten sechziger Jahre erwachsen geworden, kauft ein altes Farmhaus im entlegensten Winkel der USA. Doch während sie das Haus bewohnbar machen, den Garten anlegen, mit der herben Landschaft vertraut werden und in der herzlichspröden Gemeinschaft gleichaltriger Neusiedler und altansässiger Nachbarn Fuß fassen, wird immer deutlicher, daß ihre Beziehung zerbricht.
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I  Frühling
… Das ist Vermont, das Land, von dem es heißt,
es verberge sich vor wilden Zeiten und sei weit
vom Zentrum des Lebens entfernt.
This Song von Hayden Carruth

Der Bach besiegelte unsere Entscheidung. Das Haus am Teich zwischen Abfall und Müll, rostenden Autowracks und einer baufälligen Scheune wirkte eher wie eine Bruchbude. Wir würden einiges an Arbeit hineinstecken müssen: Wände verputzen, eine Heizung einbauen, Leitungen legen und Installationen montieren. Doch zwei Leute konnten das wohl schaffen, und der Bau selbst war stabil. Zu dem Grundstück von rund dreihunderttausend Quadratmetern gehörten Wald, freies Feld, ein paar Hügelketten mit schöner Aussicht, also vielfältige Landschaft und Vegetation. Das Haus lag an der Straße, dem Teich zugewandt, dahinter erstreckte sich das Land. Wir folgten dem Pfad durch das erste Feld, wo ein alter Garten gewesen war, durch ein Kiefernwäldchen zum zweiten Feld, einem Kreis, von immergrünen Pflanzen umsäumt, dann zurück durch sumpfigen Wald mit Farnen und Pilzen am Wegrand und Bäumen, die sich aus abgestorbenem Unterholz reckten. Da hörten wir den Bach rauschen. Der Pfad war zu Ende. Vom Geräusch des Wassers angezogen, bahnten wir uns einen Weg durch den Wald und stießen auf einen herrlichen Bach, der im Frühling zu einem sprudelnden Wasserfall und im Sommer zu einem friedlichen Bächlein werden würde. Er trennte das Grundstück in zwei Teile und verführte uns dazu, den Besitz zu kaufen. Doch meine Gefühle waren noch immer widersprüchlich.
Am Tag, als wir die Farm kauften, strömte der Regen so über die Windschutzscheibe, daß wir kaum die ungepflasterte Straße vor uns ausmachen konnten. Auf dem Weg zur Bank fuhren wir an einem Reh vorbei, das neben der Autobahn äste, und wenn wir miteinander gesprochen hätten, dann hätten wir es ein gutes Omen genannt. Wir schoben papierene Schecks über einen Tisch und erhielten dafür wieder Papier; die vieldiskutierte Transaktion wurde zur Scharade, eine nicht gewünschte Wahl, der ich erlaubt hatte, mein Leben zu prägen. Am Tag, als wir die Farm kauften, ließ das nasse Aprilgras kommende Kälte ahnen, während ich in einer Parka warm zu bleiben versuchte und darauf wartete, Besitz zu ergreifen. Am Abend in unserem gemieteten Zimmer schrieb ich, um nicht zu streiten, und verzeichnete meine Kränkungen.
Ich bog den Einband des neuen schwarzen Buches zurück und dachte an die schlummernden Tagebücher, die ich als junges Mädchen geführt hatte, einen Band für jedes Jahr. Jetzt fallen die losen, vergilbenden Blätter aus ihren Ringbindungen. Ich habe sie in Kisten immer mitgeschleppt, von zu Hause ins College und dann in Häuser, die ich mit Sam bewohnte; hineingesehen habe ich selten, ich war zufrieden in dem Bewußtsein, daß meine gesammelte Vergangenheit mir eine Identität gibt. Im College hörten die Tagebücher auf, und Arbeiten für meine Englisch-Seminare traten an ihre Stelle – «Die Sentimentalität von Greys Elegie» statt meiner eigenen Trivialitäten. In den ersten Jahren meiner Ehe führte ich kein Tagebuch. Wenn man neben einem anderen wacht und schläft, dessen Stunde und Tage mit den eigenen verstrickt sind, dann bleibt kein privater Raum zum Schreiben. Hatte ich nicht einen Gefährten für meine Bekenntnisse? Um Tagebuch zu schreiben, würde ich mich von ihm entfernen müssen.
Ich schreibe auf meinem Schoß im Bett, während er neben mir liegt, Nachrichten hört und den bildlosen, kaputten Fernsehschirm anstarrt.
Der Kauf der Farm ist keine drastische Veränderung, die unsere Zukunft besiegelt, sagen wir uns. Wir sind immer noch frei, wir können jederzeit das Haus an andere vermieten, wenn wir beschließen sollten, Vermont zu verlassen. Wir haben uns in keine größere Abhängigkeit von einem Ort oder voneinander begeben, sagen wir. Es ist das gleiche Ritual wie bei unserer Heirat: Wir sagten uns, die Zeremonie sei für unsere Angehörigen, nicht für uns. Welche falsche Tapferkeit! Welche Lügen! Wir gleichen so sehr unseren Eltern.
 
Vor sieben Jahren, als wir in Bill Knapps Restaurant Hamburger aßen, sagte ich, wir sollten heiraten. «Der Eltern wegen.»
«Wir brauchen keine gesetzlichen Rituale, um unsere Verbindung zu sanktionieren», sagte Sam.
Wir kamen überein, es wegen unseres beruflichen Fortkommens zu tun. Wenn wir unverheiratet zusammen lebten, würden wir kaum eine Anstellung als Lehrer bekommen. Wir warteten eine Woche und prüften uns, dann brachten wir zögernd unsere Vorstellungen in Einklang und teilten die praktische Arbeit auf. Ich übernahm Sams politische Einstellung und seine Liebe zu den Wäldern; er ließ sich von meinem Interesse für Kunst anstecken. Er verhielt sich väterlich während meiner emotionalen Krisen und machte Zerbrochenes wieder ganz. Ich schrieb seine Arbeiten, füllte seine Bewerbungsformulare aus und sorgte dafür, daß die Rechnungen bezahlt wurden – eine zufriedenstellende Arbeitsteilung. Sechs Jahre lang zogen wir im Nordosten umher und mieteten die Häuser anderer Leute. Im Staat New York war es ein Sommerhaus, das ein ehemaliger Gouverneur für seine zwergenhafte Frau gebaut hatte, die Decken und Waschbecken entsprachen ihrer Größe. Unsere hochgewachsenen Freunde mußten im Wohnzimmer gebückt gehen, doch Sam und ich, beide kleine Menschen, fühlten uns darin wohl. Auf dem Lande in Massachusetts war es ein Haus, das hübsch im Wald versteckt lag; wir hatten eine lange, ungepflasterte Zufahrtsstraße und fanden die Abgeschnittenheit romantisch, bis der Tankwagen nicht mehr durch den Matsch kam und wir bis zum Frühling das Heizöl kanisterweise anschleppen mußten. Häuser anderer Leute. Sechs Jahre lang unterrichteten wir, reisten, studierten, lebten bescheiden; wir engagierten uns stark in politischer und sozialer Arbeit.
In diesem Frühling 1972, zwei Jahre nach der Invasion in Kambodscha und den Morden bei der Studentendemonstration an der Kent State University, fuhren wir durch den Norden von Vermont. Wohin sollten wir als nächstes? Wir waren ausgelaugt von den Protesten und suchten ein einfacheres Leben, doch wir wollten vor Konflikten und unserer Verantwortung nicht davonlaufen. Während wir über die Landstraßen fuhren und uns nach einem Haus umschauten, das wir uns leisten konnten, sprachen wir über den nächsten Schritt.
Wir laufen nicht davon, Sam ist sich sicher, wir schaffen etwas Besseres. Nicht nur in den Städten kann man wirkliche Arbeit leisten. Sich der Natur und dem Klima zu stellen, mit wenig Geld auszukommen, eine Gemeinschaft zu finden, in der Politik menschlich sein kann – das sind lohnende Ziele. Ich widerspreche. Ein Haus zu besitzen, erinnert mich an unsere Eltern.
«Wir wollen lieber noch reisen. Laß uns eine Zeitlang in Europa leben.»
«Das geht nicht. Wir hätten bald kein Geld mehr. Wenn wir es in Grund und Boden anlegen, haben wir etwas dafür vorzuzeigen.»
Für Sam war der Kauf der Farm, vereinfacht gesagt, ein Akt der Zweckmäßigkeit. Ich habe Angst. Das Haus am Leech Pond droht wie eine Falle, nicht mehr benutzt, rostig und dennoch gefährlich, aber ich folge Sam hinein, wiederhole seine vernünftigen Sätze, um meine Ängste zu betäuben, versuche, mich für eine einfache Existenz zu begeistern, für den Anbau der eigenen Nahrung, für die Suche nach anderen, die unser Leben begleiten. Die grünen Hügel, verwitterten Scheunen, gefleckten Kühe und ein knorriger Baum, der plötzlich hinter der nächsten Straßenkurve auftaucht, ergeben ein gut zusammengestelltes ländliches Idyll, und das macht es leichter, ihm zu folgen.
 
Er zündet sich eine Zigarette an. Ich fahre wütend auf. «Wie oft habe ich dich schon gebeten, im Bett nicht zu rauchen.»
«Entschuldige», sagt er, nimmt noch einen Zug und drückt die Zigarette im Aschenbecher auf dem Boden aus.
Morgen werde ich darüber stolpern, denke ich. Ignoriert er mich absichtlich, um mich zu verletzen? Beachtet er meine Wünsche so wenig, daß er sie gar nicht wahrnimmt?
Ich ahne einen kommenden Streit. Er erzählt mir, die Scheibenwischer des Landrovers funktionierten nicht mehr; er habe im strömenden Regen kaum hierher zurückgefunden. Er schaltet den Fernseher aus, ohne sich weiter um mich zu kümmern. Ich möchte, daß er sich mein Tagebuch ansieht, daß er fragt, was ich schreibe. Statt dessen greift er nach der New York Review auf dem Boden neben dem Bett und liest.
Ich weiß, was er sagen würde, wenn ich ihn zum Reden zwingen würde: «Du denkst, der Kauf der Farm wird dir deine Freiheit nehmen, aber du irrst dich. Ich werde dich nicht unterdrücken. Du kannst deine Unabhängigkeit haben, deine Phantasien, deine geträumten Liebhaber. Eine Ehe ist nicht unbedingt die beste Lebensform, sie ist anderen nicht überlegen, aber dazu haben wir uns nun mal entschlossen. Warum machen wir nicht das Beste daraus? Warum sollen wir uns beklagen?»
 
Vor sieben Jahren saß ich mit flatternden Haaren hinter Sam, die Beine über seine BMW gespreizt, die Arme eng um ihn geschlungen, und fuhr mit ihm über die Landstraßen bei Madison. Er brachte mich an geheime Plätze, wo wir uns auf welkes Laub legten und darüber diskutierten, ob die letzte Wahrheit in den Naturwissenschaften oder in der Kunst zu finden sei. Sam trat für Vernunft und Naturwissenschaften ein, ich stritt für Leidenschaft und Kunst.
«Mit einem Eimer dazustehen und Geld für eine Bürgerrechtsbewegung zu sammeln ist sinnlos. Das Böse hat es immer gegeben, es ist Teil der menschlichen Existenz, es wird nicht verschwinden», sagte ich.
«Kunst ist Luxus. Die Naturwissenschaften enthüllen die Geheimnisse des Lebens. Hast du jemals durch ein Mikroskop Chromosomen betrachtet? Künstler sind reaktionär.»
Verbale Gymnastik, lustvoller als unsere ersten Nächte im Bett, als ich meinen Schlüpfer anbehielt und meine Jungfräulichkeit für meine erste Liebe aus der Oberschule bewahrte, die ich heiraten wollte. Sam akzeptierte mich mit meinen Grenzen; er ließ mich sein Bett teilen trotz meiner Vorschriften – ein bißchen Petting, mehr nicht. Morgen um Morgen schaltete ich den Wecker ab und schlief neben ihm wieder ein, schwänzte die Anthropologie-Vorlesung um acht. Zwei Jahre lang ging es so, er warb um mich, ich blieb unentschieden.
Bedauernd sagte ich ihm: «Wenn ich mit dem College fertig bin, werde ich Mitchell heiraten.» Dennoch schrieb mir Sam von seinem Sommerjob lange Briefe. Ich zog mich in mein Zimmer zurück, um sie zu lesen, und sehnte mich nach Sam, obwohl Mitchell unten auf mich wartete. Ein weiteres Jahr lang trafen Sam und ich uns einmal in der Woche keusch bei Bier und Pizza. In lebhaften Gesprächen diskutierten wir über den dunklen Tisch hinweg alles außer unseren Gefühlen füreinander.
«Meine Mutter ist wieder im Krankenhaus, ihre Depression. Ich wollte, ich könnte ihr helfen.» Ich vertraute mich ihm an, er hörte zu. Sein Mitgefühl gab mir Stärke.
Als ich mit dem College fertig war, endete auch mein Verlöbnis. Obwohl wir uns beide dazu entschlossen hatten, weinten Mitchell und ich, als wir uns trennten; wir trauerten mehr um unseren romantischen Jugendtraum als um einander. Es fiel uns schwer, das Drehbuch zu verbrennen, das wir uns gemeinsam geschrieben hatten. Er ging nach Kalifornien, ich raste zu Sam ins Bett.
«Ich will dein Freund sein, aber weiter sollten wir jetzt nicht gehen, wo du gerade diese Beziehung beendet hast», wehrte sich Sam.
«Aber es war deinetwegen, verstehst du das nicht?» Ich blieb hartnäckig, lieferte den konkreten Beweis: Zum erstenmal gab ich mich ihm sexuell hin, ich drängte mich ihm praktisch auf. Es war unbefriedigend und peinlich, und wir machten unsere Verkrampfung dafür verantwortlich. Wir versicherten einander, daß es besser werden würde. Im Laufe der Monate wurden wir entspannter im Bett, doch nie wurde Sex für uns einfach oder natürlich. Wir unterdrückten unsere Enttäuschung und wandten uns höheren Zielen als der fleischlichen Befriedigung zu; wir maskierten unsere Unwissenheit mit Idealismus.
 
Wenn wir jetzt miteinander schlafen, geschieht es gezwungen, mechanisch. Ich lasse zu, daß er mich liebt, als würde ich ihm einen großen Gefallen erweisen, und sage ihm durch meinen Körper, daß ich unzufrieden bin. Er ist schuld. «Wir fangen immer an zu streiten, bevor wir ins Bett gehen», sagt er. Seine Einsicht fasziniert mich. Ich warte auf mehr, hoffe auf eine ungeheure Enthüllung, die alles besser macht, aber für ihn ist das Thema beendet. Ich ziehe mich in meine Phantasien zurück. Jedes Jahr wähle ich einen anderen Mann als Helden, gewöhnlich einen gemeinsamen Freund. Das Drama bleibt in meinem Kopf; die Szenen, die ich mir vorstelle, erregen mich intensiver als alles im wirklichen Leben.
Ich höre auf zu schreiben. Er legt die Zeitung weg. Er liegt auf dem Bauch, schließt die Augen, dann schiebt er seinen Arm um meinen Bauch. Er schiebt mein Nachthemd hoch, streichelt die Innenseite meiner Schenkel, dann fängt er an, seine Finger zwischen meine Beine zu stoßen. Ich reagiere nicht. Ich ignoriere seine Einladung. Sam schaut mich nicht an, er sagt kein Wort. Er zieht seinen Arm zurück, dreht sich herum. Nach wenigen Minuten schläft er.
Wir fahren an einem einsamen Haus vorbei, es steht auf einem Hügel neben einem krummen Baum, ein weißes Pferd posiert daneben – ein vollendet komponiertes Stilleben. «Herrlich», sagt Sam und macht ein Foto. So hätte er uns gern, gelassen, in vollendeter Pose, aber ich schaffe es nicht. Er will meine dunkle Seite nicht wahrhaben, will nicht akzeptieren, daß ich komplizierter, widersprüchlicher bin als er. Seine Mutter ist nicht seit zwölf Jahren krank gewesen wie meine, die jetzt wieder depressiv im Krankenhaus liegt. Heute abend habe ich meinen Vater angerufen, um das Neueste zu hören, obwohl ihr Schmerz mich auch ohne Hilfe von Telefondrähten erreicht, der Bote ist in mir. Mein Sicherheitsgefühl war schon immer dünn, zerbrechlich. Wenn in den Nächten meiner Kindheit Daddy noch spät im Büro arbeitete, warf ich mich im Bett hin und her, unfähig, zu schlafen oder bei meiner Mutter Trost zu suchen. Ich stellte mir vor, wie er zusammengebrochen über seinem Schreibtisch hing, tot durch Herzinfarkt, oder wie er nach einem Überfall zusammengeschlagen auf seinem Parkplatz lag. Ich erwartete Unheil, rechnete damit, daß das zarte Gespinst unserer kleinen Familie zerriß, war das Reservoir unartikulierter gemeinsamer Ängste, die als Tränen ausströmten.
Dann Daddys Schlüssel an der Haustür. Erleichterung. Ich drehte mich herum, schlief und träumte. Morgen würden Sam und ich zum Leech Pond ziehen. Konnten wir unsere Entscheidung noch ändern? Können Verpflichtungen rückgängig gemacht werden? Er schläft neben mir, während ich dem Regen lausche.
 
Ich träume von Häusern – von einem bescheidenen Ziegelhaus im Mittleren Westen, hinlänglich, aber mit Mängeln; die Räume sind zu eng, um gemütlich zu sein, das große Fenster in der Fassade liegt hinter einer spindeligen Blautanne versteckt. Der Rasen ist ordentlich gemäht, doch der Keller bleibt unfertig, Generationen unserer vernachlässigten Katzen und Hunde stolzieren darin umher und «machen ihr Geschäft», wie mein Vater es nennt, auf unsere Kisten mit Büchern und Porzellan. Das Haus meiner Kindheit. Als Bubbe gestorben war, zogen wir aus ihrer Etagenwohnung hierher. Davor verbrachten wir viele Sonntage mit der Suche nach einem Haus. Ich war sieben, meine Schwester drei, wir rutschten auf dem Rücksitz unseres Plymouth, Baujahr 49, hin und her, während unsere Eltern stritten. «Drei Schlafzimmer und eine Diele. Das Haus muß eine Diele haben», verlangte meine Mutter.
«Immer in den Wolken», sagte mein Vater. «Du mußt denken, ich könnte Geld zaubern.»
«Andere Anwälte können sich hübsche Häuser leisten. Warum du nicht?»
«Habt ihr gehört?» Er wandte sich zu uns um. «Sie hätte einen dieser reichen Anwälte heiraten sollen.» Er wartete und hoffte auf Gelächter.
«Ach, Molly, Molly, mein Liebes, immer in den Wolken.»
Es war nicht lustig, wir hörten die Bitterkeit.
Obwohl Mutter nie ihre Diele bekam, stellten wir eine Couch ins Eßzimmer und schoben den Ausziehtisch unters Fenster, damit wir gemeinsam Platz zum Fernsehen hatten.
Ich sehnte mich nach einem Zimmer, in das ich meine Freunde bringen, wo ich hinter ihnen die Tür schließen konnte. Meine Klassenkameraden hatten weitläufige Häuser mit Dielen im Obergeschoß, Hobbyräumen und Bars im Keller, mit phantastischer Innenausstattung: zebragestreiften Hockern, Lampen mit Hularöcken und Glühbirnenbrüsten. In unserem Keller breitete ein riesiger Heizofen seine Rohre über ein Bügelbrett aus. In einem verschlossenen Abstellraum bewahrte mein Vater Lebensmittelvorräte auf. Er hortete Sonderangebote von Konservendosen, jede Woche durchstöberte er die Supermärkte danach. Meine Schwester und ich gingen mit Schlüssel und Einkaufstasche in den Vorratsraum und taten, als enthalte er Schätze. Wir wählten Dosen aus, Tomaten, Mais, grüne Bohnen, Reichtümer, die wir Mutter an den Herd brachten.
«Euer Vater könnte einen Laden aufmachen. Er kauft Sachen, die wir nie verwenden. Er denkt, er macht ein gutes Geschäft. Seine Familie war nie sehr intelligent, ich hätte es wissen müssen.» Doch mir kamen die Stapel weißer Bohnen tröstlich vor.
Ich träume von Häusern – fern von den Ziegeln und Bäumen und Rasen meiner Kindheit durchstreife ich die Korridore einer eleganten Villa, Raum um Raum voller unbekannter Gemälde und Möbel, Dielen, Bibliotheken, Zimmer mit Türen, unauffällige Refugien, private Nischen.
Ich schaue hoch und suche Bestätigung, möchte meine Eltern fragen: Gehört das wirklich uns? Sie verschwinden und machen Fremden Platz. Ich gehöre nicht hierher. Ich muß nach Hause. Wo das ist, wie ich dort hinkomme, weiß ich nicht mehr.
 
An unserem ersten Abend in der Leech Pond-Farm standen wir in der Küche und betrachteten die vermoderte Decke, von der Gipsbrocken auf den unebenen Linoleumboden fielen, die dunkelgrünen Wände mit den Wasserflecken, an denen sich die verschimmelte Tapete wölbte. Nur wenig Licht drang durch das eine niedrige Fenster. Bei Tag hatten Bach und Hügel uns verzaubert, bei Nacht ist das Haus so elend wie ein Slum in der Stadt.
«Was haben wir bloß getan?» frage ich ihn halb kichernd, halb schluchzend.
«Mein Gott, ich hoffe, das war kein Fehler.» Er schaudert.
Wir legten unsere Matratze auf den Boden des einzigen Raumes mit intakten Wänden und schliefen dann kaum, sondern warteten auf die Sonne, damit wir an die Arbeit gehen konnten.
Leech Pond ist ein seichter Teich, der von Algen und Sumpfsträuchern ausgetrocknet wird. Sie gedeihen, während der Teich schrumpft. Schnappschildkröten sind hier zu Hause. Ein paar Hechte paaren sich hier noch, unser Abwasser ernährt sie. Von einer Quelle auf einem der Hügel führt ein leckes Rohr unter Wasser durch den Teich, unter der Straße durch und in unser Haus.
Der einarmige Clyde hat mit seiner Hacke den Rasen vor dem Haus aufgerissen, die Erde zur Seite geworfen, einen sechs Fuß tiefen Graben hinterlassen und die Wurzeln der Weide verletzt, nur damit ein neues Wasserrohr uns mit unserer Quelle verbinden kann. Wir betreten das Haus durch einen unverputzten Raum, der jetzt mit Werkzeug, zerrissenen Gummistiefeln und sechsundfünfzig Kaffeedosen voller Schrauben, Stifte und Nägeln in verschiedenen Größen angefüllt ist. Isoliermaterial hängt tropfend an der eingedrückten Decke. Wenn es regnet, hallt das laute Tropfen im Wohnzimmer wider. Das Dach kommt als nächstes dran.
Buck hat uns die Leech Pond-Farm verkauft. Er stammt aus einer der ältesten Familien dieser Stadt, die einst eine wohlhabende Gemeinde von Granitarbeitern und Farmern mit Milchwirtschaft war. Doch der Steinbruch wurde geschlossen, und die Bevölkerungszahl sank ständig, bis Städter wie wir anfingen, hier Grundbesitz zu kaufen. Buck versagte in seiner kurzfristigen Tätigkeit als Straßenbeauftragter. Seine Frau verließ ihn, seine Farm verfiel. Jetzt fährt er sein Snowmobile über die winterlichen Hügel, das er jedes Jahr gegen ein größeres, schnelleres Modell eintauscht, und verschandelt die Wälder mit weggeworfenen Öl- und Bierdosen, die wir aufsammeln, bevor sie unterm Laub verschwunden sind. Buck lebt mit seinem halbwüchsigen Sohn ein paar Meilen entfernt bei der Autobahn in einem neuen Wohnwagen mit Teppichboden und gerüschten Vorhängen.
Er kommt oft vorbei, um zu sehen, was wir «seinem Haus» antun. Unter der Küchenspüle tauscht Sam den alten Gartenschlauch, der als Abflußrohr diente, gegen ein neues Plastikrohr aus.
«Was machst du da drunten?» fragt Buck. Das Bier hat ihn leutselig gemacht.
«Buck, warum hast du mir nicht gesagt, daß hier unten nur ein Gartenschlauch ist?»
Er lacht. «Oh, das hab ich vergessen.» Sam kriecht unter der Spüle hervor. Buck nimmt eine Bierdose aus seiner Sechserpackung.
«Hier, trink ein Bier. Immer mit der Ruhe. Hab ich’s dir nicht gesagt? Bist du fair zu mir, bin ich fair zu dir.»
Ich mische mich ein. «Buck, in der Scheune standen ein paar alte Milchkannen. Ein Trödler kam vorbei, und ich habe sie ihm gegeben. Er hat mir zwei Dollar dafür gezahlt.»
«Verdammt noch mal! Die kann er nicht haben. Ich werd sie zurückholen.»
«Also, hier ist das Geld.» Ich gebe ihm die zwei Dollar.
«Ihr zwei habt eine Menge Kram.» Buck betrachtet unsere Kisten.
«Ich hätte für die Farm mehr von euch verlangen sollen. Ihr habt ein gutes Geschäft gemacht.» Er blinzelt mir zu.
«Was habt ihr mit meiner Diele gemacht?» Er sieht sich das winzige Viereck neben dem Bad an, dessen schiefe Wände mit Sprüchen auf Holztäfelchen bedeckt gewesen waren, mit Warnungen, nicht die Frau zu schlagen, seine Dummheit nicht zu zeigen, bei der Arbeit nicht einzuschlafen – der Humor der Besitzlosen.
«Wann läßt du dir mal die Haare schneiden?» fragt Buck Sam.
«Und du, Buck?» Bucks kurzgeschorener Kopf wird kahl, sein Bauch wölbt das Hemd.
«Warum gibst du mir nicht etwas davon?» Buck packt eine Handvoll von Sams dickem Haar.
Sam weicht aus. «Du hast mir bei unserem ersten Besuch hier versprochen, die Grenzen des Grundstücks mit mir abzugehen. Wann machst du das?»
«Ich hab dir gesagt, ich mach’s, also mach ich es. Bist du fair zu mir, bin ich fair zu dir.» Bevor Buck geht, erinnert er Sam: «Mir ist es egal, wie einer seine Haare trägt.»
Auf wackeligen Leitern stehend, reißen wir grüne Asphaltschindeln vom Dach. Darunter kommen verwitterte Holzschindeln zum Vorschein; viele sind verfault oder zerbrochen. Aufgescheuchte fette weiße Spinnen, so groß wie ein Silberdollar, retten sich an langen, seidigen Fäden in die Tiefe.
Vorübergehende Nachbarn halten uns für töricht, weil wir aus ästhetischen Gründen eine Isolierschicht entfernen. Sie finden verwitterte Holzschindeln nicht hübscher als eine grüne Verkleidung. Aber wir werden Isolierstoff in die Wände spritzen lassen, erklären wir ihnen. Von außen sieht das Haus schon besser aus. Ich streiche die Fensterrahmen in einem Kastanienbraun, zu dem ich Braun und Rot mische. Die große Weide auf dem Rasen verdeckt schadhafte Stellen; unser steiles Dach erhebt sich malerisch über den Bäumen.
[...]
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