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            Alles, was ihr im Leben hinieden säet

            werdet ihr im jenseitigen Leben ernten.

            Also sage ich:

            Gehet hin! Kommet her!

            Inschrift an der Stabkirche von Ringebu 
(im 17. Jahrhundert entfernt)

            Nichts verschwindet.

            Astrid Hekne

         

      
   
      
         Übersicht

         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Inhalt

            	Informationen zum Buch

         

      
      
         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Motto

            	Eine wiedergefundene Geschichte 
Stigma Diabolicum
                  	Das Winterlamm

                  	Der Willen des Garns

               

            

            	Erster Teil 
Mit weniger gebe ich mich nicht zufrieden
                  	Der Trauring

                  	Eine Straße zu den Almen

                  	Und darüber Pfarrergeruch

                  	Dynamit kann man immer gebrauchen

                  	Von der Maas bis an die Memel

                  	Dadurch sind wir alle besonders

                  	Ein verkaterter Wissenschaftler

                  	Aber es ist Hans peinlich, das selbst zu sagen!

                  	Ein Skizzenbuch kehrt nach Hause zurück

                  	Die vielen Paragrafen des Naturgesetzes

                  	Onne Erd, onne Kreuz

                  	Eine Stabkirche aus Stein

                  	Kein elektrisches Licht in so einem Moment

                  	Ich glaube, sie hat sich finden lassen

                  	Eine blassgelbe Fokker Universal

                  	Die Winteralm

                  	War es der Groll, den du in dir trugst

                  	Ein Wespenschwarm, der ihn nicht stechen konnte

                  	Die Brüder und das Volk

                  	Die Gaben der Berge

                  	Geweihtes Nass aus den Fluten der Breia

                  	Nur bis Mai 1940, Herr Schweigaard! 

                  	Abschied eines Gemeindepfarrers

               

            

            	Zweiter Teil 
Bauernopfer
                  	An einem langweiligen Dienstag im April

                  	Die ausrangierten Kriegsschiffe des Herrn

                  	Das Eis auf dem Todestümpel

                  	Major Sprockhoff

                  	Eine unverheiratete Frau aus der Hekne-Familie

                  	Seine rechte Hand

                  	So wollen auch wir Stärke aus dem Nichts beziehen

                  	Eine passende Aufgabe für einen Rentner

                  	Vier vertrauenswürdige Männer

                  	Die armen Seelen, die in Heidenglauben irren

                  	Die vereinfachte Kriegsliturgie

                  	Sechs tote Fasane

                  	Die Fliege in der Faust

                  	Der zweitmächtigste Mann der Welt

                  	Leb wohl, Schwarzer

                  	Ein Regenbogen auf der Milch

                  	Drehwurm

                  	Eine Bibel und ein Tretschlitten

                  	Die Vergangenheit verlangt keine Zinsen

                  	Der Tod ist kurz für den, der stirbt

                  	Der Willen einer toten Frau

                  	Aber kein Wort zu deinem Vater

                  	Achtzehn Talare für Helgøya

                  	Grüß Frau Ro

                  	Die Feuervögel

                  	Die Leitkuh

               

            

            	Dritter Teil 
Die Nacht der Nächte 
                  	Altarkerzen für einen Abschiedsgottesdienst

                  	Achthundert Jahre, vorbei

                  	Der letzte Pfarrer von Butangen

                  	Du warst in der Kirche, als sie gebrannt hat

                  	Die letzte Tat einer ungeliebten Kirche

                  	Briefe von 1918

                  	Die Verhaftungen

                  	Nekropole Dresden

                  	Ich dachte, das sei der Maiwind

                  	Das letzte Stück auf dem Schlitten

                  	Die Toten sagen komm

                  	Hiermit der Welt ein gute Nacht

               

            

            	Letzter Teil 
Bis zum höchsten Punkt
                  	Ein Blütenteppich von Disteln und Krapp

                  	Das Versprechen

               

            

            	Die es gab und die es gibt

            	Historische Hintergründe der Besetzung Norwegens durch Deutschland ab April 1940

            	Dank

            	Informationen zum Buch

         

      
      
         Astrids Vermächtnis

      
   

      
            Eine wiedergefundene Geschichte

            Stigma Diabolicum
            

         

      
   
      
            
               Das Winterlamm
               

            

            Es war ihm unbegreiflich, wie sie es im Schnee hatte aufziehen können. Und noch viel
               mehr, mit wem oder womit sie sich gepaart hatte.
            

            Man schrieb das Jahr 1613. Eirik Hekne war auf Skiern in den Bergen oberhalb von Butangen
               unterwegs, um Schlingen zum Schneehuhnfang auszulegen. Den Morgen über war er zwischen
               Krüppelbirken und vereinzelten Fichten entlang der Baumgrenze einhergewandert.
            

            Da flog vor ihm ein Kolkrabe auf.

            Es war doch wohl ein Rabe? Eirik war vom Licht geblendet, er sah nichts als ein schwarzes
               Flattern und dass dem Vogel ein länglicher Fleischfetzen aus dem Schnabel hing. Die
               Sonne schien so scharf, dass der Schnee hellblau wirkte. Der Vogel verschwand zwischen
               den Felsen, während Eirik sich mit seinen Stöcken voranschob.
            

            Vor ihm lag ein totes Schaf. Die Wolle so verfilzt und gefroren, dass sie in den verharschten
               Schnee überging. Vogelspuren um den Kopf herum verrieten, wo der Vogel von dem Tier
               gefressen hatte. Aus den Augenhöhlen stieg ein klein wenig Dampf auf. Das Schaf musste
               vor sehr kurzem verendet sein.
            

            Es kam vor, dass Schafe sich verirrten. Dann wanderten sie umher, bis der Schnee kam.
               Meist wurden sie dann früher oder später von einem Vielfraß gerissen.
            

            Jetzt war es später. Viel später. Es war ja schon Februar.

            Eirik wandte sich zum Hochgebirge um. So fremd, so verschieden von der Landschaft,
               die er aus Sommer und Herbst kannte, wenn Schafe und Kühe auf den Almen weideten und
               Forellen und Saiblinge ins Netz gingen. Eine andere Welt jetzt. Blendend, trügerisch.
               Alles Kleine verschwunden, das Große größer. Steine und Gesträuch, Bäche und Landmarken
               unter Schnee verborgen, der hoch war oder tief, je nachdem, von wo man schaute. Weiß
               standen die Gipfel vor dem blauen Himmel und verbreiteten Lügen über die Entfernung
               zu ihnen: Komm, Menschlein, komm her, du wirst unterwegs nicht erfrieren.
            

            Da blökte das tote Schaf hinter ihm.

            Eirik erstarrte, dann drehte er sich langsam um. Das Tier warf den Kopf hin und her,
               so dass Blutstropfen über den Schnee sprühten. Es wollte mit den Beinen ausschlagen,
               doch sie waren festgefroren. Augenlos blickte es ihn an und rätselte wohl, war er
               ein Rabe, war er ein Mensch? Und was wäre der Unterschied?
            

            Der Unterschied ist, dass für dich sehr bald alles vorbei ist.

            Er zog das Messer, um das Tier vom Leben zu befreien. Grub sich auf der Suche nach
               dem Herzen mit den Händen zwischen gefrorener Wolle zu den Rippen vor. Eirik Hekne
               musste immer einen Widerwillen überwinden, um zu töten, aber wenigstens war der Tod
               gleich vollständig. Das Leben konnte halb oder viertels sein und wieder ganz werden,
               aber nicht, wenn es so schwach war wie hier.
            

            Da spürte er eine andere Bewegung in dem Tier, eine freiere. Etwas löste sich gewissermaßen
               von unter dem Rücken, ein kleines Wesen erschien im rieselnden Schnee, und dieses
               Tier schaute ihn wirklich an, blickte mit Augen. Neugierigen, lebhaften Augen.
            

            Ein Lamm. Ein knochendürres Lamm mit großen Ohren.

            Eirik zog es unter dem sterbenden Mutterschaf hervor. An manchen Stellen schimmerte
               die Wolle ungewöhnlich, er hielt es für eine Sinnestäuschung, doch später sollten
               er und seine Töchter feststellen, dass das Deckhaar tatsächlich glitzerte und funkelte.
               Es war lang wie der Bart einer Geiß, silbrig glänzend. Die Unterwolle weich wie Hasenfell.
               Das Lämmchen zappelte mit den Beinen und wirkte gesund.
            

            Wahrscheinlich war es zustande gekommen wie Winterlämmer sonst auch. Die Mutter dürfte
               eines von jenen Schafen gewesen sein, die von den Leuten »frühlingstaub« genannt wurden,
               als Jährling noch zu jung, um trächtig zu werden. Diese Tiere wurden mit den anderen
               auf die Weide geschickt und dann im Sommer brünstig. Und dann hatte sich wohl irgendwo
               ein Bock losgemacht, vielleicht auf einem Hof jenseits der Berge, war herübergewandert
               und hatte sie gefunden.
            

            So etwas kam vor.

            Nicht oft. Aber häufiger als nur dann und wann.

            Das Lamm musste im Herbst zur Welt gekommen sein, das war eine heikle Jahreszeit,
               wenn man klein und neugeboren war, der Regen war kalt, der Wind scharf, als würde
               das Gebirge einen warnen: Haltet euch von mir fern, schaut, dass ihr ins Dorf runterkommt,
               ich werde mich verändern.
            

            Eirik besann sich rasch. Steckte das Messer in die Scheide, grub das Mutterschaf aus
               dem Schnee und presste seine Zitzen, doch was es an Milch gehabt haben mochte, hatte
               es schon gegeben.
            

            Er stand auf, das Lamm in den Armen. Dann sah er die nächste Fichte und begriff, wie
               die Tiere überlebt hatten. Die Rinde war abgerissen, die untersten Zweige bis zu der
               Höhe abgefressen, die ein Schaf erreicht, wenn es sich auf die Hinterbeine stellt
               und den Hals reckt. Den Stamm umgab ein schwarzer Kranz von festgestampftem Kot. Schafe pflegten
               bei Schneefall unter solchen Fichten Schutz zu suchen. Wenn alles Essbare vertilgt
               war, schlugen sie sich zum nächsten Baum durch. Aber dies war der erste Winter der
               jungen Mutter, sie hatte die wichtigste Lektion noch nicht lernen können: dass Schneefall
               nicht so rasch vorbei ist wie Regen, sondern die Flocken sich in Schichten immer höher
               türmen, und jedes Mal, wenn sie und ihr Lamm versuchten weiterzukommen, versanken
               sie tiefer. Nach dem letzten ergiebigen Schneefall hatte der Hunger sie wohl in die
               tiefen Schneewehen hinausgetrieben, aber sie waren zu ausgehungert und der Schnee
               zu tief, sie waren nicht weitergekommen und hier stecken geblieben, und das Schaf
               konnte nur noch versuchen, sein Kleines zu schützen.
            

            Eirik war selbst Zeuge der unendlichen Mühen gewesen, die einer Frau abverlangt wurden,
               um ein Kind auf die Welt zu bringen. Die nicht enden wollende Qual seiner Frau, als
               sie im Kindbett starb, hatte in ihm eine gewisse Jähheit in den Entscheidungen bewirkt,
               einen unverbrüchlichen Glauben an den Wert des ersten Einfalls, eine halbblinde Kurzentschlossenheit,
               die fatale Folgen haben oder aber sich enorm auszahlen konnte. Diese Eigenschaft sollte
               auch für spätere Generationen typisch sein, unter den Dörflern wurde das die »Hekne-Art«
               genannt. Eine rasche Entscheidung, bei der man blieb, egal, ob sie ins Gefängnis führte
               oder auf den Thron.
            

            Jetzt machte sich das geltend. In einem Aufblitzen erkannte er, wozu das Lamm bestimmt
               war, und in diesem Aufblitzen sah er auch seine Töchter. Er tat das Kleine in seine
               Kapuze, griff das Muttertier bei den Beinen und legte es sich um die Schultern. So
               abgemagert es auch war, so voller Schnee war es groß wie ein kleiner Bär.
            

            Seine Skier hinterließen eine tiefe Spur auf dem Weg zur Alm. Durch den Körperkontakt
               schmolz der Schnee, das Wasser rann ihm über den Bauch. Es war, als würde das Lamm
               immer kleiner, irgendwann fühlte es sich an wie eine Tüte voller Knochen, während
               das Schaf um seine Schultern ein schwerer, kalter Eisklumpen blieb.
            

            Zu jener Zeit betrieben die Leute vom Hekne-Hof Winteralmwirtschaft, denn die Strecke
               hinunter ins Dorf war lang und unwegsam. Sie führte durch Schluchten, in denen jeder
               Schritt Geröll auslöste, über trügerische Sümpfe und am Schluss auf einer wackligen
               Bretterbrücke über die Breia, das Flüsschen, das aus dem Gebirge zum Dorf hinabrauschte.
               Die urbaren Flecken dort unten waren klein und steil, die Gebirgswiesen hingegen fruchtbar
               und endlos. So war die Landschaft eben, und die Landschaft lässt sich nicht überwinden.
               Statt mit unmöglichen Mühen Ladung um Ladung von Moos und getrockneten Moorgräsern
               als Winterfutter zum Hof hinunterzuverfrachten, brachten die Hekne-Leute das alles
               lieber zu geräumigen Scheunen oben auf der Alm. Dort hielten sie die Kühe bis nach
               Einbruch des Frostes, und erst wenn das Futter aufgefressen war, irgendwann nach Weihnachten,
               wurde die Herde durch den Schnee zum Dorf hinabgetrieben, denn jetzt waren die Moore
               gefroren und die Flüsse vereist.
            

            Eirik hatte auf der Winteralm ein neues, geräumiges Blockhaus aufsetzen lassen. Es
               war nicht günstig, aber auf Hekne fehlte es jetzt nicht mehr an Geld. Seine Töchter
               Halfrid und Gunhild, an der Hüfte zusammengewachsen und von den Leuten nur die Hekne-Schwestern
               genannt, gehörten jetzt, nachdem sie ihre Lehrzeit im Dovre-Gebirge beendet hatten,
               zu den besten Weberinnen des ganzen Gudbrandstals. Im Tausch gegen einen Bildteppich
               mit den Heiligen Drei Königen hatte Eirik eine Fuhre zu Blöcken geschnittenen Specksteins
               erhalten und davon in dem Neubau eine Feuerstelle aufgemauert. Der weiche, graublaue
               Stein strahlte die ganze Nacht über die gespeicherte Wärme ab.
            

            Eirik legte das Lamm und das Mutterschaf vor das Feuer und fütterte sie mit Heu und
               Kuhmilch. Aus der Wolle des Schafs rann der schmelzende Schnee in Bächen über den
               gestampften Fußboden. Eirik staunte immer noch über das silbrig glänzende Lamm. Was
               für einem Bock musste die Mutter da begegnet sein? Schwer zu sagen. Keinem aus Butangen
               jedenfalls.
            

            Wenn es denn ein Bock gewesen war.

            Den ganzen Abend blieb er bei den Tieren sitzen, während die Fichtenzweige brannten.
               Das Muttertier brauchte nichts zu sehen, um zu tun, was es zu tun hatte, und im Einschlafen
               sah Eirik Hekne als Letztes, wie es das dürre Lämmchen leckte und stillte.
            

            Als er aufwachte, stand das Lamm neben seiner Mutter und stupste sie mit der Schnauze
               an. Sie war tot, und der große, kräftige Hofeigner spürte, wie ihm die Tränen kamen.
               Vielleicht hatte das Schaf begriffen, was los war. Hatte, wie todkranke Mütter bisweilen,
               verstanden, dass sich andere gut um ihr Kind kümmern würden. Du bist in Sicherheit,
               du wirst leben, ich kann sterben.
            

            Ein Einfall streifte ihn, ein aus einem früheren Einfall geborener. Als seine Astrid
               im Kindbett gestorben war, hatte er, ohne zu wissen, warum und wozu, drei lange Strähnen
               ihres Haares abgeschnitten. Jetzt trug er das Schaf hinaus, schor es und stopfte die
               Wolle in einen Sack. Den Kadaver legte er an der Grenze der Alm aus, sollten die Raben
               sich darum kümmern.
            

            Eirik Hekne kehrte den Schnee vom Schlachtstein auf dem Platz vor den Almgebäuden.
               Dort setzte er sich hin und dachte nach. Dann wanderte er über die Moore und die Hängebrücke
               über die Breia heimwärts, mit dem Lamm, das sich als das wertvollste Stück Vieh erweisen
               sollte, welches das Gebirge ihm je gegeben hatte. Unten auf dem Hof überließ er es
               seinen Töchtern mit dem Hinweis, wollen wir dankbar sein, dass es lebt, so wie ihr
               lebt. Das ist die Mutterkraft.
            

            Aus der Wolle dieses Lammes wurde der Hekne-Teppich gewebt. Er sollte das Hauptwerk
               der beiden Schwestern sein. Sie errichteten einen eigenen Webstuhl dafür und schlossen
               das Werkstück erst am Tag ihres Todes ab. Der alten nordischen Tradition getreu zeigte
               der Bildteppich rätselhafte Darstellungen von Tieren, Menschen und Gestaltwandlern.
               Manche Abbildungen knüpften die Schwestern aus der Wolle des toten Mutterschafs, andere
               mit der Oberwolle des Lamms, die schimmerte wie Silberfäden. Wie es hieß, zeigte ein
               Motiv Astrid Heknes Selbstaufopferung, und dazu verwendeten sie angeblich die Haarsträhnen
               ihrer Mutter.
            

            Das von Hand aufgezogene Lamm wuchs zu einem Bock mit krummen Hörnern und langsträhniger
               Oberwolle heran. Er reckte sich gern nach dem Laub von Ebereschen und Weiden, mit
               Vorliebe stellte er sich mit den Vorderfüßen an den Stamm. Die Hekne-Schwestern tauften
               ihn den Laubfresser. Wie die anderen Schafrassen, die seit Generationen in Butangen
               gehalten wurden, war er zweifarbig und blieb das ganze Jahr durch im Freien. Der Regen
               floss an der Oberwolle ab, die Unterwolle hielt ihn warm. Er lebte mit den Jahreszeiten
               und verlor das Winterfell, wenn die Blätter knospten. Dann nahmen die Schwestern ihn
               in den Schoß und kämmten ihm die Wolle aus. Während die Mädchen dann die prachtvoll
               glänzenden Deckhaare aussortierten, hüpfte der Laubfresser fröhlich herum, vom Gewicht
               des Winterfells befreit.
            

            Den Sommer hindurch folgte er ihnen auf ihrem festen Weg vom Hekne-Hof hinunter zu
               der nach Teer riechenden Stabkirche, wohin die Schwestern in einer Art Dreivierteltakt
               humpelten. Dort angekommen, setzten sie sich draußen an die Friedhofsmauer in die
               Sonne, um Kleinarbeiten zu erledigen. Ringsum befanden sich außerhalb des Friedhofs
               die Gräber derer, die sich das Leben genommen hatten oder hingerichtet worden waren,
               und hier hatte Halfrid Distelsamen gestreut, zur Erinnerung an den Geliebten, den
               sie in Dovre gehabt hatte, einen schottischen Soldaten, der hatte weiterziehen müssen,
               da sie untrennbar mit ihrer Schwester verbunden war. Nicht viele hatten davon Kenntnis.
               Die Leute sahen nur, dass der Schafbock um die grabsteinlosen Gräber herum weidete,
               und sie nahmen an, dass etwas von der besonderen Lebensklugheit der dort Begrabenen –
               denn sie finden in ungeweihter Erde niemals Frieden und haben somit alle Zeit zum
               Nachdenken – in die Wolle überging.
            

            Der Name eines Mannes stand auf einem Grabstein innerhalb dieser Friedhofsmauer. Sein
               Name lautete Sigvard C. Krafft, Gemeindepfarrer von Butangen seit dem Jahre 1591.
               Er hatte seinerzeit die Mutter der Hekne-Schwestern begraben und die Mädchen in einer
               Zeremonie getauft, an die die Dörfler sich auf ewig erinnern sollten. Seit der Geburt
               hatte es schon Gerüchte gegeben. In den Winkeln wurde getuschelt, und viele behaupteten,
               die Mutter sei Opfer irgendeiner Hexerei gewesen, dass ihr so etwas Fürchterliches
               zugestoßen sei.
            

            Hexerei, so lautete die übliche Anklage, wenn missgestaltete oder schwächliche Kinder
               geboren wurden, und die Leute meinten gern, das seien Wechselbälger der Unterirdischen,
               gegen die eigentlichen Menschenkinder eingetauscht. Diese Erklärung minderte den Schmerz
               der geplagten Eltern, denn dann konnte das sabbernde, leer starrende Etwas da am Boden
               ja unmöglich ihr Kind sein, es brauchte nicht dieselbe Fürsorge, vielleicht sogar
               gar keine, und es kam immer noch vor, dass Säuglinge verschwanden, bevor sie überhaupt
               ins Kirchbuch eingetragen waren.
            

            Sie wurden im Wald ausgesetzt, ihre Schreie lockten Füchse und Wölfe an, und wenn
               diese anderweitig beschäftigt waren, brauchte die nächtliche Kälte keine Schreie,
               um ein nacktes Kind zu finden.
            

            Die buchstabentreuen Kollegen des Pfarrers fanden daran nichts auszusetzen, schließlich
               hatte Martin Luther in seinen Tischreden behauptet, »Wechselbälger und Kielkröpfe legt der Satan an der rechten Kinder statt,
               damit die Leute geplaget werden.«
            

            Krafft hing dem guten alten lutherischen Glauben an, genau in diesem Moment finde
               ein entscheidender Kampf zwischen Gott und dem Teufel statt, ein Kampf, der den Menschen
               ratlos auf dem Schlachtfeld umtreibt, wo er leicht von Dem Bösen in die Irre geleitet
               werden könnte. Aber er war seiner Gemeinde nah und schämte sich jener Pfarrer und
               Vertreter der Amtskirche, die diesen Kampf mit einer Verbissenheit und Härte führten,
               die ihnen eher vom Teufel eingegeben schien.
            

            In seiner Studienzeit in Kopenhagen hatte Krafft alte griechische Schriften gelesen.
               Seitdem war sein Lebensweg einer sich selbst beweisenden Logik gefolgt, in der jede
               Rechnung auf den Kopf gestellt werden konnte, bei gleichbleibender Summe. Als Pfarrer
               fühlte er sich mit dieser Maxime recht allein und fand, dass die Kirche immer mehr
               recht seltsamen Denkbahnen folgte. Alles Ungewöhnliche wurde als Zeichen Gottes gesehen
               und verlangte nach umgehender Deutung. Hatte ein Neugeborenes sechs Finger oder ein
               verkrümmtes Rückgrat, so war das vielleicht nur eine Mahnung wegen liederlichen Lebenswandels
               oder schlechter Moral. Aber der Bischof unten in Oslo, mehrere Tagesreisen von Butangen
               entfernt, würde die Geburt der beiden Schwestern als höchst dramatisches Ereignis
               sehen. Die beiden Säuglinge mochten sogar Gelehrte anziehen, die an ihnen Forschungen
               anstellen und sie vielleicht sogar nach Kopenhagen mitnehmen wollten, zur Begutachtung
               durch die weisesten Männer der Kirche.
            

            Diese Gelehrten würden gewiss darauf erkennen, dass höhere Mächte – wenn nicht gleich
               der Teufel höchstpersönlich – ein regelrechtes monstrum auf Erden gesandt hatten.
            

            Dieser lateinische Begriff war den seltensten und unheimlichsten Erscheinungen vorbehalten.
               »Monstrum« bezeichnete nicht nur ein erschröckliches Geschöpf selbst. Wer sein Latein
               beherrschte, der wusste, dass das Wort auch »göttliche Warnung« bedeuten konnte. In
               Kopenhagen hatte Krafft festgestellt, dass seit mehr als hundert Jahren Pamphlete
               in ganz Europa darüber zirkulieren, wie missgestaltete Kinder gedeutet werden sollten.
               Infolge der Kirchenlehre waren zusammengewachsene Zwillinge die finsterste Warnung
               von allen, denn sie deutete auf den Jüngsten Tag hin, auf die Apokalypse.
            

            Am Tag nach ihrer Geburt traf Krafft seine Entscheidung. Er stellte sich auf Jesu
               Christi Seite in einem Kampf, den er gegen Gerüchte und die Obrigkeit zu führen beschloss.
               Die Geburt der Schwestern war kein böses Vorzeichen, so entschied er. Im Gegenteil.
               Astrids Töchter gehörten zu den seltensten Geschenken des Herrn. Er sorgte dafür,
               dass niemand außerhalb des abseits liegenden Dorfs von den Schwestern erfuhr, und
               taufte sie rasch, um sie in den Schutz Gottes zu stellen. Die Stabkirche war bei der
               Gelegenheit zum Bersten gefüllt, und nachdem er sie auf die Namen Halfrid und Gunhild
               Hekne getauft hatte, sagte Krafft, zur Gemeinde gewandt:
            

            Der Herr hat beschlossen, diese Kinder zusammenzufügen. Wir Menschen sind zu klein,
                     um all seine Pläne zu erkennen. Aber die Heilige Schrift gebietet, dass der Mensch
                     nicht trenne, was Gott zusammengefügt hat. Lassen wir sie also freundlich in unserer
                     Mitte leben, wie zwei Schwestern. Zwei gewöhnliche Schwestern.

            Die Hekne-Schwestern wuchsen heran. Grüßten mit einer gemeinsamen Neigung des Kopfes
               und schauten den Leuten direkt in die Augen. Winters kamen sie besonders schlecht
               voran, aber ihr Vater zimmerte einen breiten Schlitten, so dass sie mit den anderen
               Kindern spielen und die Steilhänge hinab und über das Eis auf dem Løsnesvatn sausen
               konnten. Mit zwölf Jahren zeigte sich, dass sie hoch gewachsen und von schönem Gesicht
               sein würden, und mit fünfzehn waren sie einen halben Kopf höher als gleichaltrige
               Mädchen. Da sie zu zweit waren und einander sehr ähnlich, hinterließen sie einen glänzenden
               Eindruck. Ihr Haar war immer in komplizierten, schönen Flechten aufgesetzt, und jedermann
               kam zu der Erkenntnis, dass die Schwestern, wäre ihre Beeinträchtigung nicht gewesen,
               Freier von den größten Höfen angezogen hätten.
            

            Aber natürlich kam es nie zu einer Brautwerbung, undenkbar bei zwei Mädchen, die nur
               seitwärts durch eine Tür kamen und es nie erlebten, dass eine Frage nur einer der
               beiden gestellt wurde. Sie waren stets zugleich Mehrzahl und Hälfte, außerdem schienen
               sie manche ihrer Sinneseindrücke zu teilen und zu ahnen, was die andere dachte und
               urteilte. Streit zwischen ihnen war so ermüdend und verzweifelt, weil keine Flucht
               möglich war. Meist begann Halfrid einen Satz, und Gunhild vollendete ihn. Waren sie
               sich uneins, fielen sie einander ins Wort, und dann klang es, als wollten sie sich
               selbst zugleich widersprechen und sich überzeugen, und es war unmöglich zu verstehen,
               was sie eigentlich sagen wollten. Manchmal mussten sie Zuflucht zu einem Spruch nehmen,
               den sie irgendwo aufgeschnappt hatten: Is so gewest, is so und wird so sein. Das sagten sie immer in einer bestimmten Reihenfolge. Halfrid sagte Is so gewest, dann Gunhild is so, und den Schluss sprachen sie beide im Duett.
            

            Ihre Webkunst war unvergleichlich. Sie knüpften die Muster mit den Fingern ins Gewebe,
               jedes Bild und jede Figur, in einem typischen, ungleichen Takt. Die schimmernde Wolle
               des Laubfressers kardierten und sponnen sie. Zum Färben sammelten sie Gewächse wie
               Heidekraut, Faulbaum und Teufelsbiss. Die Rinde von Bergweiden ergab Gelbtöne, so
               kräftig wie ein Sonnenaufgang, und im Küchengarten auf Hekne zogen sie Krapp und Färberwaid.
               Mit dem Ersten erzeugten sie einen Farbton, so tief wie der von Menschenblut, mit
               dem Zweiten die Farbe eines blauen Sommerhimmels. Das Garn wurde so schön, dass schlichtere
               Gemüter auf dem Hof sich nicht anders als mit dem Wort Magie zu helfen wussten. Die Schwestern wollten das Wissen darum, wie sie das anfingen,
               nicht weitergeben, und manche Neider behaupteten, während der wochenlangen Prozesse,
               in denen die Pflanzenteile fermentierten und trockneten, gehe etwas Okkultes vor sich.
               Niemand begriff, dass die Mädchen nicht zu erzählen wagten, dass sie die Farben in
               ihrem Urin einlegten, um sie wasserlöslich zu machen, und den Ursprung der Farbe nicht
               verraten wollten, der potteblå hieß – Nachttopfblau.
            

            Eirik Hekne ließ nur selten Fremde auf den Hof. Seine größte Furcht war, gelehrte
               Kirchenmänner könnten Nachricht vom Zustand seiner Töchter erhalten oder die beiden
               würden entführt und zu Geld gemacht. Schließlich wurde berichtet, manche Königshäuser
               verfügten über Sammlungen von missgestalteten Menschen.
            

            Darum reagierte er mit Misstrauen, als er hörte, dass ein Mann in fremdartiger Kleidung
               kurz auf Hekne gewesen war und einen zugeknoteten, mit rotem Wachs versiegelten Lederbeutel
               hinterlassen hatte. Der Gegenstand war den Schwestern zugedacht, aber die Leute auf
               dem Hof wagten nicht, ihn ihnen zu geben, aus Furcht, er könnte etwas Verzaubertes
               enthalten. Eirik ritt los und erreichte den Fremden am anderen Ende des Løsnesmoors.
               Es war ein Handelsreisender aus dem Bezirk Møre an der Küste im Westen, der den Beutel
               einige Monate zuvor von einem schottischen Händler erhalten hatte. Er hatte keine
               andere Nachricht oder Erklärung, als dass er gut für den Umweg nach Butangen entlohnt
               worden war und außerdem ein ehrlicher Mann sei.
            

            Der Beutel beinhaltete Geschenke von dem jungen Schotten, in den Halfrid sich während
               der Lehrzeit im Dovre-Gebirge verliebt hatte. Eirik erinnerte sich mit Schrecken daran,
               wie die Schwestern versucht hatten, sich mit einem Messer voneinander zu trennen,
               so dass Halfrid mit dem jungen Mann hätte mitgehen können, und ebenso klangen in ihm
               Pfarrer Kraffts Worte nach: Was Gott zusammengefügt hat …

            Aber er gab den Mädchen den Beutel, und seit jenem Tag trug jede der Schwestern ihren
               eigenen Silberring. Gunhilds Ring war mit Ziselierungen versehen, die später als keltische
               Muster erkannt wurden. Halfrids Ring war breiter, und sein Muster verstand nur sie
               allein.
            

            Die Silber nachgesagte Fähigkeit, Wunden zu heilen, sichtbare wie unsichtbare, war
               Sigvard Krafft nicht unbekannt. In seiner Amtsführung musste er mit einem Gewirr von
               abergläubischen Vorstellungen zurechtkommen, denn in Butangen herrschte nicht nur
               das Christentum, sondern auch Reste des alten nordischen Glaubens mit einer Unzahl
               merkwürdiger Geschöpfe, sowohl wohltätiger als auch übel gesinnter. Die Leute glaubten
               fest daran, schon von klein auf, denn der kindliche Geist ist eine weiße Leinwand,
               was die Erwachsenen darauf malen, bleibt stehen. Manche der damit zusammenhängenden
               Gebräuche waren auf ihre Weise ganz nützlich, fand Krafft. Seine Frau warnte die Kinder
               tiefernst, im Fluss lauere der Nöck auf sie, der Flussmann, denn man konnte ja nicht
               alle Kinder zu aller Zeit überwachen, und dieses schlichte Angstbild hielt sie von
               gefährlichen Stellen fern.
            

            Die Dörfler durften also an ihren Gebräuchen festhalten. Das machte das Leben leichter.
               Schwierigkeiten entsprangen bekannten Gründen, und daher waren Gegenmittel möglich,
               bestanden die nun darin, über Milchkannen das Kreuz zu schlagen oder Butter an die
               Wand des Vorratsschuppens zu streichen, um den Frühling herbeizurufen. Auch mit dem
               Begriff Sünde ging Krafft sparsam um, denn wenn er zu streng war, führte das zu nichts als apathischen
               Schuldgefühlen, was die Dörfler an eine Welt fesselte, die sie nicht verstanden und
               mit der sie nicht umgehen konnten.
            

            So hatte Krafft versucht, das Schifflein des Herren mit aller Umsicht und Behutsamkeit
               über das unsichere Gewässer des Glaubenslebens zu steuern. Lange verlief sein Leben
               recht menschenfreundlich, bis er im Jahre 1617 eine Papierrolle mit dem königlichen
               Siegel erhielt. Es handelte sich dabei um eines der ersten gedruckten Gesetze des
               Landes. Er rollte es auf. Es trug den Titel Verordnung über zaubrisches Gesindel sowie deß Mitwisser. Als er es gelesen hatte, ließ er sich schwer auf die Bank sinken.
            

            Von nun an hatten er und alle anderen Amtsträger des Landes eine neue Hauptorder:
               mit ganzer Kraft Zauberei zu verfolgen. Wer mit dem Teufel Umgang hatte, gehörte geradenwegs
               aufs Schafott. Hinrichtung ohn jeden Erweiß von Gnade. Im Monat darauf erhielt Krafft die nächste Verordnung. Der krankhaften Putzsucht
               der Bevölkerung sollte ein Riegel vorgeschoben werden. Schluss mit überteuerten Hochzeiten
               und Beerdigungen. Fort mit Edelsteinen und Perlen.
            

            Und – mit Silberschmuck.

            Krafft ahnte, woher das kam. In den Städten wurde der hundertste Jahrestag von Martin
               Luthers Thesen gefeiert, und der König in Kopenhagen wollte sich gewiss als guter,
               schriftgetreuer Protestant erweisen.
            

            Ja, die Furcht vor Zauberei herrschte seit unvordenklichen Zeiten, aber nach 1617
               fand Krafft, dass das Leben der Bevölkerung durch die Angst vor den Mitläufern Satans
               beeinträchtigt wurde. Seine Amtsbrüder waren der weitgehenden Befugnisse froh und
               gebrauchten ausgiebig Peitsche, Eisen und Feuer. Im Jahre 1618 wurden im Nachbardorf
               Fron drei Mädchen lebendigen Leibes verbrannt. Zwei Familien wurde der Hof weggenommen
               und sie wurden des Landes verwiesen. Angeblich hatten sie weise Frauen aufgesucht
               und diese um Hilfe für ihre kranken Kinder gebeten. Im Jahr darauf legte der Pfarrer
               von Fron erneut Zeugnis gegen zwei Mädchen ab und ließ auch sie auf dem Scheiterhaufen
               hinrichten.
            

            Krafft wusste sehr wohl, wie schwierig es war, bei einem Schicksalsschlag zuversichtlich
               zu bleiben. Seine Frau und er hatten selbst zwei Kinder verloren. In diesem neuen
               Kampf war er jedoch noch hilfloser. Die wildesten Vermutungen und Verleumdungen machten
               die Runde, die Umgangsformen wurden rauer. Am besten, man fand ein Verbot und unterwarf
               sich dem, so war es möglich, allen zu misstrauen, die nicht dasselbe taten. Das Gesetz
               entzündete auch ein weiteres Feuer: das des Neides. Krafft hatte seine liebe Mühe,
               üble Nachrede niederzuschlagen, wenn jemanden ein Unglück getroffen hatte. Stets hatte
               irgendwer Schuld an Elend und Krankheit. Stets hatte jemand verfluchte Zweige im Stall
               ausgelegt, wenn eine Kuh ausgebrochen war, stets hatte jemand Magie gebraucht, wenn
               eine Frau kinderlos blieb, stets waren Gerüchte im Umlauf, dieser oder jener habe
               Späne von der Wand der Stabkirche geschabt, um sie im Pakt mit Dem Bösen einzusetzen.
            

            Im Laufe des Jahres 1619 kamen Krafft finstere Gerüchte zu Ohren. Wie ein Bauer, der
               seinen Hof für den Sturm bereitet, unternahm er drei Reisen in benachbarte Dörfer,
               ohne sich als Pfarrer zu erkennen zu geben. Dort hörte er, was einfache und hochgestellte
               Leute so redeten. Er setzte sich an lärmende Wirtshaustische und mischte sich unter
               wartende Reisende, er hörte zu. Als er nach Hause zurückkehrte, wusste er, wer das
               erste Ziel des Neides sein würde: zwei missgestaltete Weberinnen mit einer Kunst so
               hoch, dass es über alle Begriffe ging.
            

         

      
   
      
            
               Der Willen des Garns
               

            

            Im Jahr darauf kamen sie.

            An einem feuchtkalten Tag vor Pfingsten.

            Die Breia führte Hochwasser und rauschte lauter als sonst in der Jahreszeit, und dieser
               stärkere, zugleich aber altvertraute Laut machte Krafft glauben, überhaupt alle Sinne
               wären geschärft. Über ihm stand ein Himmel, der sich nicht entscheiden konnte. Die
               Wolken drückten die Luft ins Tal hinunter, so dass die Frauen Kopfweh bekamen und
               die Männer mürrisch wurden. An so einem Tag erblickte er durch das wellige kleine
               Glasfenster im Rauchhaus kleine, verzerrte Gestalten, eine Gruppe Berittene auf der
               anderen Seite des Løsnesvatns.
            

            Krafft ging hinaus.

            Hochgestellte Leute waren das, wie er aus dem Abstand an der Kleidung erkannte. Kleine
               Leute trugen Zeug aus ungefärbter Wolle, die mit der Landschaft verschmolz, doch zwei
               dieser Reiter trugen lange, dunkle Gewänder, und ihr Gefolge bestand aus wohlgekleideten
               Soldaten.
            

            Bald standen sie auf dem Platz vor dem Pfarrhof, umgeben von starken Pferden mit Zaumzeug
               aus fremdländischen Sattlereien. Die Soldaten waren mit Langschwertern und Streitaxt
               gegürtet. Krafft erkannte die beiden in Schwarz. Der eine war Vogt Nielssøn, der Stellvertreter
               des Gesetzes im Gudbrandsdal. Er hatte letztes Jahr sein Amt angetreten, nachdem sein
               Vorgänger bei dem Steueraufruhr in Brekkom zum Krüppel geschlagen worden war. Der
               andere, ein Mann mit langem, sehnigem Hals, war Pfarrer Mortensen aus Fron.
            

            Genauso wie Krafft trugen sie die Tracht der Amtsmänner, einen von oben bis unten
               durchgeknöpften Talar aus reich gefälteltem Stoff. An ihren Krägen erkannte Krafft,
               dass sie Vertreter moderner Zeiten waren, denn beide folgten der neuen Mode mit breiten
               weißlinnenen, nach unten abgeklappten Krägen, ganz wie das Königshaus in Kopenhagen.
            

            Krafft selbst benutzte immer noch die Halskrause. Aber sein Kollege aus Fron kleidete
               sich wie der Vogt. Das war ebenso beunruhigend wie schon seine bisherigen Meriten.
            

            Kraffts Hofleute brachten Wasser und Heu. Der Vogt war ein rundlicher Mann, dem von
               Pferd geholfen werden musste. Wer sein Inneres nicht kannte, musste ihn für verzagt
               und harmlos halten. Kleine Augen, schmaler Mund, er verzog nie eine Miene, egal, was
               er sah oder hörte.
            

            Krafft schickte seine Hofleute weg.

            Wir kommen mit Klage gegen zwei Schwestern vom Hofe Hokne, sagte der Vogt.

            Hekne, sagte Krafft.

            Hekne, jaja. Zuallererst einmal: Wie Krafft gleich hier und jetzt erklären wollte,
               warum er anders als vom Gesetz verlangt keine Meldung über zwei so missgestaltete
               Frauen erstattet hatte?
            

            Krafft forderte stattdessen Vogt und Pfarrer auf zu erklären, warum sie ohne Ankündigung
               erschienen waren.
            

            Mortensen sagte: Mein Blick ist auch auf Euch gerichtet, Pfarrer. Ihr werdet dem Bischof
               gemeldet werden für Eure Pflichtverletzung.
            

            Welche Pflicht? Ich habe viele.

            Eure Anzeigepflicht. Die Pflicht, sämtliche Formen von Zauberei zu verfolgen, in Wort und Tat. Und den
               Vogt über Euer Tun und Lassen unterrichtet zu halten. Die Kreaturen, die zu studieren
               wir gekommen sind, schaffen Unruhe in der Herde. Eine Unzahl von Geschichten über
               sie läuft um. Oder über es.
            

            Krafft antwortete, er habe sorgfältige Untersuchungen angestellt, und es hefte den
               beiden Schwestern nichts Böses an, also habe er nichts anzuzeigen gehabt.
            

            Aha!, sagte der Vogt. Ihr behauptet also, über Wissen zu verfügen. Dieses Wissen –
               das hättet Ihr mir ja wohl kundtun müssen? Möglich, dass die Schwestern Zauber üben
               können. So stark, dass Ihr selbst geblendet seid, Herr Krafft. Darum begleitet mich
               Pfarrer Mortensen, ein Mann, der mit klarem Blick die Wahrheit erkennt, nachdem er
               den Teufel in den Augen von fünf Frauen gesehen hat.
            

            Welche Anklage erhebt Ihr gegen die Schwestern?, sagte Krafft.

            Das erfahrt Ihr zu gegebener Zeit. Die Angeklagten tragen die Namen Gjertrud und Henrikke?

            Halfrid und Gunhild. Ich bringe Euch zu ihnen hinauf.

            Meine Männer brauchen kein Geleit, der Vogt winkte vier groß gewachsenen Helfern.

            Mit in die Hüften gestemmten Händen schaute der Pfarrer aus Fron sich um. Krafft blickte
               zum Himmel. Er war blauschwarz. Sie wissen, wo der Hekne-Hof liegt, dachte er. Obwohl
               sie noch nie in Butangen gewesen sind. Jemand von hier hat die Anklagen aufgebracht.
            

            Der Vogt sagte: Das Verhör wird im Domizil des Herrn Pfarrer vorgenommen. Der Raum
               muss sauber und rein sein. Lasst Holz nachlegen und Fackeln entzünden, damit wir Licht
               haben. Danach entscheide ich, ob die Sache vor Gericht geht.
            

            Seinen Männern rief der Vogt zu: Macht die Sachen fertig.

            Von einem Packpferd hoben zwei Soldaten eine offene Kiste mit unförmiger, schwerer
               Fracht.
            

            Was ist das?, sagte Krafft.

            Blei, sagte der Vogt. Es ist Blei. Vier Platten.

            Ein Mann nahm Krafft beim Arm und führte ihn hinein. Ein besonders übelriechender.
               Drei andere verschwanden bergauf gen Hekne.
            

            Nicht lange danach waren aus dem Umgang rund ums Haus Schreie zu hören. Später sollte
               Krafft erfahren, dass Eirik Hekne bei ihrer Ankunft nicht auf dem Hof gewesen war.
               Als die drei Männer hereintrampelten, saßen die Schwestern vor dem Webstuhl wie immer.
               Die Soldaten hatten das Zimmer sofort gefunden. Sie sprachen einen fremden Dialekt,
               verbanden den Mädchen die Augen und fesselten ihre Handgelenke mit einem Stück Seil.
               Die Augenbinden waren nötig, denn sonst hätten sie die Männer womöglich mit Blicken
               verhexen können. Schreiend und sich windend wie Schlangen wurden sie hinausgeschleift.
               Die Hofleute hielt man mit der Streitaxt in Zaum, man zeigte ihnen ein gesiegeltes
               Dokument, dann wurden die Schwestern über den Rücken eines Pferdes gelegt, wie ein
               rechtmäßig einkassiertes Pfand.
            

            Und nun trug man sie in das niedrige Rauchhaus, wo der Vogt und der Pfarrer auf einer
               Bank am langen Tisch saßen. Kaum schafften es die Männer durch die Tür. Die Mädchen
               wurden hochgehalten, denn man fürchtete, sie könnten ihre zauberischen Kräfte durch
               den Boden senden und die Männer, welche sie verhören sollten, milde stimmen.
            

            Krafft hatte man in eine Ecke verbannt, mit dem übelriechenden Mann als Aufpasser.
               Die Bleiplatten lagen nebeneinander auf dem gestampften Boden, um sie herum hatte
               der Pfarrer aus Fron mit Kreidestaub Kreuze gestreut. Jetzt setzte man die Mädchen
               auf die Bleiplatten und nahm ihnen die Augenbinden ab. Rasch traten die Männer zurück.
               Der Pfarrer lehnte sich vor und sagte: Ist es – von dieser Welt?

            Ich dachte erst, das wäre ein großes Tier, in Kleider gehüllt, sagte der Vogt.

            Mortensen schüttelte den Kopf: Da ist kein Zweifel möglich. Das ist Teufelswerk. Und
               das hier habt Ihr im Namen des göttlichen Vaters getauft, Krafft?
            

            Schürzen runter, sagte der Vogt.

            Die Mädchen waren stumm vor Angst. Als ihnen die Schürzen heruntergerissen wurden,
               sah man, dass jede von ihnen ein eigenes Vorkleid trug, Gunhilds rot, Halfrids grün,
               beide üppig bestickt. Da bemerkte der Pfarrer aus Fron, nein, schaut – die Vorkleider
               haben einen gemeinsamen Saum, hoch oben, über den Hüften. Runter damit!
            

            Einer der Männer durchtrennte die Schnürung der Vorkleider mit dem Messer und wollte
               sie hinunterreißen, ein anderer schob die Schultern der beiden Mädchen auseinander,
               als wollte er zwei Holzscheite trennen, durch die die Axt nicht ganz hindurchgegangen
               war. Die Hekne-Schwestern schrien auf, und Krafft rief, jetzt reiche es aber. Erst
               in einem ordentlichen Gerichtsverfahren dürften die Angeklagten entkleidet werden, und das hier war doch wohl nicht mehr
               als ein Verhör, eine Ermittlung?
            

            Die Männer hielten inne. Die Mädchen weinten laut und sackten auf den Bleiplatten
               zusammen. Als die Männer sie unter den Armen packten, um sie aufzurichten, griffen
               die Schwestern panisch nach dem Vorkleid, damit es nicht hinunterrutschte.
            

            Wieder mischte Krafft sich ein, es könne ja unmöglich ein Gesetzesverstoß sein, dass
               man zusammengewachsen war.
            

            Nein, aber das hier ist ein Monstrum, sagte Mortensen.

            Nennt sie nicht so, sagte Krafft.

            Seid Ihr nicht belesen?, sagte der Pfarrer. Genau das hier ist ein Monstrum. Eine
               Warnung. Fragt sich nur, wovor, ist es eine Strafe Gottes, ist es das Zeitenende?
            

            Als die beiden zur Welt gekommen sind, gab es das Gesetz gegen Zauberei noch nicht,
               sagte Krafft.
            

            Korrekt, sagte Morton. Dieser Teil der Untersuchung gilt ja auch Euch, Herr Krafft.
               Nunmehr ist offenbar geworden, dass Ihr, als guter Lutheraner, dieses Geschöpf gleich
               nach der Geburt hättet gelehrten Männern vorweisen müssen. Auf dass man begriffen
               hätte, wovor seine Ankunft auf Erden eine Warnung sein soll. Jetzt ist es zu spät.
               Der Satan hat sein Werk gewirkt, die Warnung ist undeutlich geworden.
            

            Ihr vermischt die Lehren!, sagte Krafft. Die Vorstellung, missgestaltete Menschen
               könnten eine Warnung sein, mag im Christenglauben herrschen, doch hier befindet Ihr
               Euch auf den Wegen des Gesetzes. Herr Vogt, jetzt müsst Ihr die Anklage vorlegen!
            

            Der Vogt hieb mit der Faust auf den Tisch und verlangte Ruhe. Die Flammen loderten
               hoch von den langen Scheiten in der Feuerstelle.
            

            Zwei Anklagen, sagte der Vogt. Gegen Krafft und gegen die Schwestern. Und ja, dies
               ist eine Ermittlung. Ein Verhör. Man lasse dem Geschöpf die Kleidung.
            

            Die Schwestern starrten verzweifelt zu Krafft hinüber. Er nickte ihnen kurz zu.

            Saget uns, sagte der Vogt. Ihr seid – Gunhild und Halfrid Hekne?

            Gunhild murmelte etwas. Halfrid zitterte nur.

            Ihr seid Weberinnen, ja?

            Beide zitterten. Sie antworteten nicht.

            Ihr seid Weberinnen?
            

            Ja, murmelte Gunhild. Mir weben.

            Der Vogt berichtete, was vorlag.

            Vor zwei Jahren hatte ein Mann, der bei der Kirche von Fåvang eine Kutschenstation
               und Herberge betrieb, von einem Fahrgast, der seine Rechnung nicht begleichen konnte,
               ein Kissen bekommen, dessen Bezug die Hekne-Schwestern gewebt hatten. Ein Reisender
               schlief auf diesem Kissen und klagte am nächsten Morgen über Bauchschmerzen und Kopfweh.
               Ebenso die beiden nächsten Gäste, sie weigerten sich zu bezahlen. Ein Vierter übergab
               sich beim Abendessen, in der Woche darauf wurde zwei Reisenden ihr Geld gestohlen.
               Der Besitzer des Betriebs legte das Kissen auf die Friedhofsmauer und verbrannte es.
               Ab dem Moment waren all seine Kunden gesund und zufrieden.
            

            Eine andere Anklage kam aus Heidal. Als Auftragsarbeit hatten die beiden Schwestern
               einen Bildteppich mit den fünf klugen und den fünf törichten Jungfrauen gewebt. In
               der Mitte des Stücks verlief ein Band mit zierlichen Zeichen, Hofzeichen ganz ähnlich,
               doch keines davon entsprach den im Dorf gebräuchlichen Zeichen. Der Teppich war ein
               Hochzeitsgeschenk für einen Großbauern und seine junge, gesunde Frau. Jahre vergingen,
               ohne dass sie je schwanger geworden wäre. Irgendwann bezeugten Nachbarn, dass der
               Mann, von dem das Geschenk stammte, vorher ein Auge auf die Frau geworfen und um ihre
               Hand angehalten, doch einen Korb von ihr bekommen hatte. Aus Rache hatte er also einen
               mit Flüchen behafteten Bildteppich bestellt, der sie unfruchtbar machte. Als das Paar
               das erfuhr, schaffte es die Weberei vom Hof, und kurz darauf war die Frau in freudiger
               Erwartung. Hierbei handelte es sich um eine doppelte Sünde, denn nicht nur enthielt
               die Weberei Flüche und Hexerei, sondern sie zeigte Figuren aus der Heiligen Schrift.
            

            Der Vogt hatte noch weitere Aussagen bereit.

            Eine zugezogene Familie ohne weitere Erfahrungen in der Rinderhaltung hatte einen
               Bildteppich mit dem Motiv eines Stiers bestellt. Schon bald hatten sie einen Bestand
               an schönen Kühen, die gewaltige Mengen an Milch gaben, während das Vieh des Nachbarn,
               bislang mit das beste des Dorfs, auf der Weide abhanden kam.
            

            Eine andere Sache wurde aus Gausdal berichtet. Dort befand sich eines der ersten Webstücke
               der beiden Schwestern. Es gehörte zu einer Kinderwiege und zeigte drei Jungfrauen
               mit kohlrabenschwarzem Haar. Die Käuferin bekam nacheinander drei äußerst schöne Töchter
               mit dunklem Haar, dabei waren sie und ihr Mann beide blond. Ihre ältere Schwester,
               die keinen Teppich besaß, bekam in derselben Zeit lediglich einen schieläugigen Sohn.
            

            Dem Vogt lagen Berichte über Webereien vor, die heimlich bestellt und sehr viel teurer
               als üblich bezahlt worden waren, manche mit ungeheuren Mengen Silber und Haustieren.
               Diese Bezahlung verlangten die Mädchen, wenn sie Zauberkräfte in die Stücke hineinweben
               sollten. Er hatte gehört, auf Hekne habe man jetzt geräumige Wohnhäuser und eine eigene
               Silbertruhe. Und – arbeiteten die Schwestern nicht derzeit an einem großen Stück,
               das niemand sehen sollte?
            

            Der Vogt legte eine Pause ein. Dann spielte er seinen Trumpf aus, die letzte, schwerwiegendste
               Anklage.
            

            Die Schwestern spannen angeblich fleißig ihr Garn auch zur Sommer- und Wintersonnenwende,
               den beiden Tagen des Jahres, an denen man die Finger von allem lassen sollte, das
               sich dreht. Diesem Gebot hatten sie getrotzt und somit zugelassen, dass böse Mächte
               sich im Garn festsetzten. Aber noch wichtiger, sagte der Vogt: Verhielt es sich nicht
               so, dass die Schwestern von einem eigenartigen Tier mit großen, gebogenen Hörnern
               beschützt wurden, weder Schaf noch Ziege, das Pfarrer Krafft überdies auf ungeweihter
               Erde weiden ließ? War ihm denn nicht klar, dass dieses Die Bestie selbst sein konnte?
               Wo befand es sich jetzt?
            

            Die Reaktion der Schwestern war für ihre Verteidigung nicht dienlich. Sie redeten
               zugleich und widersprachen einander. Am Ende war es, als redeten sie in Zungen, und
               je länger das dauerte, desto deutlicher bemerkte Krafft ein verstohlenes Lächeln im
               Mundwinkel des Vogts.
            

            Dieser sagte: Wir sind keine Unmenschen. Hört gut her, ihr armen Mädchen. Wir glauben,
               dass sich in euch menschliche Seelen befinden. Ihr müsst die böse Macht abschütteln,
               die euch im Griff hat. Schmerz wird euch zur Befreiung davon verhelfen.
            

            Pfarrer Mortensen ergänzte, die Beweislast in solchen Fällen liege beim Angeklagten.
               Genauer, bei den Angeklagten. Die Schwestern müssten ihre Unschuld selber nachweisen.
               Einmal gemachte Geständnisse könnten dabei nicht widerrufen werden, denn wenn Der
               Böse Zeit bekam, sich zu besinnen, fand er immer Listen, mit denen sich die Wahrheit
               bemänteln ließ.
            

            Wenn ihr jetzt gesteht, sagte der Vogt, wird euch das spätere Demütigungen ersparen.
               Dann werdet ihr nicht vor Gericht nackend ausgezogen, und –
            

            Krafft unterbrach: Wenn sie gestehen, ist ihnen der Scheiterhaufen sicher! Ihr wollt
               diese Mädchen lebendig verbrennen – weil sie ein Lamm von Hand aufgezogen haben!
            

            Die Schwestern sagten nichts. Die Strafe war ihnen wohlbekannt, und sie konnten nicht
               noch mehr Angst haben als ohnehin schon.
            

            Der Pfarrer aus Fron erläuterte, wie er die fünf Hexen überführt hatte, um sie dann
               der reinigenden Kraft des Feuers zu übergeben, und der Vogt sagte, hier werde man dieselbe
               Prozedur anwenden. Gestanden die Mädchen nicht, erwartete sie ein zügiges Verfahren,
               bis zu dem sie dann in Haft bleiben mussten. Vor Gericht würden sie ausgezogen und
               ihr Haupthaar geschoren, zur Kontrolle, ob sich darunter das Zeichen des Teufels verbarg.
               Mit verbundenen Augen würden sie mit Nadeln gestochen, um irgendwelche gefühllosen
               Körperstellen zu entdecken. Besonders interessant, warf Mortensen ein, sei das Gewebe,
               das die beiden Körper miteinander verband. Hier werde man besonders genaue Prüfungen
               mit Nadeln und Messern vornehmen. Falls das keinen Schmerz auslöste, war das der Beweis
               für ein stigma diabolicum, ein Teufelsmal. Wurde aber nichts gefunden, gab es immer noch die Wasserprobe. Die
               Mädchen würden gefesselt aus einem Boot gestoßen. Ertranken sie nicht, so waren sie
               schuldig. Gern hier auf dem Løsnesvatn, wo alle es sehen könnten.
            

            Alldem würden sie mit einem Geständnis entgehen.

            Die Mädchen kauerten zitternd auf den Bleiplatten. Doch unvermittelt wurden sie ganz
               ruhig, und Krafft war bestürzt über die Festigkeit, mit der sie jetzt sprachen. Es
               war, als wäre ihnen eine Stärke von außen zur Hilfe zugewachsen.
            

            Mir lügen, wann mir sagen, dass mir böse sein, sagte Gunhild. Und wann mir lügen,
               kommen mir nit ins Himmelreich. Besser, mir sagen, was die Wahrheit ist, und ihr quält
               uns. Dann lügen mir wenigstens nit.
            

            Krafft verlangte eine Pause im Verhör.

            Sein Amtskollege sagte: Ihr seid verblendet, Herr Krafft. Seht Ihr nicht selbst, dass
               diese groteske Missgeburt in den Fängen des Teufels sitzt? Es ist uns als Monstrum
               geschickt und dann vom Teufel besessen worden.
            

            Mir könnten für den Bösen mehr tun, wenn mir einzeln würden sein und nit aneinander,
               sagte Gunhild.
            

            Der Pfarrer aus Fron stand auf und rief: Spottet nicht!

            Der Vogt sagte: Nein, lasst sie! Hört, was sie sagen! Der Gedanke ist ihnen also nicht
               fremd!
            

            Mortensen fügte hinzu, den Mädchen müsse früh klar gewesen sein, dass sie nie heiraten
               würden. Sie mussten starke, ungestillte Bedürfnisse haben, die den Teufel anlockten,
               damit der sie befriedigte. Das gelte ja für alle Frauen, doch verheiratet seien sie
               eine weniger leichte Beute für den Satan, da sie Kinder bekamen und ihre fleischlichen
               Neigungen auf diese Weise gestillt wurden.
            

            Mir sein so geborn, sagte Gunhild, und beide sagten sie dann: Is so gewest, is so und wird so sein. Die Gott hat uns so gewollt.

            Die Gott? Mortensen war empört. Gott als Frau. Ihr spottet schon wieder.
            

            So sagt man hier oben, sagte Krafft.

            Die Ankläger hielten nun einen beunruhigend beherrschten Vortrag, in dem Teufelsanbetung,
               maleficium und Fluchwesen erwähnt wurden. Und was für Ringe trugen sie da eigentlich, diese
               Silberringe mit okkultem Muster? Gemäß der Verordnung aus dem Jahre 1617 war doch
               unnötiger Schmuck verboten. Welche Kraft lag in den Mustern, hatte Der Böse selbst
               ihnen die Ringe gegeben? Gunhild schluchzte, es seien gewöhnliche Ringe, mit ausländischen
               Mustern, das Einzige, was jede von ihnen ganz für sich allein besaß.
            

            Mortensen schüttelte den Kopf. Nein, die Ringe müssten ihnen mit Zangen von den Fingern
               gerissen und tief im Meer versenkt werden. Der Vogt wollte die Schwestern weiter über
               Flüche und Zauber verhören.
            

            Halfrid gelang es, sich zu sammeln, sie sagte:

            Ja, Herr Vocht, es sind Leut zu uns kommen, die ham gewollt, dass mir Kräfte einwirken
               tun. Was weben, das was macht. Aber der Vater ist immer dabei, wenn mir verhandeln,
               und wer so was will, den tut er vor die Tür setzen und sagt, sie solln sich nimmer
               mehr blicken lassen. Nimmer.
            

            Jetzt verriet der Vogt, dass er eines ihrer Webstücke hatte auftreiben können, mit
               dem Bild einer Nackten, die von Spinnen entkleidet wird. War das nicht eine Anbetung
               von Unzucht und Ungeziefer, eine Verhöhnung Gottes?
            

            Angezogen wird die, sagte Halfrid. So ham mir uns das denkt. Mir ham wollen zeigen,
               dass Frauensarbeit uns warm halten tut, die feine Arbeit wie die von Weberin und Webweib.
            

            Webweib, so hießen die langbeinigen Spinnen, Weberknechte, im Dialekt der Gegend.
               Und Halfrid fuhr fort:
            

            Ist einfach so worden, das Stück. Mir arbeiten, wie die Einfälle kommen. Außerdem
               tun mir viel aus der Bibel nehmen, und mir erfinden Muster. Ein großes Stück von uns
               hängt oben in Dovre in der Kirche. Als Dank, dass mir dort ham dürfen lernen. Mir
               weben schnell, weil mir sein wie ein Kopf und mir die Fäden mit vier Händen können
               halten. Manchmal weben mir, was uns geträumt hat. Uns beiden. Und dann kommt das in
               das Bild. Fast von selbst, die Wolle will das mehr als mir.
            

            Und diese Wolle kommt also von diesem – Biest, das ihr bei euch habt?

            Das ist ein Bock mit langem Oberhaar, sagte Gunhild. Mir gehen mit ihm vor die Kirchhofmauer,
               weil da ist langes, gutes Gras.
            

            Sie konnte nicht mehr weitersprechen, und noch einmal verlangte Krafft eine Verhörpause.
               Sein Kollege wollte aber nicht locker lassen und redete wie mit sich selbst: Gerade
               jetzt müssen wir weiter! Gleich kommt das Geständnis! Sie sagen selbst, sie stehen
               im Bann anderer Mächte! Dass sie weben, was die Wolle will. Die Wolle von diesem Untier, das mit ihnen herumläuft, wir müssen sofort unsere
               Männer schicken, dass sie ihm ein Seil um den Hals legen. Hier sagen sie es doch selbst
               gerade heraus, sie stehen in der Macht Des Tieres! Der Bock gehört getötet!
            

            Halfrid schrak auf und rief: Ihr dürft den Laubfresser nicht kaputtmachen! Da nehmt
               lieber uns!
            

            Der Pfarrer geriet fast außer sich: Da, die beiden sind wirklich Teufelsdienerinnen,
               hört, sie sind bereit, für ihn zu sterben! Teufelspakt! Ein Teufelspakt! Ein Pakt
               mit diesem Gehörnten, der über das Gras auf ungeweihter Erde die Reste von Mördern
               und Verbrechern in sich aufnimmt! Es ist so offenbar, Krafft, dass Ihr zutiefst verblendet
               seid. Ihr lasst das Satanstier bei der Kirche weiden!
            

            Der Vogt erhob die Hand: Glaubt nicht, wir wären Unmenschen. Ich sage noch einmal,
               wir wollen das Beste für diese Kinder Gottes. Wir sind hier, weil die Menschen in
               den Dörfern voller Angst wandeln. Der Feuertod wird die Seelen der Mädchen reinigen
               und ihnen ewige Höllenqualen ersparen. Ihr Schmerz im Feuer wird nicht ihr eigener
               Schmerz sein, sondern die Menge wird den Schmerz des Satans betrachten können.
            

            Draußen gab es Lärm. Eirik Hekne brach herein, ein Messer in der Hand und so wütend,
               dass die Männer, die seine Töchter bewachten, beiseitewichen. Zwei weitere Männer
               stürmten ihm nach, der Bauer von Norddølum und ein Knecht aus Flyen. Sie hatten gehört,
               Eirik Hekne brauche Hilfe. Es gab ein heftiges Handgemenge, einige Dörfler kamen noch
               hinzu, und erst als Krafft eingriff, beruhigte sich alles ein wenig. Da hätte Eirik
               Hekne schon fast hier im Hause des Pfarrers einen Mann erschlagen, mehrere mussten
               ihn festhalten, er stand keuchend da.
            

            Krafft winkte dem Vogt, ging mit ihm hinaus in den Umgang und sagte:

            Seid nun so freundlich und lasst mich ausreden, Herr Vogt, ohne dass wir von den Schreien
               der Angeklagten und ihrem tobenden Vater behelligt werden. Es ist mir begreiflich,
               dass Ihr Vorkehrungen getroffen habt, falls auch ich verblendet und damit Teil des
               teuflischen Spiels wäre. Ich selbst hätte ebenso gehandelt. Nun, da Ihr das einleitende
               Verhör so verständig und korrekt durchgeführt habt, bitte ich um einen Augenblick
               von Eurer Zeit, um darzulegen, was ich habe in Erfahrung bringen können. Die Gerüchte
               über die Schwestern waren mir freilich bekannt. Warum habe ich dennoch nicht Anklage
               erhoben? Ich habe jeden einzelnen Punkt gründlich untersucht.
            

            Der Vogt wischte sich ein wenig Schmutz vom Ärmel seines Talars und blickte ihn finster
               an.
            

            Krafft fuhr fort: Beginnen wir mit der ersten Geschichte, der mit dem Kissen. Sämtliche
               Klagen stammen aus einer kurzen Zeitspanne, als der Wirt verdorbenes Essen auf den
               Tisch bringen musste, da er nichts anderes hatte. Er fürchtete um seinen Ruf und erklärte
               alles damit, dass das Kissen verzaubert sein müsse. Angeblich hat er es verbrannt,
               und danach sei alles gut gewesen. Das Kissen gibt es immer noch, ich habe selbst darauf
               geschlafen, ohne krank zu werden, und das Essen an dem Tag war ausgezeichnet.
            

            Dann der Teppich und die Kinderlose. Es stimmt, die Frau hat den Teppich aus Angst
               vor Zauber entfernt. Aber dann dauerte es noch einmal zwei Jahre, bevor sie endlich
               ein Kind gebar – einen Jungen. Vergleicht man dessen Gesicht mit dem des Vaters, sieht
               man wenig Ähnlichkeiten. Natürlich braucht es da eine Erklärung, mit der die Verantwortung
               von dem Ehepaar genommen wird, denn diese armen Seelen haben sich der Unzucht schuldig
               gemacht – die Frau und der Mann, der sie geschwängert hat. Und noch zwei sind mit
               betroffen, aber unschuldig, nämlich ihr Mann und das Kind selbst, das ihn für seinen
               leiblichen Vater hält. Die Wahrheit darf nicht herauskommen, sie wäre beschämend,
               und auf Untreue liegen hohe Strafen. Falls Ihr jetzt gleich tätig werden wollt, Herr
               Vogt, bedenkt, dass ein Verfahren wegen Untreue nur aufgrund des Gesichts eines Kindes
               nicht möglich ist.
            

            Weiters haben wir da das liebe Vieh. Können die Webereien tatsächlich verbotene Wirkungen
               haben und die Mädchen wegen Verwünschungen angeklagt werden? Nun, jeder einzelne Hof
               hier in Butangen hat sich ein Stück von der Hand der Mädchen gesichert, und wenn es
               Kornähren zeigt, hofft man, es bringe gute Ernte, während eines, das Kühe oder Pferde
               zeigt, angeblich für viel Milch oder starke Zugtiere sorgt. Die Sache ist die, die
               Muster sind ein Loblied auf den wohlbestellten Hof. Eine Aufforderung zu guter Arbeit.
               Die Webereien selbst können nichts bewirken, auch wenn viele daran glauben. Die Ernten
               waren immer schon gut in diesem von Gott reich beschenkten Ort. Ob jetzt ein Bildteppich
               in der Stube hängt oder nicht. Butangen liegt nach Süden, bekommt viel Sonne und leidet
               selten unter schweren Hochwassern. Das ist auch ein Keim für Neid. Aber das Wichtigste:
               Alle Dinge, die Ihr so pflichtgemäß und vollkommen gerechtfertigt hervorbringt, haben
               eines gemeinsam: Keiner der angeblich Geschädigten will die Mädchen verklagen. Die
               Leute um sie herum halten diese Geschichten am Leben. Ich habe durch meine Erkundungen
               herausgefunden, dass die Gerüchte von fünf oder sechs fleißigen Wirtshausbesuchern
               genährt werden. Die Namen habe ich notiert. Auch sie haben etwas gemeinsam: Sie alle sind selbst Weber! Die einen recht tüchtig, zwei davon allerhöchstens mittelprächtig. Die Schlüsse daraus
               könnt Ihr leicht selber ziehen, Herr Vogt. Es wäre für das eigene Geschäft sehr günstig,
               wenn keiner mehr die Arbeiten der beiden besten und schnellsten Weberinnen des Tals
               kaufen wollte.
            

            Der Vogt starrte ihn aus toten Augen an. Er fragte Krafft nach dem Bock, der auf ungeweihten
               Gräbern weidete, und bekam zur Antwort, dass von Hand aufgezogene Lämmer häufig ihr
               Leben lang ihren Menschen nicht von der Seite wichen, dass das ein ganz gewöhnlicher
               Schafbock sei, und ungeweihte Erde sei ebendeswegen ungeweiht, damit Tiere und Menschen
               ohne Respektsverletzung darüber laufen können.
            

            Krafft sagte:

            Was wir hier vor uns haben, Herr Vogt, sind zwei Geschöpfe Gottes von der Art, wie
               er sie selten einmal zu erschaffen beliebt, und er hat sie untrennbar verbunden. Das
               zu verstehen, ist uns nicht gegeben. Liebe bleibt ihnen in diesem irdischen Leben
               versagt, aber im Tode werden sie sie erleben, denn im Himmelreich werden sie voneinander
               getrennt sein. Ich kenne sehr gut die Verzweiflung Kinderloser oder derer, deren Kühe
               auf der Weide verloren gehen, denn ohne bekannte Gründe dafür tappt der Mensch im
               Dunkeln, und das macht das Leben schwer. Dennoch meine ich, Herr Vogt, dass wir nicht
               alles hinrichten können, was uns fremd ist. Halten wir uns an das, was Gott uns vor
               Augen gestellt hat.
            

            Der Vogt betrachtete ihn. Unmöglich zu sagen, ob die Ausführungen ihn erreicht hatten
               oder nicht. Schließlich sagte er:
            

            Wir werden sehen. Jedenfalls aber, Herr Krafft, hättet Ihr den Bischof von der Ankunft
               des Monstrums auf Erden unterrichten müssen. Dabei bleibt es.
            

            Damit war der Kampf nicht beendet. Der Bischof tobte vor Wut und versuchte erst, Krafft
               in eine Gemeinde im äußersten Norden des Landes strafzuversetzen, und Streitigkeiten
               über seine Amtsführung begleiteten den Pfarrer zeitlebens. In den Nachbardörfern waren
               die Gerüchte um die beiden mal lauter, mal leiser, mal mehr, mal weniger schwer und
               bedrohlich, ganz ähnlich wie die Fluten des Lågen. Die jungen Frauen in Fron waren
               wegen weit weniger schwerwiegender Untaten auf den Scheiterhaufen gebracht worden
               als wegen denen, die den Hekne-Schwestern nachgesagt wurden, und schließlich beschloss
               Krafft, die Hofeigner des Dorfs in der Stabkirche zu versammeln, um herauszufinden,
               ob sie bereit waren, den Mädchen ein Leumundszeugnis auszustellen. Ein solches feierliches
               Zeugnis über den Lebenswandel einer Person war das Einzige, was die beiden in möglichen
               Gerichtsverhandlungen schützen konnte, denn zu der Zeit galt noch eine Bestimmung
               aus der altnordischen Gesetzgebungsversammlung, dem Gulating: Eines Manns Zeugnis ist wie kein Zeugnis. Zweier Männer Zeugnis ist so gut wie das
                     von zehnen, es sei denn, besseres Zeugnis dagegen werde abgelegt. An jenem Tag standen achtundzwanzig Hofeigner auf, um mit ihrem Wort für den Ruf
               der Hekne-Schwestern einzustehen, und ihre Namen wurden feierlich niedergeschrieben.
            

            Die Hekne-Schwestern lebten noch viele Jahre. Zeitlebens hatten sie Albträume von
               dem Verhör, und dem Vernehmen nach sammelten sie all ihr Wissen von der Dummheit der
               Welt in dem Hekne-Teppich.
            

            Als die Schwestern von ihrer schweren Krankheit getroffen wurden, begab sich Eirik
               Hekne zum Pfarrer und sagte, er bete dafür, dass die Mädchen am selben Tage sterben
               durften, so dass die eine nicht an die Leiche der anderen gefesselt bleiben würde.
               Krafft nahm an, dass der Herrgott eine so demütige Bitte nicht überhören würde. Er
               begleitete Eirik zu dessen Hof. Die Beine der Mädchen waren geschwollen, und sie spürten
               einen merkwürdigen Druck auf der Stirn. Krafft fragte sie, ob sie angesichts ihres
               Schicksals Verbitterung spürten. Wie üblich redete Halfrid als Erste.
            

            O nein, sagte sie. Mir ham so viel dürfen sehen und erleben, mir beide.

            Gunhild sagte: Eigentlich ham mir dürfen alles erleben, nur nicht einen Liebsten ganz
               für uns. Aber sie sitzt in uns drin, die Liebe. Sie sitzt hier irgendwo, hinter der
               Stirn, und die Halfrid will los und ihn wiederfinden, den Liebsten, und ich werde
               ihn auch finden, nirgendwo.
            

            Zusammen sagten sie: Weil die Gott hat gesagt, mir werden kommen zurück, mir beide.

            Dann entschuldigten sie sich, dass sie sich wieder ihrer Arbeit zuwenden mussten,
               sie hatten Eile damit, das Stück zu vollenden.
            

            Aber, sagte Gunhild mit dem Rücken zu den beiden Männern, was, wenn der Pfarrer aus
               Fron wiederkommt? Wenn mir tot sein? Wird ihm nicht recht sein, wenn wir in geweihter
               Erde liegen.
            

            Krafft überlegte. Zunächst hatte er erkannt, dass man über den Menschen nur eines
               sicher wissen konnte, nämlich dass er den Wahnsinn sich stets wiederholen lässt, aber
               in immer neuen Formen, so dass er nicht erkennbar ist, wenn er eintritt. Er fürchtete
               nicht nur die Torheiten seiner Zeit, sondern auch, dass künftige Menschen sich für
               sehr klug halten und Urteile über seine Zeit fällen würden.
            

            Ich werde euch ein gutes Grab sichern, sagte er. Eines, das nur gefunden wird, wenn
               die Erde bis auf den Grundfels abgeschabt wird.
            

            Die Schwestern hielten inne. Sie drehten sich auf der Webbank um, so gut sie konnten,
               sahen Pfarrer Krafft in die Augen und dankten ihm.
            

            Gunhild: Wenn du willst, Herr Pfarrer, dann kannst du –

            Halfrid: Unsern großen Teppich hier in deine Kirche hängen.

            Im Duett: Wenn du willst, Herr Pfarrer.

            Die Krankheit ließ für eine Weile locker. Der Tod stand im Raum, wartete aber, als
               wäre auch er neugierig darauf, wie der Bildteppich am Ende aussehen würde. Von ihren
               Lehrmeisterinnen hatten die Schwestern gelernt, im Duett während der Arbeit Verse
               und Reime vor sich herzusagen, um miteinander den Takt zu halten, und die Leute auf
               Hekne konnten hören, wie sie murmelten:
            

            Kopp onne Erd, Kopp onne Kreuz

            Mir onne Gott, mir onne Woll

            Kreuz ober Kopp, Kreuz ober uns.

            Schon früher hatte es geheißen, die Mädchen könnten in die Zukunft schauen, eine Fähigkeit,
               über die sie angeblich verfügten, seit sie versucht hatten, sich mithilfe eines von
               Zwergen geschmiedeten Messers voneinander zu trennen … Aber das war die Art magischen
               Denkens, zu der Pfarrer Krafft nachsichtig lächelte.
            

            Der letzte Tag verging.

            Mit blassem Gesicht und blauen Lippen sagte Halfrid: Bring unsre Kopfkissen, Vater.
               Heut wird unser Bett zum letzten Mal gemacht.
            

            Und sie baten ihren Vater, ihre Reisetruhe zu holen, denn in der Nacht hatten sie
               ein Gesicht gehabt, sie müssten die Kissen und das Messer dort hineinlegen, um einem
               Menschen den rechten Weg zu weisen.
            

            Als die letzten Strahlen der Sonne erloschen, starb Halfrid.

            Gunhild wob weiter, das schwere Gewicht ihrer toten Schwester zerrte an ihr. Ein Leben
               lang hatten sie miteinander Sinneseindrücke geteilt. So konnte sie jetzt durch Halfrid
               ins Totenreich schauen, wo, das zu glauben gestattete sich auch Krafft, Ereignisse
               aller Zeiten und aller Orte einen Kreis bildeten. Nun fügte Gunhild ein Motiv in der Ecke
               des Bildteppichs hinzu, ein erschreckendes Bild, das den Todesmoment eines Pfarrers
               zeigte. Diese Arbeit beanspruchte mehrere Stunden, und sie verwendete dazu ausschließlich
               Garn von dem blinden Schaf, jenem Tier, das wusste, aber nicht sah. Endlich, als der
               Hekne-Teppich fertig war, ließ sie das Webermesser auf den Boden fallen, nahm Halfrids
               Hände in die ihren und sagte: Solls du treittn weit und soll ich treittn kort und wann das Stück is fertich solln
                     wir beide wiederkehrn.

            Der Laubfresser verschwand vom Hekne-Hof und kam nie wieder zurück. Später berichtete
               ein Hirtenjunge, dass die im Gebirge weidenden Schafe sich an jenem Tag in einer langen
               Linie aufgestellt hatten und eine Weile kein Blöken von sich gaben.
            

            Die beiden Mädchen bekamen den Bildteppich selbst nie ganz zu Gesicht, denn das fertige
               Werkstück wird auf dem Webstuhl aufgerollt, erst als sie begraben waren, trennte Eirik
               Hekne die Kettfäden durch und nahm das Stück ab.
            

            Dann rollte er es gemeinsam mit Pfarrer Krafft auf.

            Keiner von beiden fand Worte angesichts dieses Anblicks.

            Etwas so Großartiges, so Unergründliches, so Fremdes hatten sie noch nie gesehen.
               Sie wussten, die Schwestern waren Meisterinnen ihres Faches, aber das Werkstück zeugte
               davon, dass sie mit etwas Größerem in Kontakt gestanden hatten. Der älteste Teil war
               vor etlichen Jahren begonnen worden, dennoch zog sich ein Gedanke durch das ganze
               Stück.
            

            Auf blauschwarzem Grund verlief ein Gewirr von Motiven um einen großen glühenden Kranz
               herum. Bei einer gewissen Beleuchtung konnte dieser Kranz an Christi Dornenkrone erinnern,
               in einem anderen Licht an einen Sonnenaufgang oder einen Feuerkreis. Ringsum Darstellungen
               von Geburt und Tod, Glück und Unglück, Hochwasser und Waldbrand, Pest und Krieg, Haustieren
               und Arbeit. Da war ein Menschlein in kariertem Rock, von Soldaten bedroht, und Eirik
               meinte zu wissen, dass es sich bei dessen braunroter Farbe um Blut handelte, das von
               einem aufgeräufelten schottischen Tartan aus der Schlacht von Kringen im Jahre 1612
               stammte.
            

            Krafft studierte die Bilder innerhalb des Kreises. Ganz offenbar zeigten sie Skråpånatta, die Kratzenacht, das war die Vorstellung der Dörfler vom Jüngsten Gericht, an dem ein Feuer alles
               vernichten würde, bevor die Erde bis zum nackten Fels weggekratzt würde und Lebende
               wie Tote bei Sonnenaufgang vor Gericht kämen. Das Feuer kam auf dem Bildteppich von
               fliegenden, Flammen spuckenden Wesen. Manche waren halb Vogel, halb Mensch, auf manchen
               Vögeln ritten Menschen. Unter ihnen brannten Häuser und menschliche Figuren.
            

            Lange saß er da und betrachtete die Abbildung in der Ecke. Der Tod eines Pfarrers.
               Sein eigener? Würde er auf so grausame Weise dahinfahren müssen?
            

            Insgeheim hatte Krafft gehofft, der Bildteppich würde ein biblisches Thema behandeln,
               gern auf eine etwas naive Weise. Was er hier jedoch vor Augen hatte, war nach vorchristlicher
               Tradition gefertigt. Er fragte sich, ob es überhaupt recht war, das in die Kirche
               zu hängen, dachte dann aber bei sich, die alte Stabkirche diene nicht nur dem Christentum,
               sondern trage mit all den geschnitzten Fabeltieren und Gestaltwandlern auch Gedankenwelten
               aus alten Zeiten in sich.
            

            So hängte er den Teppich trotz gewisser Zweifel am Ende doch bei der Kanzel auf.

            Am Tag darauf wollte er ihn wieder abnehmen, brachte es aber nicht über sich.

            Warum war es so unmöglich, in all diese widerstreitenden Dinge Ordnung zu bringen?
               Waren die Schwestern vielleicht doch ein Monster gewesen? Fand alles zu allen Zeiten zugleich statt? Es hieß ja, zusammengewachsene
               Zwillinge seien ein Vorzeichen für den Jüngsten Tag, und jetzt erwies sich, dass sie
               seit Jahren an einer Weberei gearbeitet hatten, die genau dieses Zeitenende zeigte!
            

            Er hatte sie aufgebahrt gesehen. Sie waren schön gekleidet für ihre letzte Reise.
               Die Leichenhemden hatten sie selbst aus Leinzeug angefertigt, und nach altem Brauch
               wurden ihnen rote Fäustlinge über die Hände gezogen und fest mit den Ärmeln vernäht.
               Jede hielt einen großen Strauß Trockenblumen mit voll ausgereiften Samen in der Hand.
               Gunhilds Strauß bestand aus Färberkrapp, der von Halfrid aus Disteln.
            

            Sie hatten darum gebeten, in eine wollene Decke gehüllt zu werden. Sie war tiefrot,
               herbstgelbe Achtblattrosen liefen an den Rändern entlang, große schwarze Kreuze um
               Brust und Rücken. Sie schützten die Schwestern ringsum vor bösen Mächten.
            

            So lagen sie jetzt in der kühlen, dunklen Erde.

            Doch wie sie selbst vorhergesehen hatten, befanden sich die Schwestern sogar im Tode
               in Gefahr.
            

            Ihre Lebensgeschichte wurde verzerrt weitererzählt, nicht zuletzt die Zeile mit den
               Worten Mir onne Gott. Ein kleiner Junge aus der Hekne-Familie wusste damit nichts anzufangen, und was
               er freundliche Ohren fragte, wurde von missgünstigen aufgeschnappt und talaufwärts
               weitergegeben. Nun war es so, dass hier im Mittelteil des Tals für »unter« unner oder unne gesagt wurde, weiter nördlich aber onne, und bald erreichte den Vogt eine missverstandene Verschriftung: ohne Erd, ohne Kreuz, ohne Gott.
            

            Rasch darauf waren seine Männer und die des Bischofs wieder zurück im Butangen. Das
               Leumundszeugnis verwarfen sie, denn diese Zeile war der schlussgültige Beweis dafür,
               dass die Schwestern Teufelswerk getrieben hatten. Das Grab sollte geöffnet und die
               Leichname auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden.
            

            Was dann geschah, geriet so außer Kontrolle, dass es nicht einmal Eingang in die Bücher
               des Bischofs fand.
            

            Eirik Hekne hatte zu dem Moment bereits die beiden Schwesterglocken zur Erinnerung
               an seine Töchter gießen lassen. Die noch übrigen Haare seiner verstorbenen Frau waren
               ins Glockenseil gewirkt. In die flüssige Glockenspeise hatte er selber alles geworfen,
               das die Mädchen mit ihren Webarbeiten verdient hatten. Der eigentliche Guss fand nach
               altem Schick und Brauch an einem Donnerstag bei Neumond statt, und die Glocken erwiesen
               sich als ebenso ununterscheidbar wie die beiden Schwestern selbst.
            

            Die Dörfler verlangten, dass der Hekne-Teppich und die Glocken in der Kirche blieben,
               und bald verbreitete sich der Glauben, die Glocken könnten von sich aus läuten, um
               vor Gefahren zu warnen, zumal vor Gefahren, die verständige Augen auf dem Hekne-Teppich
               wiederfinden konnten.
            

            Die Zeiten wandelten sich, die Furcht vor Hexerei ließ nach. Nach Teer duftend und
               schweigsam bewahrte die Kirche all ihre Geheimnisse, wie schon seit Jahrhunderten.
               Das Schicksal der Schwestern im Tode geriet in Vergessenheit. Unmöglich zu vergessen
               aber war der Bildteppich mit der Darstellung der Skråpånatta, des letzten Tages der bekannten Welt, und ebenso unmöglich zu vergessen die Schwesterglocken,
               die jenen Tag einläuten sollten.
            

         

      
   
      
            Erster Teil

            Mit weniger gebe ich mich nicht zufrieden
            

         

      
   
      
            
               Der Trauring
               

            

            Sie würde über die Toten hinwegsteigen und zuvor den Fuß des Gekreuzigten berühren
               müssen. Ins Pfarrbüro einbrechen. Aber erst musste sie durch die Leichenluke kriechen.
            

            Wie bei ihr üblich war das ebenso schnell beschlossen wie wenig durchdacht und zugleich
               unwiderruflich. Astrid musste die Gunhild sehen. Die Schwesterglocke mit dem Erbsilber
               der Hekne-Leute in der Schmelzmasse. Sie musste einfach! Ihre Mutter hatte nicht das Recht, ihr das zu verweigern, ihr Vater auch
               nicht, und auch nicht der Pfarrer.
            

            Der Einfall hatte sich abends zuvor gemeldet, war über die Nacht herangewachsen, und
               als sie heute frühmorgens die Füße auf den kalten Boden stellte, war es beschlossene Sache:
               Jetzt musste es geschehen, jetzt gleich am Sonntag. Während des Gottesdienstes, wenn
               niemand herumschnüffelte. Pfarrer Schweigaard und Kirchendiener Røhme würden ja in
               der Kirche sein, und auch wenn nicht so viele Leute des Dorfes den Gottesdienst besuchten,
               zeigte sich kaum jemand währenddessen im Freien, denn dann würde das Geschwätz losgehen,
               auch wenn die Schwätzer selbst notwendigerweise zur selben Zeit auch nicht in der
               Kirche waren.
            

            Sie ritzte mit ihrem Fingernagel in den Reif auf dem Fensterglas. Blickte auf den
               Hof hinaus, der Hekne hieß, ebenso wie sie. Astrid Hekne. Es hatte seit Tagen geschneit,
               mit nur kurzen Unterbrechungen, die wie Pausen waren zwischen den Strophen in einem
               ewig währenden Gesang. Die einzigen Farben dort draußen waren Weiß und Braunschwarz.
               Alte Blockhütten, Schnee bis an die Fenster, keine Geräusche als das Muhen der Kühe
               und die Schaufel des Hofknechts, des Isum-Kraftprotzes, beim Schneeschippen. Astrid
               roch den Geruch der Stallkatze, der Hofeigner stapfte durch den Schnee auf den Stall
               zu, ansonsten stand Butangen still.
            

            Irgendwo in ihrem Bauch saß dieser Einfall. So stark, dass das Leben unerträglich
               wäre, sollte sie die Glocke nicht sehen können. Vielleicht war er auch befördert durch
               die Erzählungen von Anton und Ingeborg, die für sie wie Großeltern gewesen waren.
               Die beiden Alten hatten ihr die Ereignisse in Butangen aus den Jahren 1880 und 1881
               geschildert, einer Zeit, die der Silberwinter genannt wurde und die damit endete, dass die alte Kirche abgebaut und fortgeschafft
               wurde und die eine der beiden Schwesterglocken jetzt in dem sonnenverbrannten geheimnisvollen
               Glockenstuhl unterhalb der Kirche hing.
            

            Die Geschichten um die Schwesterglocken und den Hekne-Teppich hatten Astrid schon
               von klein auf sehr beeindruckt. Sie verstärken eine Unruhe, die sie in sich verspürte,
               seit sie gehen konnte. Eine wilde Ungeduld, wegen derer sie sich nie beherrschen konnte,
               die Finger von Mückenstichen zu lassen, und die sie dazu brachte, mit Kätzchen zu
               spielen, als wäre sie selbst eine Katze, und so durchwanderte sie ihre Kindheit mit
               aufgekratzten Armen und verschrammten Knien.
            

            Hier und dort meinte sie Spuren der Schwestern zu erkennen. In einem Nebengebäude
               befand sich ein alter Standwebstuhl, aber die Gewichte waren fort, wahrscheinlich
               verwendet, um Fischnetze zu beschweren. Als sie im Küchengarten Unkraut rupfte, traf
               sie auf ein paar Gewächse, die wahrscheinlich von den Schwestern zum Färben von Garn
               benutzt worden waren.
            

            Auch die Klappe am Ende des Flures im Erdgeschoss war eine Erinnerung an die Schwestern.

            Die Leichenluke. Breit genug für zwei.

            Ihr Haus war in einer Zeit gebaut, da Verstorbene nicht zur Haustür hinausgetragen
               wurden, denn dann würden die Toten das Haus erkennen und es als Wiedergänger heimsuchen.
               Darum schaffte man die Särge auf der Schattenseite des Hauses hinaus, wo niemand arbeitete
               und die Brennnesseln ungehindert wucherten, so dass die Seele nicht zurückfand und
               gen Himmel fuhr. Vielleicht hätte der Glauben noch heute gelten sollen, Astrid konnte nicht
               vergessen, was Ingeborg gesagt hatte: Noch nie hatte jemand die Vorstellung widerlegt,
               dass, mochte ein Mensch auch tot sein, sein Willen weiterlebte.
            

            Die alte Ingeborg hatte entsetzt reagiert, als Astrid und ihre kleine Schwester Esther
               in wildem Spiel eines Winters auf die Idee gekommen waren, die Leichenluke zu öffnen,
               und der Schnee durch die Öffnung ins Haus brach. Und noch entsetzter, als beider Bruder
               Tarald mit dem Spaten einen Tunnel in den Schnee grub und Esther weismachte, er führe
               ins Totenreich.
            

            Bis heute gruben sie Tunnel in den Schnee und liebten es, darin zu spielen. Niemand
               konnte sich im Dunkeln so gut orientieren wie Esther, denn für jene, die selbst im
               Dunkeln leben, ist es unsichtbar. Ihre Schneetunnel stürzten nie ein. Esther hielt
               immer rechtzeitig inne, sie nahm eine leichte Verschiebung in der Kälte war und erkannte
               daran, wie nahe sie der Oberfläche war.
            

            Mittlerweile waren sie gestorben, Anton und Ingeborg, die beiden Häusler, die Astrids
               Vater auf Halvfarelia großgezogen hatten. Weder Astrids Geschwister noch ihre Eltern
               hatten sich besonders für die Geschichten der beiden Alten aus der Sagenzeit von Butangen
               interessiert. Nur Astrid bekam nie genug davon, und jetzt war sie die Einzige, die
               sie richtig erzählen konnte. Sie spürte, dass die Verantwortung dafür einzig und allein
               bei ihr lag.
            

            Manchmal besuchte sie das Grab ihrer leiblichen Großmutter und blickte auf ihren eigenen
               Namen. Nur einundzwanzig Jahre alt war sie geworden, die letzte Astrid. Im Kindbett
               gestorben, nachdem sie zwei Söhne geboren und einen davon in ein fremdes Land weggegeben
               hatte. Immer grübelte Astrid über jene Entscheidung ihrer Großmutter nach. Wenn sie
               nur hätte hier sein und es ihr erklären können! Auf dem Dachboden hatte sie eine Reisetruhe mit
               den Kleidern ihrer Großmutter gefunden, dazu ein paar Briefe und die Skizzenbücher
               von Gerhard Schönauer, dem deutschen Architekturstudenten, ihrem Großvater. So lebendig
               hatte Ingeborg die Geschichte von den beiden erzählt, dass die kleine Astrid meinte,
               sie würde bereits wissen, was darin stand, bevor sie die Briefe las.
            

            Bald würde sie siebzehn Jahre alt. Schon längst galt sie als erwachsen, seit der Konfirmation,
               wie seinerzeit üblich. Gleichwohl bekam sie auf ihre Fragen nach den Kirchenglocken
               nichts als halblautes Gemurmel zu hören. Ihre Eltern hatten viel zu tun, immer hatten
               sie viel zu tun, an den Wochenenden saßen sie über den Papieren, die Mutter mit der
               Buchhaltung der Käserei, der Vater mit den Plänen für einen neuen Fahrweg hinauf zu
               den Almen.
            

            Pläne und Zahlen. Vollkommen uninteressant, verglichen mit der Gunhild, die von einer
               Zeit zeugte, in der Kristine und Jehans keine überarbeiteten Leute waren, die zu spät
               zum Abendessen kamen, sondern Titanen im Kampf. Und Kai Schweigaard war nicht der
               runzelige Greis, der Astrid konfirmierte, sondern ein Götterbote.
            

            Nun hatte die Gunhild aber ganz besondere Schutzgeister. Sie wurde von den Toten im
               Glockenstuhl bewacht, in dem viereckigen Holztürmchen unterhalb der Kirche, dessen
               Inhalt und Zweck von außen nicht zu erkennen war. Dort drinnen warteten gefrorene
               Leichen in Särgen, dem Vernehmen nach in die Höhe gestapelt, denn immer noch musste
               das Dorf an dem Brauch festhalten, die Toten des Winters erst im Frühjahr zu begraben,
               wenn der Frost aus dem Boden gewichen war. Immerhin wurden sie nicht mehr auf den
               Höfen aufbewahrt, sondern dort unten in dem geweihten Gebäude gesammelt, eine stumme
               Kirchenglocke als Wache über sich.
            

            Ebenso vertrackt war es, an den Schlüssel für den Glockenstuhl zu kommen. Er befand
               sich in Schweigaards Pfarrbüro, baumelte aber nicht an einem Haken beim Lichtschalter.
               Nein, er steckte auf dem großen Zeh Christi höchstpersönlich. Der Gekreuzigte war
               eine Holzskulptur, aber so lebensecht, dass die kleine Astrid ihr Leben lang vor Furcht
               gezittert hatte. Mit geneigtem Kopf, aber wachen Blicks hing der Erlöser am Kreuz.
               Blut rann aus einer Stichwunde über sein Bein bis hinab zum großen Zeh, an dem der
               Schlüssel hing, und so täuschend echt war die Malerei, dass Astrid befürchtete, eine
               blutige Hand zu bekommen, wenn sie ihn berührte.
            

            Um Viertel vor elf Uhr kroch Astrid durch die Leichenluke. Sie umrundete das Haus
               dicht an die Fundamentmauern gedrückt, damit Tarald sie nicht aus dem ersten Stock
               sehen konnte. Ringsum weithin nichts als der glänzende Winter. Der Schnee wölbte sich
               über den Eiszapfen an den Dächern der Blockhäuser. Den Zaunbrettern um die Beete herum
               saß er als weiße Kappen schräg auf dem Kopf. Von etwas weiter unten hörte Astrid die
               Kirchenglocken. Glocken, die so dürftig klangen, verglichen mit der Gunhild, aber
               die läutete Herrn Røhme nur an hohen Festtagen.
            

            Astrid eilte Richtung Dorf hinab. Hekne war nicht allzu weit vom Pfarrhof entfernt,
               der war aber dennoch nicht zu sehen, denn Butangen lag in sehr steilem Gelände, in
               sich dazu so hügelig, dass jeder Hof doch irgendwie isoliert lag, den Launen des Flüsschens
               Breia preisgegeben, das diese Landschaft geformt hatte. Eigentlich verfügte das Dorf
               nur über eine einzige richtige Kreuzung, und der näherte Astrid sich jetzt. Kurz darüber
               lagen Käserei und Laden ihrer Mutter, noch etwas weiter oben das Schulgebäude.
            

            Astrid verschwand im Niederwald. Dort bog sie ab und watete durch den Schnee zu einem
               großen Steinhaufen mit Aussicht zurück zum Fahrweg. Die Kirchgänger begaben sich bergabwärts.
               Die Großbauern mit Pferd und Schlitten, die kleinen Leute zu Fuß.
            

            Auch das Dorf selbst war von hier aus zu sehen, die Kirche und die Beete beim Pfarrhof.
               Überall führten Skispuren zum Løsnesvatn hinunter, das langgezogen noch etwas weiter
               bergab lag und gewissermaßen den Boden des Dorfes bildete. Der von Schnee geräumte
               Fahrweg nach Fåvang führte in einer Kurve um das Nordende des Sees, aber zur Winterszeit
               verlief eine Loipe quer über das Eis, und so war auf große Entfernung zu sehen, wer
               da kam oder ging.
            

            Astrid hockte auf ihrem Ausguck und ließ die Kirche nicht aus den Augen. Da, endlich,
               eilte der Herr Pfarrer vom Pfarrhof hinüber. Eine schwarze, etwas gebeugte Gestalt
               im Schnee. Alt, aber von hier aus gesehen alterslos.
            

            Sie sprach ihn mal mit Herr Pfarrer, mal mit Kai an. So oft war er oben auf Hekne, dass Esther ihn Opa nannte, aber irgendetwas in Astrid wehrte sich gegen dieses Wort.
            

            Das letzte Läuten verhallte, niemand mehr würde kommen. Nie lag das Dorf stiller und
               leerer als jetzt, allsonntäglich zur selben Stunde.
            

            Doch, ein Nachzügler mit gelbgrüner Mütze rutschte den Weg bergab.

            Höchstwahrscheinlich der Isum-Kraftprotz. Der Hofknecht war so mächtig von Gestalt
               und sein Hunger so groß, dass sie ihm auf einer alten Servierplatte zu essen gaben.
               Am Vorabend war er wohl betrunken gewesen, denn Astrid war im Dunkeln aufgewacht,
               weil Pelle bellte, doch dann beruhigte der Hofhund sich rasch wieder, als er bemerkte,
               wer da kam.
            

            Jeden Samstag dasselbe. Der Knecht trank und tanzte und gebärdete sich wild, dann
               wankte er heimwärts zum Altenteil des Hekne-Hofes, wo er all die Jahre schon in einem
               Zimmerchen wohnte, mit einer Waschschüssel und an der Wand einem Haken für ein paar
               altmodische Kleider. Auf einem Regalbrett waren seine seltsamen, bunten Mützen versammelt.
               Jeden Sonntag bereute er den Samstagabend, weil er nicht mehr wusste, was er gesagt
               oder getan hatte. Einmal hatten sie ihm so viel Bier eingeflößt, dass er mit seinen
               Bärenkräften einen ganzen gusseisernen Ofen aus dem Versammlungslokal des Dorfes ins
               Freie getragen hatte. Waren die Sorgen, was er im Rausch angestellt hatte, allzu groß,
               pflegte er am nächsten Morgen zur Kirche zu gehen, und so war es wohl auch heute.
               Da schwankte er bergab, knöpfte sich dabei seine gute Jacke zu, dieser Mann, zwei
               Meter lang und der freundlichste Mensch, den Astrid kannte. Sie hoffte, dass er in
               der Kirche nicht zu singen anfing, denn wenn der Hofknecht gesoffen hatte, reichte
               sein übler Atem etliche Reihen weit.
            

            Jetzt war er bei der Kirche angelangt, auf so glatten Schuhen, dass er fast die Eingangstreppe
               hinauffiel.
            

            Astrid lief zum Pfarrhof hinüber. Jetzt tat es ihr leid, dass sie ihre Freundin Mari
               Slåen nicht in ihre Pläne eingeweiht hatte, die hätte für sie Wache stehen können.
               Aber in der letzten Zeit hatte sich Mari von ihr weg entwickelt, war etwas oberflächlich
               geworden.
            

            So ging es wohl denen, die keine Kirchenglocken in ihrem Leben hatten.

            Auch hier bewegte Astrid sich wieder dicht an der Wand entlang, so dass Frau Røhme
               sie nicht vom Fenster aus sehen konnte. Sie öffnete die Haustür, schlich in den Eingangsflur.
               An den Kleiderhaken fehlte Kais Übermantel. Sein sommers benutzter Filzhut hing dort.
               Das Haus roch nach Sonntagsbraten und frisch geschrubbten Böden.
            

            Astrid stahl sich die Treppe hinauf. Die Tür zum Pfarrbüro war unverschlossen, wie
               immer.
            

            So sah das also aus. Sein Büro ohne ihn. Braunschwarz und leer. Geruch von Papier
               und Tabak. Ein gusseiserner Ofen, ein halbvoller Korb mit Brennholz. Ein paar Schränke,
               ein unordentlicher großer Tisch voller Papiere, ein Schreibtisch mit abgegriffener
               Lackierung. Der Holzboden überall zerschrammt. Ebenso abgewetzt der Schaukelstuhl
               mit einem braunledernen Sitzkissen. Welliges Glas in den Fenstern, durch eines davon
               hatte man Blick auf die Kirche und das Løsnesvatn. Eigentlich ein freundlicher Raum,
               mit ein paar Stühlen für Besucher. Das einzige Geräusch war das Pendel der Standuhr.
            

            Astrid zwang sich, den Erlöser anzublicken. Die Dornenkrone, die Wunde. Das gequälte
               und dennoch aufmerksame Gesicht. Der große, verzierte schmiedeeiserne Schlüssel am
               großen Zeh der Figur. Sie holte einen kleinen Hocker, und als sie ihn bestieg, kam
               sie allzu nahe an Jesu Gesicht heran.
            

            »Ich muss«, flüsterte sie.

            Schnell die Treppe wieder hinunter, den Schlüssel in der Hand. Zu Licht und Schnee
               und frischer Luft. Schwitzend bahnte sie sich durch den Schnee einen Weg entlang der
               Außenseite der Friedhofsmauer, wo sie für niemanden zu sehen war. Aus der Kirche ertönte
               Liedgesang. Endlich stand Astrid vor der Steintreppe zum Glockenstuhl, der Schlüssel
               fand wie von selbst seinen Weg ins Schloss, und ehe sie sich versah, stand sie drinnen
               in der Dunkelheit.
            

            Bis jetzt war sie gespannt gewesen. Hatte gedacht, wenn sie einmal hier drinnen sei,
               wäre sie in Sicherheit.
            

            Aber sicher war sie nur vor der Welt da draußen.

            Ihr schwante, dass sie hier nicht ganz allein war. Und willkommen ebenso wenig.

            Rötliches Licht schimmerte durch kleine Bleiglasfenster weit dort oben. Je mehr ihre
               Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten, desto deutlicher traten lange, rechteckige
               Gegenstände ringsum hervor.
            

            Die Särge.

            Sechs Tote. Sechs Särge. Unheimlich waren sie, ein Anblick, den man am liebsten vermied.
               An der Längsseite eines jeden standen die Namen der Verstorbenen mit Kreide angeschrieben.
            

            Jørgine Aasen, die Frau des Bauern unten von Gardbogen. Und der Junge von Moa, keine
               zwölf Jahre alt geworden.
            

            Jetzt waren sie hier, umgeben von einem abgestandenen, fauligen Hauch.

            Sie gruselte sich und wollte schnell wieder raus.

            Doch nein, nicht du, Astrid Hekne.

            Vor der Treppe, die zur Glocke hinaufführte, standen zwei Särge übereinander. Wie
               eine Sperre. Sie fasste auf den Deckel des oberen und trat mit dem Fuß in einen Tragegriff.
               Stemmte sich hoch, griff nach. Ihr wurde kalt bei dem Gedanken, dass sie sich direkt
               über einer Leiche befand, nur ein knapper Zoll Holz zwischen ihnen, und hastig wälzte
               sie sich auf den Sarg hinauf. Auf den Treppenstufen lag dick Staub, offenbar war seit
               vielen Jahren niemand mehr zu der Glocke hinaufgegangen.
            

            Die Treppe endete an einer schmalen Öffnung. Winterlicht schimmerte durch die mit
               Lamellen ausgestatteten Fenster, die den Glockenklang in alle Himmelsrichtungen leiten
               sollten.
            

            Im Halbdunkel schwebte ein graubraunes Geschöpf.

            Die Gunhild.

            Sehr viel größer, als Astrid gedacht hätte. So ernst, so unnahbar.

            Astrid trat einen Schritt auf sie zu.

            Was hier herrschte, war keine Stille, es war Schweigen. Und eine Art abwartende Aufmerksamkeit.
               Sie war geschaffen, um zu warnen, die Gunhild.
            

            Wo die Wände undicht waren, war trockener Schnee hereingeweht und hatte sich am Boden
               zu Pyramiden gesammelt. Dort lagen auch einige Seilrollen, eine kurzgliedrige Kette
               und ein Flaschenzug. Wahrscheinlich hatten ihr Onkel und ihr Vater mit diesem Werkzeug
               die Glocke einst aus dem Løsnesvatn geborgen und hierhergebracht.
            

            Wundersam war diese Glocke. Schön und wachsam wie die Rentiere im Gebirge. So vollkommen
               in ihrer Form. Grünspanig und dunkel, ohne anderen Schmuck als ein Spruchband, das
               um sie herumlief.
            

            Der Klöppel hing in der dunklen Wölbung, bereit, es bis ganz nach oben zu melden,
               wenn hier unten im kleinen Butangen etwas geschah.
            

            Jetzt wagte Astrid sich ganz nah an die Glocke heran. Umwanderte sie, um die Inschrift
               zu lesen.
            

            Zum Liebe vollen Gedencken an Gunhild und yre Moder Astrid.

            Neben ihr an dem Balken, wo sie hing, war noch ein Platz frei. Dort müsste ihre Glockenschwester
               hängen, die Halfrid, wenn sie nicht nach Dresden verschwunden wäre.
            

            Anton hatte gesagt, nur Folgebrüder – die ohne eine Schwester zwischeneinander zur Welt gekommen waren – könnten die
               Glocken wieder zusammenführen. Astrid hatte gefragt, warum, und Ingeborg hatte geantwortet,
               es brauche Brüder, um Schwestern zueinanderzubringen. So lautete die Regel.
            

            Mittlerweile hatte Astrid sich etwas beruhigt. Sie schaute sich um. Alles hier drin
               war so grob. Verrostete Haken, verschlissene Glockenseile, matte Bronze.
            

            Ein Windstoß wirbelte eine der kleinen Schneepyramiden auf, das zog ihren Blick an.
               Da lag etwas Glänzendes auf einem Querbalken, von Staub und verwehtem Schnee fast
               bedeckt.
            

            Astrid ging hin und blies den Staub weg.

            Ein Ring. Er musste aus Gold sein. Breit und schwer, er war dazu gedacht, gesehen
               zu werden. Glänzend. Ohne jeden Kratzer, als ob er heute geformt worden wäre.
            

            Sie hob ihn in einen Lichtstreifen, da sah sie Buchstaben auf der Innenseite.

            1881. Ewig dein. Kai

            War er verheiratet gewesen? Nein, der Ring wirkte unbenutzt. War der Pfarrer hier
               oben gewesen? Hatte er den Ring hier hinterlegt?
            

            Versuchsweise hielt sie ihn sich an den linken Ringfinger. Ließ ihn über den Nagel
               gleiten, über den Knöchel.
            

            Und da begann die Glocke zu klingen. Erst nur ein Summen, dann nahm es an Kraft zu.
               Der Klang strömte über den Boden, ergoss sich in den Turm, schwappte von den Wänden
               zurück, er ergriff ihren Körper und zwang sie, im selben Takt mitzubeben.
            

            Astrid stürzte die Treppe hinunter, rollte sich über die Särge. Nur weg hier, weg,
               weg! Das war der Willen der Toten! Er brachte die Glocke zum Läuten! Sie eilte zur
               Tür, die Ohren von dem Klang erfüllt. Draußen hielt sie inne, vom Winterlicht geblendet –
               und erschrak gleich noch einmal.
            

            Der Gottesdienst war bereits vorbei. Die Leute kamen aus der Kirche. Schweigaard stand
               auf der Treppe und reichte ihnen die Hand.
            

            Astrid schlüpfte zurück in den Glockenstuhl und versuchte sich zu besinnen. Das war
               doch nicht möglich? Kurz nach Beginn des Gottesdienstes war sie hergekommen, das konnte
               doch erst knapp zehn Minuten her sein? Jetzt hörte sie: Was da läutete, waren die
               Glocken der neuen Kirche. Nicht die Gunhild. Die reinste Einbildung. Aber wenn sie
               jetzt vor die Tür trat, war sie den Blicken aller preisgegeben. Unmöglich, rechtzeitig
               ungesehen in den Pfarrhof zu kommen, um den Schlüssel wieder an Ort und Stelle zu
               bringen.
            

            Astrid setzte sich auf den Boden. Nichts zu machen. Sie musste hier warten, in Gesellschaft
               der Toten, die alle Zeit der Welt hatten. Sie drehte den Ring an ihrem Finger. Der
               war jedenfalls wirklich.
            

            Sein Mantel hing wieder im Flur am Haken. Schmelzender Schnee umgab seine dort abgestellten
               Schuhe.
            

            Mit leisen Schritten ging sie hinauf, atmete tief ein und klopfte an.

            »Ich bin’s. Die Astrid.«

            Es dauerte kurz.

            »Wart noch. Der Herr Pfarrer muss sich umziehen.«

            Rascheln. Sie wusste, das war schwarzer Baumwollstoff. Langsame Schritte. Räuspern.

            »Herein!«

            Astrid legte die Hand auf die Klinke. Der Ring! Um Himmels willen. Sie riss ihn herunter
               und versteckte ihn in ihrem gestrickten Fäustling.
            

            In einem knittrigen Flanellhemd mit aufgekrempelten Ärmeln stand er vor dem gusseisernen
               Ofen, in der Hand eine Schachtel Streichhölzer.
            

            Astrid konnte den Blick nicht vom Boden lösen, bis sie vor dem Schreibtisch stand.
               Auf den legte sie den Schlüssel und sagte: »Entschuldigung, Herr Pfarrer. Es war nur
               so, dass ich … Ich hab irgendwie gemusst.«
            

            Karl Schweigaard gab ein »hm« von sich. Er hockte sich vor den Ofen, richtete das
               Anzündholz und setzte es mit einem Stück zusammengeknülltem Zeitungspapier in Brand.
               Dann ging er durchs Zimmer, stellte sich vor den Gekreuzigten und sagte: »Wir hätten
               da eine junge Frau, die einen Schlüssel zurückbringen möchte. Du hast sie wohl vorhin
               gesehen. Wenn du aufgepasst hast. Und das tust du ja immer.«
            

            Mit tief dunkelrotem Gesicht erklomm Astrid den Hocker. Doch dann wurde ihr auf einmal
               friedlich zumute. Trost lag im Blick beider Männer.
            

            Schweigaard stellte zwei niedrige Stühlchen vor den Ofen und sagte, sie solle ins
               Warme kommen. Dort saßen sie dann und schwiegen eine Weile.
            

            Kai Schweigaard räusperte sich.

            »Wahrscheinlich ist es jetzt tatsächlich an der Zeit«, sagte er schließlich. Er ging
               durch eine schmale Hintertür hinaus, die er offen stehen ließ, dann kam er mit einer
               uralten Holztruhe zurück:
            

            »Dies ist wahrscheinlich das kostbarste Erbe der Hekne-Familie, nur weiß Jehans nicht,
               dass ich es verwahre.«
            

            Dann nickte er zum Tisch: »Hilf mir bitte, die Papiere und Zeitungen beiseitezuräumen.
               Ja, leg einfach alles auf den Boden. Das heißt, nein, versuche es ordentlich übereinander
               zu legen.«
            

            Der Tisch war groß, Astrid wunderte sich, dass seine gesamte Fläche gebraucht wurde.
               Schweigaard stellte die Truhe auf dem Boden ab und trat einen Schritt zurück.
            

            Die Truhe würde in jedem Zimmer auffallen. So verwittert, dass sie an die alten, zerfallenden
               Ruderboote am Ufer des Løsnesvatns erinnerte. Die Beschläge dick verrostet. Mitten
               auf dem Deckel war ein großes geschnitztes H gerade noch erkennbar. Diesen Deckel
               öffnete Kai Schweigaard jetzt mit einem Knarren.
            

            Als Erstes nahm er ein verschlissenes, plattes Kopfkissen aus grob kariertem Stoff
               heraus, drehte es um und hielt es vors Fenster. Eine Märchenlandschaft mit Tierfiguren
               aus glänzendem Garn. Ein zweites Kissen ähnelte dem ersten, aber das Muster auf der
               Vorderseite war nicht gar so abgeschabt.
            

            »Das waren die Kopfkissen von den Hekne-Schwestern«, sagte er.

            Astrid studierte die Tierfiguren genauer. Ein Stier mit einem Horn, das an das Hofzeichen
               von Hekne erinnerte. Zwei Rentiere zu den Seiten eines toten Artgenossen. Ein blassgelber
               Vogel, in der Luft schwebend. Ein anderer Vogel trug in den Fängen einen Stier.
            

            »Das hier muss ihr Schneidwerkzeug gewesen sein.« Kai Schweigaard hielt eine Messerklinge
               in der Hand. Die Schneide blank und offenbar scharf, alles andere von dickem Rost
               überzogen.
            

            »Aber das hier«, er wandte sich wieder der Truhe selber zu, »das hier ist das eigentliche
               Rätsel.«
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