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			Personaje

			Familia Cromwell

			Thomas Cromwell, fiu de fierar: acum secretarul regelui, șef al Cancelariei, rectorul Universității Cambridge și adjunctul regelui în calitatea acestuia de cap al Bisericii Angliei

			Gregory Cromwell, fiul lui

			Richard Cromwell, nepotul lui

			Rafe Sadler, secretarul lui principal, crescut de Cromwell ca un fiu 

			Helen, frumoasa soție a lui Rafe

			Thomas Avery, administratorul casei

			Thurston, bucătarul-șef

			Christophe, un servitor

			Dick Purser, supraveghetorul câinilor

			Anthony, saltimbanc

			Morții

			Thomas Wolsey, cardinal, legat papal, lord cancelar; eliberat din funcție și arestat în 1530, mort în același an

			John Fisher, episcop de Rochester; executat în 1535

			Thomas More, lord cancelar după Wolsey; executat în 1535

			Elisabeta, Anne și Grace Cromwell, fiicele lui Thomas Cromwell și ale soției acestuia, decedate în 1527-1528; de asemenea, Katherine Williams și Elizabeth Wellyfed, surorile lui

			Familia regelui

			Henric al VIII-lea

			Anne Boleyn, cea de-a doua soție a regelui

			Elisabeta, copil, fiica lui Anne, moștenitoarea tronului

			Henry Fitzroy, duce de Richmond, fiul nelegitim al regelui

			Celelalte rude ale regelui

			Caterina de Aragon, prima soție a lui Henric, divorțată, aflată în arest la domiciliu la Kimbolton

			Mary, fiica lui Henric cu Caterina și moștenitoarea tronului; de asemenea, în arest la domiciliu

			Maria de Salinas, fostă doamnă de onoare a Caterinei de Aragon

			Sir Edmund Bedingfield, administratorul Caterinei

			Grace, soția acestuia

			Familiile Howard și Boleyn

			Thomas Howard, duce de Norfolk, unchiul reginei: un senior feroce și dușmanul lui Cromwell

			Henry Howard, conte de Surrey, fiul lui

			Thomas Boleyn, conte de Wiltshire, tatăl reginei; „Monseigneur“

			George Boleyn, Lord Rochford, fratele reginei

			Jane, Lady Rochford, soția lui George

			Mary Shelton, verișoara reginei

			În afara scenei: Mary Boleyn, sora reginei, acum căsătorită și trăind la țară, dar mai înainte amanta regelui

			Familia Seymour de la Wolf Hall

			Bătrânul Sir John, vestit pentru că avusese o relație amoroasă cu nora sa

			Lady Margery, soția sa

			Edward Seymour, fiul lui cel mai mare

			Thomas Seymour, un fiu mai mic

			Jane Seymour, fiica lui, doamnă de onoare a ambelor regine ale lui Henric

			Bess Seymour, sora ei, căsătorită cu Sir Anthony Oughtred, guvernatorul din Jersey, acum văduvă 

			Curtenii

			Charles Brandon, duce de Suffolk, văduvul lui Mary, sora lui Henric al VIII-lea; un senior cu intelect limitat 

			Thomas Wyatt, gentleman de o inteligență excepțională; prieten cu Cromwell, bănuit că a fost iubitul lui Anne Boleyn

			Harry Percy, conte de Northumberland, tânăr nobil bolnav și plin de datorii, logodit cândva cu Anne Boleyn

			Francis Bryan, „Vicarul iadului“, înrudit și cu familia Boleyn și cu familia Seymour

			Nicholas Carew, comisul, răspunzător de grajdurile regale, dușman al familiei Boleyn

			Henry Norris, cunoscut ca „Blândul Norris“, șeful gentilomilor aflați în serviciul intim al regelui

			Francis Weston, tânăr nechibzuit și extravagant

			William Brereton, gentilom în vârstă, încăpățânat și certăreț

			Mark Smeaton, muzician suspect de bine îmbrăcat

			Elizabeth, Lady Worcester, doamnă de onoare a lui Anne Boleyn

			Hans Holbein, pictor

			Clericii

			Thomas Cranmer, arhiepiscop de Canterbury, prietenul lui Cromwell

			Stephen Gardiner, episcop de Winchester, dușmanul lui Cromwell

			Richard Sampson, consilier juridic al regelui în chestiunile matrimoniale

			Funcționarii de rang înalt

			Thomas Wriothesley, cunoscut drept „Spune-mi Risley“, secretar însărcinat cu sigiliul personal al regelui

			Richard Riche, procurorul general

			Thomas Audley, lordul cancelar

			Ambasadorii

			Eustache Chapuys, ambasadorul împăratului Carol al V-lea

			Jean de Dinteville, trimis al regelui Franței

			Reformatorii

			Humphrey Monmouth, negustor bogat, prieten cu Cromwell și simpatizant evanghelic; protectorul lui William Tyndale, traducătorul Bibliei, acum la închisoare în Țările de Jos

			Robert Packington, negustor cu simpatii asemănătoare

			Stephen Vaughan, negustor din Anvers, prieten și agent al lui Cromwell

			„Vechile familii“ cu pretenții la tron

			Margaret Pole, nepoata regelui Eduard al IV-lea, sprijinitoare a Caterinei de Aragon și a prințesei Mary

			Henry, Lord Montague, fiul ei

			Henry Courtenay, marchiz de Exeter

			Gertrude, ambițioasa lui soție

			În Turnul Londrei

			Sir William Kingston, comandantul

			Lady Kingston, soția lui

			Edmund Walsingham, adjunctul lui

			Lady Shelton, mătușa lui Anne Boleyn

			Un călău francez

		

	
		
			„Nu sunt un bărbat ca alți bărbați? Nu sunt? Nu sunt?“

			Henric al VIII-lea către Eustache Chapuys, 

			ambasadorul imperial

		

	
		
		

	
		
			Partea întâi

		

	
		
			I. Șoimii

			Wiltshire, septembrie 1535

			Copiii lui cad din cer. Se înalță în șa să privească, în spatele lui se întind meleagurile nesfârșite ale Angliei; copiii cad, cu aripi aurite, cu firișoare de sânge în ochi. Grace Cromwell plutește în aerul rarefiat. Este tăcută când înhață prada, tăcută și atunci când alunecă în zbor planat spre pumnul lui. Dar sunetele pe care le scoate, foșnetul penelor și scârțâitul, oftatul și gânguritul mic din gâtlejul ei sunt semne de recunoaștere intime, filiale, aproape dezaprobatoare. Pieptul ei este vărgat, din gheare îi atârnă fâșii de carne. Mai târziu, Henric va spune:

			– Fetele tale au zburat bine astăzi. 

			Șoimul Anne Cromwell se așază pe mănușa lui Rafe Sadler, care călărește alături de rege și face o conversație ușoară. Sunt obosiți; în vreme ce soarele coboară, cei doi se întorc la Wolf Hall, lăsând frâiele slăbite pe grumazul cailor. Mâine soția lui și cele două surori vor pleca. Femeile astea moarte, cu oasele lor de mult afundate în lutul Londrei, au suferit o transmigrație. Plutesc imponderabile pe curenții superiori de aer. Nu le este milă de nimeni. Nu răspund nimănui. Viețile lor sunt simple. Când privesc în jos, nu văd nimic altceva decât prada lor și penele de împrumut ale vânătorilor: văd un univers sclipitor, tremurător, plin cu mâncare pentru ele. 

			Toată vara a fost așa, o sfârtecare continuă, cu blană și pene zburând peste tot; câinii bătuți și biciuiți, caii obosiți mergând cocoșați, gentlemenii oblojindu-și vânătăile, entorsele și bășicile. Și cel puțin câteva zile soarele a strălucit deasupra lui Henric. Cândva înainte de amiază, norii s-au adunat dinspre vest și a început să cadă o ploaie cu picături înmiresmate; dar soarele a apărut din nou cu o dogoare arzătoare și acum cerul e atât de limpede, încât poți să privești în paradis și să-i spionezi pe sfinți ca să vezi ce fac.

			În timp ce descalecă și predau caii grăjdarilor și suitei regelui, mintea lui e deja la documente: la depeșele de la Whitehall, expediate cu cai în galop spre stațiile de poștă înființate pretutindeni acolo pe unde merge curtea. La cina cu familia Seymour va asculta orice povești au de gând gazdele să-i spună; va accepta orice dorință a regelui, așa ciufulit, fericit și binevoitor cum pare în seara aceasta. După ce se va duce regele la culcare va începe și noaptea lui de lucru.

			Deși ziua s-a încheiat, Henric nu pare dispus să intre în casă. Se uită în jur adulmecând mirosul sudorii de cal, are pe frunte o arsură de soare ca o bandă lată, cărămizie. Și-a pierdut pălăria pe la începutul zilei și, conform uzanțelor, toți participanții la vânătoare au fost nevoiți să-și scoată și ei pălăriile. Regele a refuzat toate ofertele de înlocuire. Când amurgul se va lăsa peste pădure și peste câmpii, slujitorii vor căuta panașul negru tremurând pe fundalul întunecat al ierbii sau strălucirea insignei lui de vânătoare, Sfântul Hubert cu ochi de safir.

			Se simte deja toamna. Se știe că nu vor mai fi multe zile ca aceasta; așadar, stau nemișcați câteva clipe, cu toți băieții de la grajdurile din Wolf Hall mișunând în jurul lor; ținutul Wiltshire și comitatele de vest se întind într-o ceață albăstruie; stau nemișcați, iar mâna regelui se odihnește pe umărul lui; chipul lui Henric este grav în timp ce evocă drumul făcut azi, printre boschetele verzi și pârâiașele repezi, pe lângă arinii de pe marginea apei, prin ceața ușoară care s-a împrăștiat pe la ora nouă; prin ploaia scurtă urmată de vântul ușor care s-a potolit și s-a stins; prin arșița neclintită de după-amiază.

			– Cum de nu v-ați ars, domnule? întreabă Rafe Sadler.

			Roșcovan de felul lui, asemenea regelui, are acum chipul de un roz aprins, plin de pete și pistrui; până și ochii par să-i sufere. Thomas Cromwell ridică din umeri și-l cuprinde pe Rafe cu brațul pe când merg cu toții spre casă. A străbătut toată Italia – zăbovind mult atât pe câmpul de luptă, cât și în curtea umbrită a casei de negoț – fără să-și piardă paloarea londoneză. Copilăria de haimana, zilele petrecute pe râu sau pe câmp – toate acestea l-au lăsat la fel de alb cum l-a făcut Dumnezeu. 

			– Cromwell are o piele de crin, spune regele. Singurul aspect sub care seamănă cu această floare sau cu oricare alta.

			Cu această tachinare, ceata de vânători se îndreaptă spre masa de seară.

			Regele plecase de la Whitehall în săptămâna când murise Thomas More, o săptămână mizerabilă și ploioasă din iulie, astfel încât copitele suitei regale se afundau adânc în noroi pe drumul spre Windsor. De atunci înaintează prin ținuturile de vest; oamenii lui Cromwell, după ce au terminat treburile regelui de la Londra, au ajuns din urmă curtea regală la mijlocul lui august. Regele și însoțitorii lui dorm neîntorși în case noi de cărămidă roz, în case vechi ale căror fortificații s-au prăbușit sau au fost dărâmate și în castele fanteziste care arată ca niște jucării, castele lipsite de fortificații reale, cu ziduri pe care ghiulele unui tun le-ar doborî ca și când ar fi de hârtie. Anglia s-a bucurat de cincizeci de ani de pace. Acesta este legământul Tudorilor: pacea este promisiunea lor. Fiecare familie se străduiește să facă cea mai bună impresie în fața regelui, de câteva săptămâni oamenii tencuiesc de zor cuprinși de panică, cioplesc pietre în mare grabă și gazdele suveranului se reped să atârne trandafirul dinastiei Tudor alături de propriul lor blazon. Caută cu înfrigurare și șterg de peste tot orice urmă a Caterinei, fosta regină, zdrobesc cu ciocanele rodiile de Aragon, bucățelele lor sfărâmate și semințele sunt împrăștiate. Și în locul lor – dacă nu este timp pentru sculptat – pe blazoane este pictat în culori stridente șoimul lui Anne Boleyn.

			Hans i-a ajuns din urmă și a schițat un portret al reginei Anne, dar acesta nu i-a plăcut; cum să-i mai faci pe plac în zilele acestea? L-a desenat pe Rafe Sadler, cu bărbuța lui îngrijită și gura strânsă, cu pălăria la modă, un disc cu pene care se clatină într-un echilibru nesigur pe capul lui tuns scurt. 

			– Mi-ai făcut nasul foarte turtit, maestre Holbein, se plânge Rafe, la care Hans îi răspunde:

			– Și cum aș putea eu să-ți repar nasul, Master Sadler?

			– Și l-a rupt pe când era copil, alergând prin țarc, spune Cromwell. L-am scos chiar eu de sub picioarele calului, era un ghemuleț amărât care urla din toți bojocii după maică-sa. Îl strânge pe băiat de umăr. Haide, Rafe, curaj, eu cred că ești foarte chipeș. Amintește-ți ce mi-a făcut Hans mie.

			Thomas Cromwell are acum vreo cincizeci de ani. Are un trup de truditor al pământului, îndesat, viguros, cu tendință de îngrășare. Părul, cândva negru, i-a încărunțit, iar pielea palidă și netedă pare să fi fost gândită să reziste deo­potrivă la ploaie și la soare; oamenii strâmbă din nas și spun că tatăl lui era irlandez, deși în realitate fusese berar și fierar în Putney, și mai tundea și oi, un om băgat în fel de fel de treburi, arțăgos, bețiv și scandalagiu, adus adesea în fața tribunalului pentru că bătuse pe cineva sau pentru că înșelase pe altcineva. Cum de fiul acelui ins a putut ajunge atât de sus în cercurile puterii – aceasta e o întrebare pe care și-o pune toată Europa. Unii spun că s-a ridicat odată cu familia Boleyn, rudele reginei. Alții spun că a obținut totul prin intermediul cardinalului Wolsey, fostul lui protector; Cromwell a fost omul lui de încredere, a făcut rost de bani pentru el și îi știa secretele. Alții afirmă că s-a înhăitat cu tot felul de vrăjitori. A început să umble prin străinătate încă din copilărie, a fost mercenar, negustor de lână, bancher. Nimeni nu știe pe unde a fost și pe cine a cunoscut, și nici el nu se grăbește să spună. Nu se cruță niciodată când este vorba să-l slujească pe rege, își cunoaște valoarea și meritele și are grijă să fie răsplătit: slujbe, privilegii, titluri de proprietate, conace și ferme. Știe cum să se descurce, are metoda lui; farmecă un om sau îl corupe, îl ademenește sau îl amenință, îi arată care este adevăratul lui interes și-i prezintă respectivului anumite aspecte ale personalității sale despre care nici el nu știa că există. În fiecare zi domnul Secre­tar are de-a face cu nobili care, dacă ar putea, l-ar nimici dintr-o singură lovitură, ca pe o muscă. Știind acest lucru, se distinge prin politețea sa, prin calmul și atenția neobosită pe care le dedică problemelor Angliei. Nu are obiceiul să se explice. Dar ori de câte ori l-a chemat norocul a fost prezent, ieșind imediat în prag și deschizând larg ușa la bătaia lui timidă în lemn.

			În locuința sa din Austin Friars, portretul stăpânului casei domnea pe perete; era înfășurat în stofe de lână și blă­nuri, strângând un document cu mâinile încleștate de parcă ar fi vrut să-l stranguleze. Hans împinsese o masă ca pentru a-l zăgăzui, spunând: „Thomas, nu trebuie să râzi“. Con­tinuaseră în felul acesta; Hans fredona în timp ce lucra, pe când Cromwell privea feroce cam pe la mijlocul distanței dintre ei. Când văzuse portretul terminat, spusese:

			– Dumnezeule, arăt ca un ucigaș!

			Iar fiul lui, Gregory, îi replicase:

			– Ce, nu știai?

			Acum se fac reproduceri pentru prietenii lui și pentru admiratorii evanghelici din Germania. Nu se va despărți de original – „dacă tot m-am obișnuit cu el“, după cum îi place să spună –, așa că atunci când intră în hol găsește versiuni ale lui însuși în diverse etape de devenire: un contur provizoriu, parțial trasat cu cerneală. De unde să începi cu Cromwell? Unii încep cu ochii lui mici și pătrunzători, alții, cu pălăria. Unii ocolesc chestiunea și pictează sigiliul și foarfeca, alții pornesc de la inelul cu turcoaz pe care i l-a dăruit cardinalul. Indiferent de unde încep, rezultatul final va fi același: dacă bărbatul din portret are o nemulțumire împotriva ta, n-ai vrea să-l întâlnești într-o noapte fără lună. Tatăl lui, Walter, spunea:

			– Băiatul meu, Thomas, te uiți o dată urât la el, și-ți scoate ochii. Pune-i piedică, și îți taie piciorul. Dar dacă nu-l calci pe coadă, este un adevărat gentleman. Și le dă de băut tuturor.

			Hans l-a pictat pe rege cu un chip blând, îmbrăcat în mătăsuri, șezând după masă împreună cu oaspeții lui, cu ferestrele deschise ca să audă cântecele întârziate ale păsărilor și să vadă primele lumânări care sosesc împreună cu fructele glasate. În fiecare etapă a călătoriei sale, Henric poposește la reședința seniorului local, împreună cu regina Anne. Suita lui este găzduită la nobilii de rang mai mic. Se obișnuiește ca, cel puțin o dată în timpul vizitei, gazda regelui să le ofere drept mulțumire o masă acestor gazde secundare, ceea ce înseamnă un efort deosebit din partea lui. Trebuie să numere căruțele care vin cu provizii în timp ce bucătăria începe să se agite; se trezește el însuși dis-de-dimineață, înainte să se lumineze de ziuă, când cuptoarele de cărămidă sunt curățate și pregătite pentru prima tranșă de pâine, carcasele de animale sunt despicate, oalele, așezate pe pirostrii, păsările, tăiate și jumulite. Unchiul lui a fost bucătar la un arhiepiscop și, pe când era copil, stătea pe la bucătăriile de la palatul Lambeth; cunoaște treburile acestea ca pe buzunarul său și nimic din ceea ce înseamnă confortul regelui nu trebuie lăsat la voia întâmplării. 

			Zilele acestea sunt perfecte. Lumina limpede, netulburată prinde fiecare bobiță de fruct care licărește în tufiș. Fiecare frunză, cu soarele în spatele ei, atârnă ca o pară de aur. Mergând spre vest în toiul verii, ne-am pierdut în urmăriri prin pădure și am traversat văi până ce am ajuns în acel ținut înalt unde, chiar și peste două comitate, se simte prezența schimbătoare a mării. În această parte a Angliei, uriașii, strămoșii noștri, și-au lăsat lucrările de terasament, roabele și niște pietre imense care încă stau în picioare. Iar noi, englezii, fiecare bărbat și femeie, mai avem picături din sângele lor de uriaș în vene. În vremurile acelea de demult, într-o țară nestricată de oi și de plug, strămoșii noștri vânau zimbri și elani. Pădurea se întindea înainte cale de câteva zile. Uneori se descoperă arme străvechi: securi care trebuiau mânuite cu ambele mâini și doborau și calul și călărețul dintr-o lovitură. Să ne gândim la rămășițele acestor bărbați morți care îngrașă pământul. Războiul i-a îngropat acolo, și războiul abia așteaptă să se întoarcă. Când străbați aceste câmpii nu te gândești numai la trecut. Este vorba de ceea ce este latent în sol, de ceea ce zămislește; sunt zilele care vor veni, războaiele încă nepurtate, rănile și morțile pe care pământul Angliei le ține la căldură ca pe niște semințe. Când îl vezi pe Henric cum râde, cum se roagă, cum își conduce oamenii pe poteca din pădure, ai crede că stă la fel de bine înfipt pe tron ca și pe cal. Aparențele pot fi înșelătoare. Noaptea stă treaz; privește bârnele sculptate din tavan; își numără zilele. Și spune:

			– Cromwell, Cromwell, ce să fac? Cromwell, salvează-mă de împărat! Cromwell, salvează-mă de Papă! 

			Apoi îl cheamă pe arhiepiscopul de Canterbury, Thomas Cranmer, și-l întreabă:

			– Este sufletul meu osândit?

			În acest timp, la Londra, ambasadorul împăratului, Eustache Chapuys, așteaptă de zile întregi vestea că poporul Angliei s-a ridicat împotriva regelui său crud și nelegiuit. Își dorește din răsputeri să audă această veste și este gata să pună la contribuție oameni și bani grei ca să se adeverească. Suveranul lui, împăratul Carol, este stăpânul Țărilor de Jos și al Spaniei, precum și al ținuturilor ei de peste mare; Carol este bogat și, din când în când, este furios pentru că Henric Tudor a îndrăznit s-o dea la o parte pe mătușa sa, Caterina, ca să se însoare cu o femeie pe care oamenii de rând o numesc târfa cu ochi holbați. Chapuys îl imploră pe stăpânul său prin depeșe urgente să invadeze Anglia și, unindu-și forțele cu rebelii din partea locului, cu pretendenții și cu nemulțumiții, să cucerească această insulă blestemată, unde regele și-a reglementat propriul divorț printr-o lege a parlamentului și s-a proclamat Dumnezeu. Papa nu e deloc încântat de faptul că este luat în râs în Anglia și numit „episcopul Romei“, că veniturile i-au fost tăiate și îndreptate spre vistieria lui Henric. Deasupra capului lui Henric plutește o bulă de excomunicare, formulată, dar încă nepromulgată, ceea ce îl transformă într-un proscris printre regii creștini din Europa: care sunt invitați, de fapt, încurajați să treacă peste Canalul Mânecii sau peste frontiera cu Scoția și să se servească din tot ceea ce-i aparține ereticului. Poate că împăratul va veni. Poate că va veni regele Franței. Poate că vor veni împreună. Ar fi plăcut să putem spune că suntem pregătiți pen­tru ei, dar realitatea este alta. În cazul unei incursiuni armate s-ar putea să fim nevoiți să dezgropăm oasele giganților și să-i lovim în cap cu ele, pentru că nu avem armament, nu avem praf de pușcă, nu avem oțel. Aceasta nu este vina lui Thomas Cromwell; așa cum spune Chapuys strâmbându-se, în regatul lui Henric ar fi fost mai multă ordine dacă Cromwell ar fi fost numit în post în urmă cu cinci ani. 

			Dacă vrei să aperi Anglia – și el vrea din tot sufletul, n-ar pregeta să meargă pe câmpul de luptă cu sabia în mână –, trebuie să știi ce înseamnă Anglia. În arșița lui august a stat cu capul descoperit la mormintele sculptate ale strămoșilor, oameni în armură din cap până-n picioare, cu platoșă, cămăși de zale și mâini înmănușate, țepeni în tunicile lor, cu încălțările ascuțite la vârf odihnindu-se pe lei, grifoni și câini de piatră: oameni de piatră, oameni de oțel, cu soțiile lor blânde încastrate alături de ei ca niște melci în cochiliile lor. Noi credem că timpul nu-i poate atinge pe morți, dar le atinge monumentele, îi lasă fără nas și fără degete din cauza accidentelor și a uzurii provocate de trecerea veacurilor. De sub faldul unei draperii apare piciorușul dezmembrat al unui heruvim; pe o pernă sculptată zace vârful unui deget retezat. „La anul trebuie să-i reparăm pe strămoșii noștri“, spun lorzii din comitatele de vest; dar scuturile și animalele care se sprijină pe blazoanele lor, mărturiile realizărilor și faptelor lor vitejești sunt întotdeauna vopsite proaspăt, și seniorii aceștia își înfrumusețează relatările cu isprăvile strămoșilor, cu ceea ce au fost și ceea ce au avut: armele pe care le-a purtat strămoșul meu la Agincourt, cupa pe care a primit-o strămoșul meu chiar din mâna lui Ioan de Gaunt. Dacă în ultimele războaie dintre familiile York și Lancaster părinții și străbunicii lor au ales greșit tabăra, păstrează o tăcere deplină. După trecerea unei generații greșelile trebuie iertate, reputațiile trebuie refăcute; altfel Anglia nu poate merge înainte, va merge în spirală înapoi, în trecutul întunecat.

			Nu are strămoși, firește; nu de genul cu care te poți lăuda. A existat cândva o familie nobilă pe nume Cromwell și, când a intrat el în slujba regelui, heralzii l-au rugat să adopte, de dragul aparențelor, blazonul acesteia. „Dar eu nu fac parte dintre ei“, a răspuns el politicos, „și nu vreau să-mi însușesc meritele lor.“ Fugise de pumnii tatălui său când avea numai cincisprezece ani; traversase Canalul și se înrolase în armata regelui Franței. Luptase de când învățase să meargă, iar dacă tot lupți, de ce să nu fii plătit pentru asta? Însă există meserii mai profitabile decât cea de soldat, și el le descoperise. Așa că se hotărâse să nu-și grăbească întoarcerea acasă.

			Iar acum, când gazdele lui nobile vor să știe unde să plaseze o fântână sau un grup statuar cu cele Trei Grații, regele le spune:

			– Cromwell e omul vostru; Cromwell a văzut cum se face în Italia, și ce e bun acolo e bun și pentru Wiltshire.

			Uneori regele pleacă dintr-un loc numai cu suita lui călare, regina cu doamnele și cu muzicienii rămân în urmă, căci Henric și cei câțiva favoriți ai lui vor să vâneze prin ținut. Și așa ajung la Wolf Hall, unde bătrânul Sir John Seymour așteaptă să-i spună bun-venit în mijlocul familiei sale înfloritoare.

			– Nu știu ce să zic, Cromwell, spune bătrânul Sir John apucându-l blând de braț. Toți șoimii aceștia botezați cu nume de femei moarte… nu te descurajează?

			– Nu sunt niciodată descurajat, Sir John. Lumea este prea bună pentru mine.

			– Ar trebui să te însori din nou și să ai altă familie. Poate că-ți vei găsi o mireasă cât timp stai la noi. În pădurea Savernake sunt multe femei tinere.

			– Îl am pe Gregory, spune el privind peste umăr la fiul său; este tot timpul oarecum îngrijorat pentru Gregory.

			– A, face Seymour, băieții sunt buni, dar omul are nevoie și de fiice, fiicele sunt o mângâiere. Uită-te la Jane. Ce fată bună!

			Se uită la Jane Seymour, pe care i-o arată tatăl acesteia. O cunoaște bine de la curte, căci a fost domnișoară de onoare a Caterinei și este și domnișoară de onoare a lui Anne, regina actuală; este o tânără ștearsă, cu o paloare argintie, tăcută și cu obiceiul de a-i privi pe bărbați ca și când ar fi o surpriză neplăcută. Poartă perle și o rochie albă de brocart brodată cu garoafe mici. Își dă seama de cheltuiala deosebită; lăsând la o parte perlele, nu poți alcătui o asemenea ținută cu mai puțin de treizeci de lire. Nu e de mirare că se mișcă cu atâta delicatețe, ca un copil căruia i s-a spus să aibă grijă să nu verse ceva pe el.

			– Jane, acum că ești acasă cu ai tăi, ești mai puțin timidă? o întreabă regele. Ia mânuța ei de șoricel în palma lui mare și adaugă: La curte nu poți scoate nici o vorbă de la ea.

			Jane îi aruncă o privire și roșește de la gât până la rădăcina părului.

			– Ați mai văzut asemenea roșeață? se minunează Henric. Niciodată, decât dacă este vorba de o fecioară sub doisprezece ani. 

			– Nu pot pretinde că am doisprezece ani, murmură Jane.

			La masă, Henric stă alături de Lady Margery, soția gazdei. A fost cândva o frumusețe și, judecând după atenția deosebită pe care i-o acordă regele, ai putea crede că încă mai este; a născut zece copii și șase dintre ei sunt încă în viață, trei chiar în această încăpere. Edward Seymour, moștenitorul, are un cap lunguieț, o expresie gravă, un profil aspru: este un bărbat chipeș. Este un bărbat citit, chiar dacă nu studios, abordează înțelept orice sarcină i se dă; a fost la război și, în așteptarea șansei de a lupta din nou, se descurcă bine la vânătoare și în turniruri. La vremea lui, cardinalul l-a remarcat drept un exemplar deosebit al familiei Seymour; și el însuși, Thomas Cromwell, a tras concluzia după o atentă observație că este în toate privințele omul regelui. Tom Seymour, fratele mai mic al lui Edward, e zgomotos, lăudăros și trezește interesul femeilor; când intră într-o încăpere, fecioarele chicotesc, iar tinerele căsătorite lasă capetele în jos și-l privesc pe sub gene.

			Bătrânul Sir John este un om cunoscut pentru sentimentele lui familiale. În urmă cu vreo doi sau trei ani, la curte se șoptea peste tot că o ciupise pe soția fiului său, nu numai o dată, în focul patimii, ci de mai multe ori de când era căsătorită. Regina și confidentele ei răspândiseră zvonul. 

			– Am socotit că a făcut-o de o sută douăzeci de ori, chicotise Anne. De fapt, Thomas Cromwell a socotit, și el se pricepe la cifre. Am presupus că s-au abținut de la rușine duminica și au lăsat-o mai moale în timpul postului.

			Soția trădătoare a născut doi băieți, iar când purtarea ei a ieșit la lumină Edward a spus că nu-i va recunoaște ca moștenitori, neputând fi sigur că erau fiii și nu frații lui vitregi. Femeia adulteră a fost închisă într-o mănăstire și, curând după aceea, le-a făcut favoarea să moară; acum are altă soție, care cultivă o atitudine severă și ține un ac de năvod în buzunar pentru cazul în care socrul ei s-ar apropia prea mult de ea.

			Dar toate acestea au fost iertate. Oamenii rezistă greu ispitelor cărnii. Această vizită regală pecetluiește iertarea bătrânului. John Seymour are o mie trei sute de acri1 de pământ, inclusiv un parc cu cerbi, restul în cea mai mare parte pășune pentru oi, valorând doi șilingi pe acru anual, ceea ce înseamnă că-i aduce 25% câștig curat în plus față de câștigul pe care l-ar obține dacă l-ar ara. Oile sunt niște animale mici cu fața neagră, încrucișate cu o specie de munte din Țara Galilor, oi crescute mai mult pentru carne, dar destul de bune și pentru lână.

			Când a sosit, regele, care era într-o dispoziție bucolică, l-a întrebat:

			– Cromwell, care ar fi greutatea ideală a unui animal? 

			– Treizeci de pfunzi2, sire, a răspuns Cromwell fără să ridice privirea.

			Francis Weston, un curtean tânăr, a intervenit pufnind:

			– Master Cromwell a tuns oi, nu poate greși.

			– Am fi o țară săracă fără comerțul nostru cu lână, a zis regele. Și faptul că Master Cromwell se pricepe la meseria aceasta nu este de disprețuit.

			Dar Francis Weston și-a ascuns un rânjet.

			Mâine, Jane Seymour va merge la vânătoare împreună cu regele.

			– Credeam că este numai pentru domni, îl aude Henric pe Weston șoptind. Regina o să se supere când o să afle. 

			– Atunci ai grijă să nu afle, băiete, murmură suveranul. 

			– La Wolf Hall suntem cu toții vânători pricepuți, se laudă Sir John. Chiar și fetele mele, ai crede că Jane este timidă, dar pune-o în șa și vă asigur, sire, că este precum zeița Diana. Nu le-am chinuit niciodată pe fiicele mele cu școala. Sir James aici de față le-a învățat tot ce aveau nevoie.

			Preotul de la capătul mesei încuviințează din cap radios: un bătrân țicnit, cu părul alb și ochii sângerii. Cromwell se întoarce spre el:

			– Și tot dumneata le-ai învățat să danseze, Sir James? Meriți toate laudele. Am văzut-o la curte pe sora lui Jane dansând cu regele.

			– Ah, pentru asta au avut un maestru de dans, chicotește bătrânul Seymour. Maestru de dans, maestru de muzică, asta le ajunge. Nu vor să învețe limbi străine. Oricum nu se duc nicăieri. Dar vă mulțumesc, sire. Le-am pus pe fiicele mele să învețe tot ce a învățat și fiul meu.

			Uneori îi place să vorbească despre ele, despre Anne și Grace, dusă de șapte ani deja. Tom Seymour râde:

			– Cum așa, le-ai pus să lupte la turniruri împreună cu Gregory și tânărul Sadler?

			– Numai asta nu, zâmbește el.

			– Nu este ceva ieșit din comun ca fetele de la oraș să învețe să citească și chiar și mai mult de atât, spune Edward Seymour. Ar fi putut deprinde meșteșugul socotirii. Am mai auzit așa ceva. Asta le-ar ajuta să-și găsească soți potriviți, o familie de negustori ar fi încântată că au o astfel de pregătire.

			– Închipuiți-vă cum ar fi fetele lui Master Cromwell, spune Weston, eu nu cutez. Mă îndoiesc c-ar avea prea multă răbdare cu registrele de socoteli. Fără îndoială, ar mânui securea cu o îndemânare fără pereche. Numai cât s-ar uita la ele, și ditamai bărbatului i s-ar înmuia genunchii. Și nu vreau să spun că de iubire.

			Gregory se foiește. Este atât de visător, încât nici n-ai crede că a urmărit conversația, dar în tonul lui se simte clar jignirea.

			– Îmi insulți surorile și memoria lor, domnule, și nu le-ai cunoscut niciodată. Sora mea Grace…

			Cromwell vede cum Jane Seymour își întinde mâna micuță și atinge încheietura lui Gregory; ca să-l salveze, riscă să atragă atenția celorlalți.

			– În ultimul timp, spune ea, am deprins câte ceva în franceză.

			– Serios, Jane? zâmbește Tom Seymour.

			Jane lasă capul în jos.

			– Mă învață Mary Shelton.

			– Mary Shelton este o tânără drăguță, spune Henric, moment în care vede cu coada ochiului cum Weston îi face semn cu cotul vecinului său; se spune că Mary Shelton a fost drăguță cu regele în pat.

			– Așa că vedeți, le spune Jane fraților ei, noi, doamnele, nu ne petrecem tot timpul cu bârfe și scandaluri. Deși numai Dumnezeu știe că avem destule bârfe ca să dăm de lucru unui oraș întreg de femei.

			– Chiar așa? se miră Cromwell.

			– Vorbim despre cine este îndrăgostit de regină. Cine îi scrie versuri. Plecându-și ochii, adaugă: Vreau să spun, despre cine este îndrăgostit de noi toate. Domnul acela sau celălalt. Îi cunoaștem pe toți pretendenții noștri și le facem inventarul din cap până în picioare, ar roși ca para focului dacă ar ști. Știm câți acri de pământ posedă și ce venit anual au și după aceea hotărâm dacă le îngăduim sau nu să ne scrie un sonet. Dacă nu credem că ne vor putea oferi un trai de lux, le disprețuim versurile. Este o cruzime, vă rog să mă credeți.

			Cromwell spune oarecum stingherit că nu e nimic rău dacă scrii versuri pentru doamne, chiar și pentru cele căsătorite, la curte este ceva obișnuit. 

			– Sunt recunoscător pentru aceste cuvinte amabile, Master Cromwell, ne gândeam că poate vei încerca să ne oprești, îi replică Weston.

			Tom Seymour se apleacă în față râzând:

			– Și cine sunt pretendenții tăi, Jane?

			– Dacă vrei să afli, trebuie să-ți pui o rochie, să-ți iei lucrul de mână și să vii să stai cu noi.

			– Ca Ahile printre femei, intervine regele. Trebuie să-ți razi barba frumoasă, Seymour, și să te duci să le afli micile secrete. Râde, dar nu e mulțumit. Asta dacă nu găsim pe cineva mai feciorelnic pentru această misiune, spune peste câteva clipe. Gregory, ești băiat frumos, dar mâinile mari te dau de gol.

			– Nepotul fierarului, sugerează Weston.

			– Copilul acela, Mark, spune regele. Muzicantul, îl știți? Are o înfățișare delicată de fetiță.

			– O, spune Jane, Mark este cu noi oricum. Se plimbă tot timpul. Nici nu prea îl considerăm bărbat. Dacă vreți să ne aflați secretele, întrebați-l pe Mark.

			Conversația se îndreaptă în altă direcție. „N-am știut niciodată că Jane poate să spună ceva despre ea însăși“, se gândește Cromwell. „Weston mă pune la încercare, știe că în prezența lui Henric n-am să-i cer socoteală.“ Își imaginează ce formă va avea nota de plată, atunci când o va emite. Rafe Sadler îl privește cu coada ochiului.

			– Așadar, i se adresează regele, cum va fi mâine mai bine decât astăzi? Master Cromwell nu va putea să doarmă dacă nu a schimbat ceva.

			– Am să modific orientarea pălăriei Maiestății Voastre. Și norii aceia de dinainte de amiază…

			– Ne-am dorit aversa. Ploaia ne-a răcorit. 

			– Dumnezeu i-a trimis Maiestății Voastre o ploaie de v-a udat leoarcă, spune Edward Seymour. 

			Henric își freacă locul ars de soare.

			– Cardinalul se lăuda că poate să schimbe vremea. O di­mineață destul de bună, spunea, dar pe la zece va fi mai luminoasă. Și așa era.

			Henric face asta din când în când. Menționează numele lui Wolsey în conversație, ca și când nu el, ci un alt monarh l-ar fi trimis pe cardinal la moarte.

			– Unii oameni se pricep la vreme, spune Tom Seymour. Asta e tot, sire. Nu aș cădea niciodată în admirație pentru el, de ce s-o fac?

			– Era prea mândru pentru un supus, mormăie bătrânul Sir John.

			Regele se uită în lungul mesei la el, Thomas Cromwell. L-a iubit pe cardinal. Toți cei de aici o știu. Chipul lui este la fel de lipsit de expresie ca un perete recent văruit.

			După masă, bătrânul Sir John spune povestea lui Edgar cel Pașnic. A fost seniorul de pe aceste meleaguri cu multe sute de ani în urmă, înainte ca regii să poarte numere; pe vremea când toate fetele erau frumoase, toți cavalerii, galanți, iar viața era simplă, violentă și, de regulă, scurtă. Cum se gândea să ia de soție o domniță anume, Edgar l-a trimis pe unul din conții săi să-și spună părerea. Contele, care era și prefăcut și viclean, i-a trimis vorbă îndărăt că frumusețea ei fusese mult exagerată de poeți și de pictori; când o vezi în realitate, spunea el, este o schiloadă și privește încrucișat. Scopul lui era s-o păstreze pe fecioară pentru el însuși, așa că a sedus-o și s-a însurat cu ea. Când a descoperit trădarea contelui, Edgar l-a prins într-o ambuscadă într-o pădurice nu departe de acolo și a aruncat cu o suliță în el, ucigându-l dintr-o singură lovitură.

			– Ce ticălos prefăcut a fost contele acela! izbucnește regele. A primit ce-a meritat.

			– Ar trebui să-i spunem mai degrabă bădăran, nu conte, zice Tom Seymour.

			Fratele lui oftează ca și când ar dori să se distanțeze de această remarcă.

			– Și doamna ce-a spus? întreabă el; el, adică Cromwell. Când a descoperit că acel conte o păcălise?

			– Domnița s-a măritat cu Edgar, spune Sir John. S-au cununat fără pompă, doar ei și copacii din pădure, și au trăit fericiți până la adânci bătrâneți.

			– Presupun că n-a avut încotro, oftează Lady Margery. Femeile trebuie să se adapteze.

			– Și oamenii mai spun, adaugă Sir John, că acest conte prefăcut mai bântuie și acum prin pădure mormăind și încercând să-și scoată sulița din burtă.

			– Imaginați-vă numai, spune Jane Seymour, în orice noapte cu lună poți să te uiți pe fereastră și să-l vezi cum trage de ea văitându-se tot timpul. Din fericire, eu nu cred în strigoi.

			– Rău faci, surioară, spune Tom Seymour. O să se târască pe tine, fetițo!

			Henric mimează o aruncare cu sulița; dar trebuie să facă un gest reținut, căci sunt la masă. 

			– Oricum, o lovitură curată. Se vedea că se pricepe la aruncatul cu mâna, acest rege Edgar.

			Cromwell intervine atunci:

			– Aș dori să știu dacă această poveste este scrisă; dacă da, cine a scris-o și dacă era sub jurământ.

			– Cromwell l-ar fi adus pe conte în fața unui judecător și a juraților, spune regele.

			– Binecuvântat să fiți, Maiestatea Voastră, chicotește Sir John, nu cred că aveau așa ceva pe atunci.

			– Cromwell i-ar fi înființat.

			Tânărul Weston se apleacă în față ca să-și sublinieze spusele.

			– Ar fi scos din pământ un juriu, ar fi scos unul dintr-un strat de ciuperci. Apoi s-ar fi năpustit toți pe conte, l-ar fi judecat, l-ar fi scos afară și i-ar fi retezat capul. Se spune că la procesul lui Thomas More, domnul Secretar aici de față s-a luat după jurații care deliberau și, după ce au intrat și s-au așezat, a închis ușa în urma lui și le-a pus în față legea. „Dați-mi voie să vă spulber toate îndoielile“, le-a spus el jura­ților. „Misiunea voastră este să-l găsiți pe Sir Thomas vinovat, și nu primiți de mâncare până nu faceți acest lucru.“ Apoi a ieșit, a închis ușa din nou și a rămas afară cu o secure în mână, în caz că vor ieși să caute o farfurie de budincă fierbinte. Pentru că erau londonezi, aveau grijă de stomacul lor mai mult decât de orice altceva, așa că, imediat ce au simțit cum le chiorăie, au început să strige: „Vinovat! Este cum nu se poate mai vinovat!“

			Toți ochii sunt ațintiți pe el, pe Cromwell. Alături de el, Rafe Sadler stă încordat.

			– Este o povestioară frumoasă, îi spune Rafe lui Weston, dar te întreb la rândul meu: unde scrie asta? Cred că vei constata că stăpânul meu se poartă întotdeauna corect în chestiunile legate de justiție.

			– N-ai fost acolo, îi replică Francis Weston. Am auzit povestea chiar de la un jurat. Au strigat: „Luați-l pe trădător de-aici, și nouă dați-ne o pulpă de miel!“ Și Thomas More a fost condus la moarte. 

			– Vorbești de parcă ai regreta, observă Rafe.

			– Nu eu. Weston își ridică mâinile a dezvinovățire. Re­gina Anne spune că moartea lui More trebuie să fie un avertisment pentru toți trădătorii asemenea lui. Indiferent cât de mari vor fi meritele lor, cât de ascunsă va fi trădarea lor, Thomas Cromwell îi va descoperi întotdeauna.

			Se aude un murmur de aprobare. Pentru o clipă Crom­well crede că oamenii se vor întoarce spre el și vor aplauda. Apoi Lady Margery își duce un deget la buze și dă din cap spre rege. Așezat în fruntea mesei, capul acestuia a început să se încline spre dreapta; pleoapele închise tresar, respirația este liniștită și profundă. Oamenii schimbă zâmbete. 

			– Îmbătat de aerul proaspăt, șoptește Tom Seymour.

			Este o diferență între îmbătat și beat; zilele acestea regele cere carafa cu vin mai des decât obișnuia pe vremea tinereții sale, când era zvelt și sportiv. El, Cromwell, îl urmărește atent pe Henric, care se înclină în jilț. Mai întâi în față, ca și când ar vrea să-și odihnească fruntea pe masă. Apoi tresare și se smucește spre spate. Un firișor de salivă i se scurge în jos pe barbă. 

			Acesta este momentul când ar trebui să intervină Harry Norris, șeful valeților lui de cameră; Harry, cu pasul lui neauzit și cu mâna lui moale care nu judecă, ar trebui să-i murmure ceva ca să-l trezească. Dar Norris a plecat în cealaltă parte a ținutului ca să-i ducă lui Anne scrisoarea de dragoste a regelui. Prin urmare, ce-i de făcut? Henric nu arată ca un copil obosit, așa cum ar fi fost în urmă cu cinci ani. Arată ca orice bărbat de vârstă mijlocie cufundat în toropeală după o masă bogată; umflat și puhav, cu câte o venă zvâcnind ici și colo, și chiar și la lumina lumânărilor se poate vedea că părul lui tot mai rar a încărunțit. El, Cromwell, îi face semn cu capul tânărului Weston.

			– Francis, este nevoie de mâna ta de gentleman.

			Weston se face că nu-l aude. Stă cu ochii pironiți la rege, și pe fața lui se vede o expresie nedisimulată de dezgust. Tom Seymour șoptește:

			– Cred că ar trebui să facem zgomot. Ca să-l trezim în mod firesc. 

			– Ce fel de zgomot? întreabă fratele lui, Edward.

			Tom mimează ținându-se de coaste. Edward ridică din sprâncene.

			– N-ai decât să râzi, dacă ai curaj. O să creadă că râzi pentru că-i curg balele.

			Regele începe să sforăie. Se clatină spre stânga. Se apleacă periculos de mult peste brațul jilțului.

			– Fă dumneata ceva, Cromwell, spune Weston. Nimeni nu știe la fel de bine ca dumneata cum să-l ia.

			Secretarul regelui scutură din cap zâmbind.

			– Domnul să-l aibă în pază pe Maiestatea Sa, murmură Sir John pios. Nu mai este așa de tânăr ca odinioară.

			Jane se ridică în picioare. Se aude un foșnet înfundat de la garoafe. Se apleacă deasupra jilțului regelui și-l lovește peste dosul palmei: repede, ca atunci când încerci brânza. Henric tresare și deschide larg ochii.

			– Nu dormeam! Zău, doar îmi odihneam ochii.

			După ce regele se duce sus, Edward Seymour spune:

			– Domnule secretar, a venit momentul răzbunării mele.

			Cromwell se lasă pe spate, cu paharul în mână:

			– Ce ți-am făcut?

			– O partidă de șah. Calais. Știu că-ți aduci aminte.

			Toamna târziu, în 1532: prima noapte când regele a împărțit așternutul cu regina de acum. Înainte să se culce cu el, Anne l-a pus să jure pe Biblie c-o va lua de soție imediat ce ajung din nou pe pământ englezesc; dar furtunile i-au ținut în port și regele a profitat de acest timp ca să încerce să aibă un fiu de la ea.

			– Atunci mi-ai dat șah mat, Master Cromwell, spune Edward. Dar numai pentru că mi-ai abătut atenția.

			– Cum așa?

			– M-ai iscodit despre sora mea Jane. Câți ani are și așa mai departe.

			– Ai crezut că mă interesează!

			– Și te interesează? Edward zâmbește, așteptând răspuns la întrebarea directă. Încă nu este logodită, așa cum știi.

			– Așază piesele, îl îndeamnă Cromwell. Vrei să punem tabla de șah așa cum era când ți-ai pierdut șirul gândurilor?

			Edward se uită la el, având grijă să nu exprime nimic. Se povestesc lucruri nemaipomenite despre memoria lui Cromwell. Zâmbește ca pentru sine. Poate să așeze tabla de șah bizuindu-se foarte puțin pe ghicire; știe cum trebuie să joace un om ca Seymour.

			– Ar trebui s-o luăm de la început. Lumea merge înainte. Ești de acord cu regulile italienești? Nu-mi plac partidele care durează o săptămână.

			Mutările de deschidere dovedesc îndrăzneală din partea lui Edward. Dar după aceea, cu un pion alb prins între vârfurile degetelor, Seymour se lasă încruntat pe spătarul scaunului și își pune în minte să vorbească despre Sfântul Augustin; de la Sfântul Augustin trece apoi la Martin Luther.

			– Sunt învățături care-ți bagă spaima în suflet, spune el. Că Dumnezeu ne-a făcut numai ca să ne condamne. Că sărmanele lui făpturi, cu excepția câtorva, se nasc numai ca să se lupte pe lumea aceasta și după aceea în focul veșnic. Uneori mi-e teamă că este adevărat. Dar sper că nu e așa.

			– Martin cel Gras și-a schimbat poziția. Sau așa am auzit. Spre binele nostru.

			– Cum așa, suntem mai mulți salvați? Sau faptele noastre bune nu sunt cu totul nefolositoare în ochii lui Dumnezeu?

			– Nu trebuie să vorbești în numele lui, trebuie să-l citești pe Philip Melanchthon. Am să-ți trimit ultima lui carte. Sper că ne va face o vizită în Anglia. Purtăm discuții cu oamenii lui.

			Edward își apasă capul mic și rotund al pionului de buze. Arată de parcă ar vrea să se bată peste dinți cu el.

			– Va îngădui regele una ca asta?

			– Nu-i va îngădui să vină chiar Fratelui Martin. Nu-i place să i se pomenească numele. Dar Philip este un om mai acceptabil și ar fi bun pentru noi, ar fi foarte bun pentru noi, dacă încheiem o alianță folositoare cu vreunul din prinții germani care sunt în favoarea Evangheliei. Împăratul va fi înspăimântat dacă vom avea prieteni și aliați chiar în ținuturile lui.

			– Și ce înseamnă asta pentru dumneata? Calul lui Edward sare peste careuri. Diplomație?

			– Prețuiesc diplomația. Este ieftină.

			– Dar se spune că și dumneata iubești Evanghelia. 

			– Nu e nici un secret. Se încruntă. Chiar vrei să faci asta, Edward? Văd cum pot să ajung la regina dumitale. Și nu aș vrea să profit încă o dată de dumneata, după care să spui că ți-am stricat jocul cu o conversație banală despre starea dumitale sufletească.

			Un zâmbet strâmb.

			– Și cum se mai simte regina dumitale zilele acestea?

			– Anne? E supărată pe mine. Simt cum mi se clatină capul pe umeri de fiecare dacă când mă privește fix. A auzit că am vorbit frumos o dată sau de două ori despre Caterina, fosta regină.

			– Și ai vorbit?

			– Numai ca să-mi arăt admirația față de stoicismul ei. Care, trebuie s-o recunoaștem cu toții, este de neclintit în pofida adversităților. Și apoi, regina consideră că sunt prea îngăduitor față de prințesa Mary – vreau să zic Lady Mary, cum ar trebui să-i spunem acum. Regele continuă s-o iubească pe fiica lui cea mare, spune că nu e vina lui – și asta o supără pe Anne, deoarece ar vrea ca prințesa Elisabeta să fie singura fiică pe care o recunoaște. Crede că suntem prea blânzi cu Mary și că ar trebui s-o obligăm să admită că mama ei nu a fost niciodată căsătorită legal cu regele și că este o bastardă.

			Edward răsucește în degete pionul alb, se uită la el bănuitor, apoi îl pune jos pe careul lui.

			– Dar nu asta e starea de fapt? Credeam că ai convins-o deja să recunoască acest lucru.

			– Rezolvăm problema prin faptul că nu o formulăm. Știe că a fost scoasă de la succesiune, și cred că nu trebuie s-o forțăm mai mult. Întrucât împăratul este nepotul Caterinei și verișor cu Lady Mary, încerc să nu-l provoc. Carol ne are la mână, pricepi? Dar Anne nu înțelege că trebuie să le faci oamenilor pe plac. Își închipuie că, dacă îi șoptește vorbe dulci lui Henric, este suficient.

			– În timp ce dumneata trebuie să șoptești vorbe dulci Europei, râde Edward. 

			Râsul lui sună cam dogit. Ochii lui spun: „Ești foarte sincer, Master Cromwell. Oare de ce?“

			– Și apoi – degetele lui plutesc deasupra calului negru – am ajuns prea sus pentru a fi pe placul reginei, căci regele m-a numit adjunctul lui în chestiunile bisericești. Nu poate suferi ca Henric să asculte de altcineva în afară de ea, de fratele ei George și de Monseigneur, tatăl ei. Dar până și bătrânul Boleyn are parte de limba ei ascuțită, adesea îl numește fricos și pierde-vară.

			– Și el ce zice? Edward se uită în jos la tabla de șah. Oh!

			– Acum privește atent, îl îndeamnă. Vrei să jucăm până la sfârșit? 

			– Cedez. Așa cred. Oftează. Da, cedez.

			Atunci, el, Cromwell, dă piesele la o parte înăbușindu-și un căscat.

			– Și n-am pomenit deloc de sora dumitale, Jane, așa este? Acum ce scuză mai ai?

			Când urcă scara îi vede pe Rafe și pe Gregory țopăind pe lângă fereastra mare. Țopăie și sar, cu ochii la ceva invizibil de la picioarele lor. La început, crede că joacă fotbal fără minge. Dar după aceea fac un salt în sus ca dansatorii și lovesc cu călcâiele în ceva, și atunci vede că este ceva lung și subțire, un om căzut la pământ. Se apleacă peste el ca să-l ciupească și să-l împungă, îl răsucesc. 

			– Mai ușor, spune Gregory, nu-i suci gâtul încă, vreau să-l văd că suferă.

			Rafe ridică privirile și se face că se șterge pe frunte. Gregory își pune mâinile pe genunchi să-și recapete suflul, apoi împunge victima cu piciorul.

			– E Francis Weston. Credeai că-l ajută pe rege să se urce în pat, dar de fapt îl avem aici sub formă de fantomă. Am stat după colț și l-am așteptat cu o plasă magică.

			– Îl pedepsim. Rafe se apleacă în jos. Ei, domnule, acum îți pare rău? Își scuipă în palme. Și acum ce facem cu el, Gregory? 

			– Ia-l pe sus și aruncă-l afară pe fereastră.

			– Aveți grijă, spune Cromwell. Regelui îi place de Weston.

			– Atunci o să-i placă și mai mult când o să aibă capul plat, răspunde Rafe.

			Se încaieră și se împing unul pe altul, fiecare încercând să fie primul care să-l calce pe Francis. Rafe deschide o fereastră, amândoi se opintesc și ridică fantoma peste pervaz. Gregory îl ajută să treacă de marginea de piatră, îi desprinde jacheta acolo unde se agățase și cu un ghiont îl trimite cu capul în jos direct pe pietrele de caldarâm. Privesc afară în urma lui. 

			– Ricoșează, observă Rafe, după care amândoi își scutură mâinile de praf, zâmbind spre Cromwell. Vă urăm o noapte bună, domnule.

			Mai târziu, Gregory stă în capul oaselor pe pat în cămașă, cu părul ciufulit, cu pantofii azvârliți din picioare. Cu piciorul gol zgârie alene covorul:

			– Așadar o să mă însor? O să mă însor cu Jane Seymour?

			– La începutul verii credeai c-am să te însor cu o văduvă bătrână care are un parc cu cerbi.

			Toată lumea îl tachinează pe Gregory; Rafe Sadler, Thomas Wriothesley, ceilalți tineri din casă; vărul lui, Richard Cromwell.

			– Da, dar de ce ai stat de vorbă cu fratele ei o oră întreagă? Mai întâi ați jucat șah, dar după aceea ați vorbit și ați tot vorbit. Se spune că ți-a plăcut și ție Jane.

			– Când? 

			– În urmă cu un an. Ți-a plăcut de ea în urmă cu un an.

			– Dacă mi-a plăcut, acum am uitat.

			– Mi-a spus nevasta lui George Boleyn. Lady Rochford. A zis: „S-ar putea să capeți o tânără mamă vitregă de la Wolf Hall, ce părere ai despre asta?“ Așa că dacă îți place de Jane, se încruntă Gregory, ar face mai bine să nu se mărite cu mine.

			– Crezi că am să-ți fur nevasta? Ca bătrânul Sir John?

			Când pune capul pe pernă spune: 

			– Șșt, Gregory.

			Închide ochii. Gregory e băiat bun, deși toată latina pe care a învățat-o, toate frazele sonore ale marilor autori i-au intrat în cap și i s-au rostogolit apoi afară ca niște bolovani. Și totuși, când te gândești la băiatul lui Thomas More! Odraslă a unui cărturar pe care-l admira toată Europa, sărmanul John cel tânăr abia poate să bâlbâie Pater Noster. Gregory este un arcaș admirabil, un călăreț desăvârșit, o vedetă în turniruri și are maniere ireproșabile. Vorbește respectuos cu superiorii, nu-și târșâie picioarele și nici nu stă într-un picior, este blând și cuviincios cu inferiorii lui. Știe cum să se încline în fața diplomaților străini, așa cum se obișnuiește în țările acestora, stă la masă fără să se fâțâie sau să dea de mâncare la câini, știe să tranșeze și să porționeze frumos orice pasăre, dacă este nevoie să-i servească pe cei mai în vârstă decât el. Nu se plimbă cu jacheta atârnată pe un umăr, nu se privește în geamuri ca să se admire, nici nu se uită de jur împrejur la biserică, nu-i întrerupe pe vârstnici când vorbesc și nici nu le termină frazele în locul lor. Dacă cineva strănută, spune: „Hristos să te ajute!“

			La care adaugă politicos „domnule“ sau „doamnă“.

			Gregory își înalță capul. 

			– Thomas More. Juriul. E adevărat, așa s-au petrecut lucrurile?

			Cromwell recunoscuse povestea tânărului Weston; în sens larg, chiar dacă nu era de acord cu detaliile. Închi­de ochii.	

			– Eu nu am secure, mormăie.

			E obosit, vorbește cu Dumnezeu. Spune: „Doamne, călăuzește-mă!“ Uneori, când este aproape să adoarmă, imaginea mare, înveșmântată în roșu a cardinalului îi flu­tură prin fața ochilor minții. Ar fi vrut ca mortul să rostească o profeție. Dar vechiul lui ocrotitor vorbește numai despre chestiuni casnice, despre problemele de la birou. „Unde am pus scrisoarea aceea de la ducele de Norfolk?“ îl întreabă pe cardinal; și în ziua următoare, devreme, îi va cădea sub mână.

			Vorbește în sinea lui: nu cu Wolsey, ci cu soția lui George Boleyn. „Nu vreau să mă căsătoresc. Nu am timp. Am fost fericit cu nevasta mea, dar Liz a murit, și acea parte a vieții mele a murit odată cu ea. Pentru numele lui Dumnezeu, Lady Rochford, cine ți-a dat voie să faci speculații în legătură cu intențiile mele? Doamnă, nu am timp pentru pețit. Am cincizeci de ani. La vârsta mea, nu aș avea decât de pierdut într-un contract pe termen lung. Dacă doresc o femeie, e mai bine s-o închiriez cu ora.“

			Totuși încearcă să nu spună „la vârsta mea“: nu atunci când este în stare de veghe. Când are o zi bună crede că i-au mai rămas douăzeci de ani de trăit. Se gândește adesea că-l va conduce pe Henric pe ultimul drum, deși, strict vorbind, nu-i este permis să aibă astfel de gânduri. Există o lege împotriva speculațiilor cu privire la durata vieții regelui, deși Henric a experimentat toată viața moduri inventive de a muri. A avut mai multe accidente de vânătoare. Pe când era încă minor, Consiliul i-a interzis să lupte în turnir, dar a luptat oricum, cu chipul ascuns de coif și cu armura fără deviză, dovedind de nenumărate ori că este cel mai puternic om de pe câmpul de luptă. A triumfat în bătălia cu francezii, iar firea lui, așa cum spune chiar el adesea, este de războinic; cu siguranță că va fi cunoscut ca Henric cel Viteaz, însă Thomas Cromwell spune că nu-și poate permite un război. Nu este vorba numai de costuri: dar ce se întâmplă cu Anglia dacă Henric moare? A fost căsătorit timp de douăzeci de ani cu Caterina, în toamna aceasta se vor împlini trei de când este căsătorit cu Anne și nu se vede nimic în afară de câte o fiică cu fiecare și un cimitir întreg de copii morți, unii numai pe jumătate formați și botezați așa, alții născuți vii, dar morți în câteva ore, zile, cel mult săptămâni. Și atâta tevatură, tot scandalul ca să se poată însura a doua oară, și tot nimic. Henric tot nu are un fiu care să-i urmeze. Are un bastard, pe ducele Harry de Richmond, un băiat minunat de șaisprezece ani; dar ce folos, din moment ce e bastard? Și ce folos că are un copil cu Anne, pe fetița Elisabeta? Trebuie să se creeze un mecanism special pentru ca Harry Richmond să poată accede la domnie dacă i se va întâmpla ceva tatălui său. El, Thomas Cromwell, se înțelege foarte bine cu tânărul duce; dar această dinastie, încă nouă pe tronul Angliei, nu este suficient de solidă ca să urmeze un asemenea curs. Plantageneții au fost regi cândva și cred că vor fi regi din nou; nutresc convingerea că Tudorii sunt un interludiu. Vechile familii ale Angliei sunt agitate și gata să-și prezinte pretențiile, mai ales de când Henric a rupt relațiile cu Roma; își îndoaie genunchii, dar complotează. Parcă-i și aude, ascunși printre copaci.

			„Poți să găsești o mireasă în pădure“, spusese bătrânul Seymour. Când închide ochii, sortita alunecă prin spatele lui, învăluită în pânze de păianjen și stropită de rouă. E cu picioarele goale, încurcate printre rădăcini, părul ei de pene zboară prin crengi; degetul cu care-i face semn să se apropie este o frunză răsucită. Îl arată cu degetul în timp ce somnul îl cuprinde. Vocea lui interioară își bate acum joc de el: „Credeai c-o să ai parte de un răgaz în tihnă la Wolf Hall. Credeai că nu va fi nimic de făcut aici decât treburile obișnuite, război și pace, foamete, complicitate trădătoare; o recoltă proastă, o populație îndărătnică; ciuma care face ravagii la Londra și regele care-și pierde cămașa la cărți. Erai pregătit pentru asta“.

			La marginea viziunii lui interioare, în spatele ochilor închiși, sesizează ceva în gestul de chemare. Va veni odată cu lumina dimineții; ceva care se mișcă și respiră, o formă ascunsă într-un boschet sau într-o dumbravă.

			Înainte să adoarmă, se gândește la pălăria regelui într-un copac la miezul nopții, cocoțată ca o pasăre a paradisului.

			În ziua următoare, ca să nu le obosească pe doamne, au scurtat vânătoarea și s-au întors devreme la Wolf Hall.

			Pentru el este o șansă să-și scoată hainele de călărie și să se uite peste depeșe. Speră că regele va sta jos o oră și va asculta ce are să-i spună. Dar Henric zice:

			– Lady Jane, vrei să te plimbi prin grădină cu mine?

			Lady Jane se ridică imediat în picioare; dar se încruntă, ca și când ar dori să înțeleagă. Buzele i se mișcă, însă nu face decât să repete cuvintele lui: „Plimbi… Jane?… În grădină?“

			O, da, desigur, onorată. Mâna ei, o petală, plutește deasupra mânecii lui; apoi coboară, și broderia gâdilă carnea. 

			La Wolf Hall sunt trei grădini, numite Grădina pală, Grădina bătrânei doamne și Grădina tinerei doamne. Când întreabă cine au fost acestea, nimeni nu-și amintește; bătrâna doamnă și tânăra doamnă sunt de mult oale și ulcele, acum între ele nu mai este nici o diferență. Își amintește visul lui: mireasa făcută din fibre de rădăcină, mireasa făcută din mucegai.

			Citește. Scrie. Ceva îi atrage atenția. Se ridică în picioare și aruncă o privire pe fereastră la cei care se plimbă jos. Geamurile sunt mici și sticla tremură între nervuri, așa că trebuie să întindă bine gâtul ca să vadă bine. „Aș putea să-i trimit aici pe geamgiii mei“, se gândește. „În felul acesta familia Seymour ar avea o imagine mai clară despre lume.“ Are o echipă de olandezi care lucrează pentru el pe diversele lui proprietăți. Înainte au lucrat pentru cardinal. 

			Henric și Jane se plimbă pe jos. Henric este o siluetă ma­sivă, iar Jane arată ca o marionetă articulată, capul ei abia ajunge la umerii regelui. Înalt și lat în umeri, Henric este o personalitate dominantă în orice încăpere; ar fi fost așa chiar dacă Dumnezeu nu i-ar fi dăruit sângele regal.

			Acum Jane este în spatele unui tufiș; Henric îi face semn cu capul; îi vorbește; o impresionează într-un fel, iar el, Crom­well, îi studiază scărpinându-se în bărbie; oare capul regelui s-a făcut mai mare? E posibil așa ceva la mijlocul vieții?

			„Hans trebuie să fi observat“, își spune. „Am să-l întreb când mă întorc la Londra. Cel mai probabil este că greșesc; fără îndoială e din cauza geamului.“

			Se adună norii. O ploaie grea lovește în geam; clipește; picătura se întinde, se lățește, se prelinge pe întăriturile de plumb. Jane apare brusc în câmpul său vizual. Henric i-a prins mâna ferm sub brațul lui și a acoperit-o cu cealaltă mână. Vede cum gura regelui continuă să se miște.

			Se așază din nou la masa de lucru. Citește despre constructorii care lucrează la fortificațiile din Calais: au pus uneltele jos și cer șase pence pe zi. Că noua lui haină de catifea verde va sosi în Wiltshire cu următorul curier. Că un cardinal de Medici a fost otrăvit de propriul său frate. Cască. Citește că angrosiștii de pe insula Thanet ridică intenționat prețul la cereale. Personal, ar vrea să-i spânzure pe angrosiști, dar s-ar putea ca șeful lor să fie vreun mic nobil care provoacă foamete ca să obțină un profit gras, așa că trebuie să pășească cu grijă. Acum doi ani, în Southwark, șapte londonezi au murit striviți bătându-se pentru o bucățică de pâine. Este o rușine pentru Anglia că supușii regelui mor de foame. Ia pana și își face o însemnare.

			Curând – nu este o casă mare, se aude totul – aude o ușă de jos, apoi vocea regelui și murmure agitate în jurul lui… „V-ați udat la picioare, Maiestate?“ Aude pașii grei ai lui Henric care se apropie, dar se pare că Jane s-a topit fără zgomot. Fără îndoială, mama și surorile ei au tras-o la o parte, ca să afle tot ce i-a zis regele.

			Când regele intră în spatele lui, împinge scaunul, dând să se ridice. Henric îi face semn cu mâna să continue. 

			– Maiestate, moscoviții au luat trei sute de mile din teritoriul polonez. Se spune că au murit cincizeci de mii de oameni.

			– O, face Henric.

			– Sper să cruțe bibliotecile. Cărturarii. În Polonia sunt cărturari vestiți.

			– Mm? Așa sper și eu.
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