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      IDA SIMONS (1911-1960) debutează ca pianistă la nouăsprezece ani. După studii muzicale la Londra şi la Paris, concertează cu orchestre renumite în întreaga Europă. Cariera îi este întreruptă de dezastrul celui de-al Doilea Război Mondial; a trecut prin mai multe lagăre de concentrare (Barneveld, Westerbork, Theresienstadt). Supravieţuieşte, dar suferinţele îndurate îi şubrezesc sănătatea, aşa că renunţă la cariera muzicală. Descoperindu-şi vocaţia literară relativ tîrziu, publică puţin: un volum de poezii în 1946, o culegere de nuvele în 1956 şi romanul O fecioară nesăbuită în 1959, cu doar un an înainte de moarte. Postum, în 1961, apare romanul neterminat Ca apa în deşert.
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      „Oricine e în stare să zădărnicească planul unui disperat în ultima clipă. Trebuie doar să-i dai în momentul potrivit o ceașcă de cafea sau o tărie sau trebuie să-i spui că, odată ajuns cadavru, va arăta neatrăgător sau stupid. Important e să nu te sustragi acestei mici îndatoriri: ca să zicem așa, trebuie să ai cafeaua sau tăria pregătite în inima ta.“


      


      Marnix Gijsen, Bărbatul de poimâine
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      Încă de mică eram obișnuită să-l aud pe tata spunând aproape în fiecare zi că le pricinuise un mare rău semenilor săi nefăcându-se antreprenor de pompe funebre. Era ferm convins că, numaidecât după aceea, populația planetei noastre ar fi constat doar din nemuritori.


      Era un schlemiel1 și știa asta; putea să facă o sumedenie de glume nesărate pe seama acestui lucru. În timpul săptămânii, n-aveau ce rău să facă, însă de sărbători ajungea chiar și o simplă remarcă precum cea despre întreprinderea de pompe funebre pentru a face să izbucnească o ceartă feroce.


      Duminica și în zilele de sărbătoare, părinții mei se războiau ca mâța cu câinele.


      Deși altfel se înțelegeau destul de bine, tensiunea creștea totuși destul de mult în astfel de momente, fiindcă evreii sunt blagosloviți cu un şir dublu de sărbători. De aceea, pentru mine era un punct de mare interes să aflu grabnic în ce zile aveau să pice ale noastre în anul următor. De îndată ce am știut să citesc, le căutam încă din decembrie, imediat după apariția noului calendar.


      Sărbătorile noastre cădeau dezamăgitor de des chiar înaintea sau imediat după cele ale restului lumii, și-atunci îmi stăteau pe inimă ca niște pietre încă din ajunul lor, căci dacă tata stătea acasă patru zile la rând, nu se putea să nu vină vorba de unchiul Salomon și de căpitanul Frans Banning Cocq.


      Oricare ar fi fost cauzele disputelor dintre părinții mei și oricum s-ar fi desfășurat mai apoi acestea, de fiecare dată venea un moment în care se puneau iarăși de acord într-un mod atât de tulburător, încât îi blestemau la unison din adâncul inimii pe unchiul Salomon și pe ilustrul căpitan.


      Atunci când asta se întâmpla mai înflăcărat ca de obicei, mama mă lua și se muta iarăși în casa ei părintească. Înainte de a-i întâlni în orașul meu natal pe cei din familia Mardell, asta nu-mi făcea cine știe ce plăcere, apoi însă cearta săptămânală dintre părinții mei a căpătat caracterul palpitant al unui joc de noroc. Dacă se lăsa cu o ceartă zdravănă, fără perspectiva unei împăcări imediate, câștigam un premiu: Anvers. Dar și aici erau mai multe lozuri necâștigătoare decât câștigătoare. De cele mai multe ori, scandalul se termina cu un fâs, iar mie nu-mi rămânea decât să sper că voi avea mai mult noroc la următoarea sărbătoare.


      Înainte ca unchiul Salomon și căpitanul să se fi amestecat atât de funest în viața lui, tata trăise câțiva ani fericiți la Anvers. Vorbea despre acea perioadă ca despre un paradis pierdut, în care echitația, scrima și spectacolele de operă îi umpluseră tot timpul; erau amintiri frumoase, care însă nu corespundeau întru totul realității. Mai întâi că zece ore pe zi trebuia să facă o muncă pentru care n-avea nici o aplecare și nici un talent. I-ar fi plăcut să se facă violonist, însă părinților lui o existență de artist nu li se părea îndeajuns de nobilă pentru un fiu din familia lor, pe care ei înșiși o considerau foarte distinsă. A trebuit să intre în afaceri și, pentru a-și face ucenicia, a fost dat în seama unor prieteni fabricanți. Totala lui nepricepere într-ale afacerilor n-a ieșit acolo la iveală sau poate, din politețe față de părinții lui, a fost trecută sub tăcere. N-a povestit cum a ajuns în Anvers – însă a spus că a fost dragoste la prima vedere și că s-a hotărât pe loc să se stabilească acolo. Lua parte la tot ce oferea orașul în materie de distracții agreabile, însă el era, din păcate, un băiat atent și serios,care evita plăcerile ușuratice, iar lipsa asta avea să-l coste scump.


      Împreună cu un tânăr compatriot, lua în fiecare zi o masă caldă în singurul local unde se servea mâncare pregătită după regulile bucătăriei evreiești. Proprietarul știa că nimeni nu-i periclita monopolul cușer2, iar oaspeții n-aveau nimic de obiectat. Așezați la una dintre cele patru mese rotunde dintr-o cămăruță scăldată în semiîntuneric, mâncau fără să crâcnească tot ce li se punea în față.


      În acest cadru sumbru și-a făcut apariția într-o după-amiază de primăvară de-acum o jumătate de secol un grup pestriț. Trei fete și trei băieți, însoțiți de părinții lor și de o femeiușcă blondă, cu o înfățișare ștearsă. Era, după părerea tatei, ca și cum un pâlc de colibri ar fi nimerit din greșeală într-o colonie de vrăbii. Ciripeau și cârâiau toți deodată în engleză, neerlandeză și spaniolă, fără să le pese în vreun fel de tărăboiul pe care-l făceau.


      Avea să fie o zi nefastă pentru proprietarul restaurantului.


      Spre încântarea victimelor sale zilnice, capul bizarei familii l-a întrebat cum de-i trecuse cap să dea unei asemenea cuști pentru maimuțe numele impozant de sală de restaurant.


      —Dar, a continuat el binevoitor, poate că mâncarea e foarte bună; mi s-a mai întâmplat să mănânc excelent în cine știe ce speluncă mizerabilă.


      Cele trei fete purtau rochii albe și pălării de paie, bogat împodobite cu trandafiri. Cum sosiseră din Argentina abia cu o zi înainte, încă nu avuseseră timp să-și cumpere haine mai potrivite cu plajele reci ale Europei occidentale. Au constatat cu satisfacție că, în ciuda pălăriilor lor excentrice, făceau o impresie puternică asupra oaspeților de la celelalte mese.


      Trebuie să fi fost foarte frumoase cele trei surori; mulți mi-au povestit mai târziu, suspinând, despre frumusețea lor.


      —Aveau păr ondulat, închis la culoare, și ochi căprui, catifelați, și o piele de culoarea fildeșului vechi și gurițe roșii ca de coral, care nu mai aveau nevoie de ruj…


      Foștii admiratori își încheiau întotdeauna povestirea compătimindu-mă că semănam cu tata.


      După cinci minute, acesta luase hotărârea fermă de se căsători cu cea mai mare dintre fete sau de a muri.


      În vreme ce ceilalți clienți obișnuiți se lăsau delectați de stilul lapidar cu care tatăl ei îi făcea cunoscută patronului nemulțumirea în legătură cu starea deplorabilă a feței de masă și cu abjecta calitate a mâncărurilor servite, nebunul îndrăgostit își închipuia deja cum amenajează pentru ea o casă. Era prea sfios ca să îndrăznească să facă măcar un pas în direcția ei, iar atunci când, destul de brutal, a fost scos afară din local de prietenul lui, fiindcă trebuia să se întoarcă la muncă, nu știa cum o chema pe adorata lui, nici unde locuia și nici dacă avea s-o revadă vreodată.


      Își petrecea de atunci timpul liber făcând de pază la ușa restaurantului, până când bucătarului i s-a făcut milă de el și i-a spus că poate să-și cruțe osteneala: patronul și tatăl familiei se despărțiseră ca dușmani jurați. Plătind nota, bătrânul spusese: „Am fost aici de două ori, prima și ultima oară“, iar patronul le refuzase lui și familiei lui accesul în local până-n veacul veacurilor.


      O săptămână mai târziu, tata a făcut cunoștință cu colibrii în casa patronului său, unde trebuia să se prezinte din oficiu o dată pe lună. Dacă în acea perioadă ar fi avut mintea lucidă, ar fi putut să prevadă o asemenea posibilitate; în starea în care era, a luat acea întâlnire drept un miracol. Pentru el a început un an de sclavie abjectă. În fiecare săptămână o cerea pe fată în căsătorie, iar ea îl refuza de fiecare dată. Frații și surorile ei îl tachinau fără milă. Mama îl folosea ca mesager, iar cu tatăl ei trebuia să joace șah și dame, având grijă să piardă toate partidele, fiindcă bătrânul nu suporta să piardă. Singura care părea a compătimi cu nefericitul amant era femeia micuță și blondă de care își amintea vag de la prima, fatala întâlnire. O chema Rosalba și făcea menajul. Ea a fost aceea care, după un an, i-a spus că trebuia să plece, fiindcă oricum n-avea nici o șansă. El a înțeles că ea îi voia binele și a promis să plece cât mai repede cu putință.


      I-a prezentat patronului demisia, i-a scris fetei o scrisoare de despărțire, le-a trimis ei și fiecăruia din familia ei câte un suvenir și s-a pregătit de drum.


      Cu câteva zile mai înainte ca el să se întoarcă în țara lui, a primit vizita tatălui fetei. Acesta l-a găsit în pat, palid și nefericit. Se vedea că în ultimele săptămâni nu mâncase și nu dormise aproape deloc. Bătrânul domn i-a spus că avea să simtă lipsa partenerului său de șah și că nu voise să-l lase să plece fără să-i ureze personal drum bun și mult noroc în continuare. După câteva amabilități de-o parte și de alta, conversația a lâncezit și atunci oaspetele a dat cu ochii, pe măsuța de lângă pat, de o ilustrată cu Rondul de noapte…


      —De la fratele meu, a spus suspinând tristul amorez. Puteți s-o citiți liniștit.


      Unchiul Salomon era faimos în familie pentru faptul că scria prea des, prea mult și prea doct. Și de data asta, el făcea cu scrisul lui mic și elegant o relatare amănunțită a impresiei „copleșitoare“ pe care o făcuse asupra lui la prima vedere tabloul „divin“: „Fii atent mai ales la grația cu care e pictată umbra proiectată de mâna căpitanului Frans Banning Cocq pe tunica aurie a lui Willem van Ruytenburch, senior de Vlaardingen! Salutări. Salomon“.


      Tatăl fetei, surprins și impresionat de faptul că un tânăr putea fi atât de smintit să scrie fratelui său despre un asemenea subiect, a fost cuprins pe drumul de întoarcere de unul dintre celebrele sale accese de furie, de care era mândru, fiindcă erau o caracteristică a familiei.


      Ajuns acasă, a trimis să vină fiică-sa la el. A bătut cu pumnul în masă și i-a spus că trebuie să se căsătorească cu băiatul pe care îl refuzase cu atâta încăpățânare și cu asta basta. Puțin îi păsa bătrânului despot că Secolul Copilului începuse deja; de altfel, avea să nege existența acestuia până la ultima lui suflare.


      A amenințat cu toate mijloacele de coerciție de care, în acele vremuri, un tată iubitor nu ezita să abuzeze după bunul plac. Fata a încercat să se împotrivească, însă fără vreun rezultat.


      După o săptămână s-a sărbătorit logodna, iar la scurt timp după aceea nunta, care, probabil, n-a fost mai nefericită decât majoritatea celorlalte.


      


      La câțiva ani după nașterea mea a izbucnit Primul Război Mondial și toată familia s-a refugiat în Țările de Jos. După război, toți s-au putut întoarce acasă, în afarăde noi. Abia atunci am descoperit că prietena mea de suflet Mili și părinții ei, unchiul Wally și mătușa Eva, nu făceau parte din familia noastră. Ei locuiseră dintotdeauna în Scheveningen, orașul care avea un aer spectral acum, după ce toți refugiații se întorseseră în orașele lor de baștină. „În afară de noi“, fiindcă tatăl meu german, care trăise mai mult în Belgia și ținea mai mult la țară decât restul familiei, nu se gândise să se naturalizeze; însă asta aveam s-o pricep abia mai târziu. A trebuit să mă obișnuiesc cu gândul că Mili nu era o verișoară, însă, pe de altă parte, am simțit un sentiment de ușurare aflând că bunicul ei nu era și al meu. Mi-era frică de el, cu toate că semăna leit cu Motanul încălțat; era mic de statură și purta o mustață ca a împăratului Wilhelm. Cum ajunsese la asta, era un mister, căci era de-ajuns să pomenești numele acelui nefericit împărat în prezența sa, și bunicul Harry spumega de furie.


      —E din cauza mărcilor, a spus Mili, ca și cum ar fi vorbit despre o formă urâtă de pojar.


      Părinții lui Mili s-au mutat la Haga și i-au convins pe-ai mei să facă și ei la fel. Tata n-a reușit să-și găsească o slujbă și a început să se ocupe de afaceri pe cont propriu. Fără să aibă așteptări prea mari, a închiriat un apartament ieftin, la etaj, pe una dintre cele mai urâte și aglomerate străzi ale orașului.


      Collie-ul nostru nu se putea obișnui cu viața de oraș. De îndată ce se deschidea ușa casei, se năpustea din pură disperare în mijlocul circulației. După ce-a fost lovit de câteva ori, părinții mei s-au hotărât să-l vândă.


      —E pentru binele lui, au spus ei, că doar nu vrei să-l calce tramvaiul, iar dacă-l ținem, treaba asta se va întâmpla cu siguranță.


      L-a cumpărat și l-a luat cineva care locuia în Rijswijk, însă a doua zi căţelul s-a întors, cu un capăt de funie roasă agățată de zgardă. Noul său stăpân a venit și l-a luat din nou, de data asta legat cu un lanț zdravăn de fier. După a doua despărțire, mult mai grea decât prima, am căpătat o aversiune irațională față de oraș. La început, colegii mei de şcoală m-au tachinat, iar mai târziu m-au ignorat, asta dându-mi o senzație de confort și liniște.


      Cu Mili, care era cu două clase mai mică decât mine, lucrurile stăteau cu totul altfel. Ieșea de la școală întotdeauna înconjurată de un roi de fetițe și nu mai contenea cu poveștile înflăcărate despre lucrurile plăcute care i se întâmplaseră. Poate că în acea perioadă ar fi renunțat la prietenia mea dacă n-am fi fost doamna Antonius și doamna Nielsen.


      


      Doamna Antonius – Mili – era o femeie distinsă. Avea un model de fetiță, Louise, și un model de soț, de meserie ministru. Soțul meu, Niels Nielsen, era un pictor suedez. Naționalitatea și numele se datorau profundei mele admirații pentru Minunata călătorie a lui Niels Holgersson prin Suedia.


      Noi aveam un băiețel, Benjamino, o adevărată satană cu chip de copil. Jocul consta în a inventa de fiecare dată ceva nou pentru a demonstra cât de bine merg lucrurile în casa Antonius și ce dezastru e la noi. Niels al meu nu făcea altceva decât să se mânjească cu vopsea pe sine și toate lucrurile din jur chiar înainte de venirea ministrului, iar acesta își scutura atunci capul într-un gest de solemnă dezaprobare. Bărbații nu se suportau între ei, iar drăgălașa Louise era terorizată de Benjamino, astfel încât cele două doamne nu mai pridideau cu scuzele pentru a liniști apele. Am continuat mult timp să jucăm acest joc plicticos, însă numai când eram în drum spre școală și înapoi, spre casă, oriunde în altă parte nu scoteam nici măcar o vorbă despre familiile noastre. Mili avea părul buclat și blond ca spicul de grâu și ochi mari și azurii, la fel ca fiica ei de vis Louise, însă ea nu era drăgălașă; era mereu prea înțeleaptă pentru vârsta ei. Părinții au înțeles repede că aveau sub oblăduirea lor o ființă specială, lăsând-o de mică să decidă în privința multor chestiuni ce-o priveau personal, iar rezultatele au fost excelente. La înfățișare, Mili nu semăna cu ei, amândoi având păr închis la culoare și ochi căprui. Mama ei era o femeie frumoasă, însă ceea ce mă atrăgea cel mai mult la ea era vocea: aducea cu susurul blând al unui pârâu molcom și plăcut. Singurul ideal la care năzuia mătușa Eva era acela de a face viața cât mai plăcută atât sieși, cât și celorlalți. Pentru a realiza asta, își învingea chiar și comoditatea înnăscută. Peste tot erau buchete de flori pe care le aranja ea însăși cu multă grijă, făcea cele mai delicioase bomboane și prăjituri și împodobea toate robinetele din casă cu panglici. Cele din toalete erau din satin, cu dungi albe și roz. Tatăl lui Mili era un bărbat sfrijit și neîndemânatic, cu niște ochișori isteți și o gură largă. Sprâncenele stufoase i se împreunau deasupra nasului mare, acvilin. În ciuda aspectului său, trăia cu convingerea că e irezistibil, și pe bună dreptate, căci de fiecare dată când avea de-a face mai îndeaproape cu cineva, reușea să dea impresia că e o persoană importantă și demnă de admirație. El nu era absent sau indiferent, precum alți adulți, atunci când Mili și cu mine îi împărtășeam micile noastre griji, și juca bingo sau cărți cu noi, de-ai fi zis că viața lui atârna de asta. Atunci când ceva îi plăcea mult sau, dimpotrivă, îi displăcea, ne îmbogățea vocabularul cu termeni noi, pe care noi trebuia să-i înțelegem fără alte explicații.


      Într-o duminică după-amiază, după ce unchiul Salomon și acolitul său fuseseră pomeniți din nou cu amărăciune, mama m-a luat cu ea la mătușa Eva, căreia, de fiecare dată când era nevoie, i se putea confesa. Ne-au trimis pe Mili și pe mine sus, astfel încât mamele noastre să poată vorbi și plânge nestingherite. O oră mai târziu, când ni s-a îngăduit să ne întoarcem jos, le-am găsit bându-și ceaiul foarte mulțumite, cu fețele scăldate în lacrimi. Unchiul Wally, un pescar pasionat, pleca de-acasă în fiecare duminică dimineață, de îndată ce răsărea soarele. L-am auzit întorcându-se fluierând și mergând sus să-și schimbe costumul. După un scurt răstimp, a apărut vesel în cameră.


      —Așa, fetelor, ne-a salutat el, și-acum mi-e poftă de-un ceai.


      Mili l-a întrebat dacă avusese o zi frumoasă.


      —A fost fantastic, spuse el, într-un cuvânt: fantastic. Totul mi-a mers strună.


      Mili și cu mine l-am felicitat. S-a așezat în fotoliul lui preferat, și-a aprins o țigară, iar apoi a văzut fețele plânse ale soției lui și ale prietenei ei. Iritat, le-a întrebat de ce stăteau acolo ca două curci plouate. Mătușa Eva i-a spus că în ziua următoare mama avea să plece cu mine la Anvers, că se putea să nu ne mai întoarcem niciodată, fiindcă mama se gândea serios să divorțeze și că, în orice caz, era ferm hotărâtă să lipsească șase luni de-acasă.


      Wally s-a înfuriat.


      —Ce apoteoză de doi bani! a spus el. Asta e limpede o situație în care Wally trebuie să facă să-i parvină un document trimis chiar lui de el însuși.


      Mili s-a înroșit toată, iar mătușa Eva s-a îngălbenit.


      —O, tati, să nu faci asta, te rog! l-a implorat Mili, iar mătușa Eva l-a rugat și ea insistent ca de data asta să renunțe la planurile lui; însă nici măcar rugămintea fierbinte a acelei voci blajine n-a reușit să-l convingă.


      Pe un ton sever, care nu îngăduia nici o replică, i-a poruncit lui Mili să meargă în camera lui și să-i aducă hârtie și timbre.


      —Știi unde le găsești. Aștept să te întorci imediat, fără vreun gând ascuns sau mai știu eu ce subterfugii.


      —Da, tati, a spus Mili, supusă și întristată cum n-o mai văzusem niciodată.


      Am mers cu ea sus și am rugat-o să-mi spună ce urma să se întâmple, însă ea a refuzat.


      —O să vezi, a spus ea, e ceva groaznic. Face asta mereu, pe mine și pe mami ne scoate uneori din minți și unde mai pui că el are mereu dreptate.


      Suspinând adânc, ea a pus obiectele cerute pe masa din fața tatălui ei. El s-a așezat, a luat o coală de hârtie și, spunând cuvintele cu voce tare, a început să scrie:


      


      Document.


      


      Prin prezenta, subsemnatul – înțeleptul Wally –, în prezența Theei, Evei, a lui Gittel și Mili, declar în scris, verbal și solemn următoarele: Thea afirmă că vrea să se întoarcă la familia ei pentru o perioadă de șase luni sau mai mult.


      Eu, înțeleptul Wally mai sus menționat, declar că, înainte să fi trecut șase săptămâni, ea se va fi întors la propria adresă, și încă bucuroasă!


      Semnat conform legii,


      Wally.


      


      Acest document va fi deschis peste șase săptămâni în prezența acelorași martori și se va recunoaște public, umil și oficial că Wally a avut dreptate.


      Semnat,


      Wally.


      


      Cei patru martori priveau și ascultau muți de uimire; unchiul Wally a împăturit documentul, l-a pus într-un plic pe care l-a sigilat, l-a timbrat și a scris pe el adresa de la birou. Apoi, Mili și cu mine a trebuit să-l însoțim până la cutia poștală, pentru ca, așa cum se exprima el, să putem mai târziu să declarăm sub jurământ că el pusese într-adevăr documentul la poștă la acea dată. Asta în cazul în care între timp avea să iasă la iveală material nou. Când Mili și cu mine am ajuns din nou sus, în camera ei, m-a implorat în numele vechii noastre prietenii să nu pomenesc la școală nimic despre obiceiul oribil al tatălui ei. I-am spus că poate conta pe mine și că și în viața mea sunt anumite lucruri pe care aș prefera să nu le fac publice. Asta a părut să o consoleze îndeajuns, și-atunci m-a întrebat politicos dacă mi-ar plăcea să vin iarăși la Anvers.


      —Prost moment, am spus eu.


      Nu trecuse decât o lună de când fuseserăm acolo, iar după o asemenea călătorie, trebuia să mă spetesc la școală ca să recuperez lecțiile pierdute.


      


      
        
          1. Mototol; ghinionist (id.).

        


        
          2. Termen pentru mâncăruri preparate după prescripții rituale mozaice.
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