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ICH ENTDECKTE IN MIR EINE LIEBE zu bewegtem Wasser, als die zurückweichende Flut sich am breiten Bug eines alten Bootes teilte und an ihren Ausläufern Tang mit sich führte, einen toten Vogel und ein dunkelbraunes Blatt. Eine Liebe, die mir notwendig schien: der Strömung nahe zu sein, der grünen Dünung und dem einsetzenden Gurgeln. Ich hatte geglaubt, nie wieder lieben zu können, nie wieder etwas anderes lieben zu können als die Erinnerung an meinen Mann, und so schämte ich mich und kam mir seltsam vor, als ich dort mit meiner Tasche über der Schulter und einem Kätzchen im Mantel auf der Pier kniete, ins Wasser des Hafens von Portsmouth hinabsah und einen Augenblick lang nicht traurig war. Er war an Weihnachten gestorben, vor neun Wochen.
Das Kätzchen miaute und versuchte, zwischen meinen Brüsten wie an einem Enternetz hochzuklettern. Ich zog es hervor, wandte aber die Augen nicht vom Wasser, bis ich es Nase an Nase hatte, runde Pupille an Pupillenschlitz. «Hier bleiben wir eine Weile», sagte ich zu ihm. Ich hatte es an einer Raststätte in West Virginia gefunden. Es hatte noch keinen Namen, aber ich dachte an Peytona Pawtucket – kurz PP –, zwei Kleinstädte nicht weit von dort, wo ich gelebt hatte. Jonah hatte Katzen nicht gemocht, und als ich das Kätzchen sah, war mir plötzlich der Gedanke gekommen, daß ich es mitnehmen konnte, ohne mich Vorwürfen auszusetzen. Das Kätzchen konnte nichts dafür, daß Jonah gestorben war. Es war, so machte ich mir klar, Jonahs Schicksal gewesen. Aber vielleicht hatte ja das Kätzchen meinen Mann irgendwie getötet, damit ich es aus seiner Not und Verlassenheit erlösen konnte. Vielleicht war Jonah deswegen gestorben. Wäre er an der Raststätte dabeigewesen, ich hätte nicht im Traum daran gedacht … Aber das war nur wieder ein Hirngespinst, das meiner Wut entsprang. Ich nahm es meinem toten Mann noch immer übel, daß er gestorben war. Ich bin mit Schuldzuweisungen schnell bei der Hand, und für etwas so Ungeheuerliches wie Jonahs Tod mußte es doch einen Schuldigen geben.
Ich schob den knochigen, sehnigen Körper des Kätzchens wieder unter meinen Mantel, stand auf und ging in der Märzkälte zum Auto zurück. Ich war ostwärts gefahren, bis ich am Meer gestrandet war, und dann nordwärts die Küste entlanggeplätschert, bis ich mir sagte, daß es eigentlich keinen Grund gab, sie wieder zu verlassen. In der ersten Nacht hatten wir uns etwas gegönnt, die Katze und ich: Wir hatten im Portsmouth Sheraton übernachtet, in einem Zimmer, aus dem man über eine monumentale Salzpyramide hinweg auf den Fluß sah, den gezeitengeplagten Piscataqua, in dessen Mündung der alte Hafen liegt. Auf der Straße hatte ich eine alte Frau gefragt, wozu das viele Salz gut sei. Später erfuhr ich, daß es schlicht Streusalz war. Die Frau aber hatte mich traurig angesehen und erklärt: «Ja, wissen Sie, wenn es stark regnet und zuviel Frischwasser ins Meer fließt, geben wir Salz dazu, damit die Fische nicht verenden.»
 
Ich entdeckte in mir eine Liebe zu bewegtem Wasser, als ich in der Strömung des Caudel Run kniete, eines Bachs hinter unserem Haus in Kentucky, dessen Wasser, klar und kalt wie meine Angst, über schwarze Schieferstufen stürzte, sich in weißen Tümpeln des Schmerzes sammelte und meine Füße taub, meine Haut blau werden ließ. Ich konnte es in meinen Händen halten und zum Mund führen.
Am Morgen hatte ich dem Kätzchen einen anderen Namen gegeben: Piscataqua. Es hatte ein paar Fasern aus dem Teppich gekratzt und unter einen Stuhl gemacht. Ich säuberte die Stelle, versteckte die Katze im Badezimmer und ließ mir Eier und Milch aufs Zimmer bringen. Wir aßen am Fenster und schauten dem Treiben der Möwen zu, die über dem Fluß hinter einem Boot herflogen. Im Zimmer war es warm, aber ich sah, daß es draußen kalt war, kalt auf der Straße und kälter noch am Wasser. Ich packte mich warm ein und schob mir Piscataqua zwischen Bluse und Pullover, wo sie mir auf den Bauch rutschte und bald einschlief. Als ich ins Freie trat, wurde mir bewußt, daß ich nichts zu tun hatte. Ich hätte zwar dies und jenes zu erledigen gehabt, auch Dinge, die andere von mir erwarteten, aber außer atmen war nichts wirklich notwendig.
Ich fühlte mich, als wäre ich geflohen. So hatte ich es bisher nicht genannt, aber eine Flucht war es doch gewesen, durch einen Tunnel, über Mauern. Ich war mit einer Menge Bargeld von zu Hause fortgegangen, um beim Tanken oder im Restaurant nicht mit Kreditkarten zahlen zu müssen, durch die man mich hätte aufspüren können. Ich hatte Schuldgefühle. Meinen Eltern hatte ich einen Zettel hinterlassen, auf dem stand, daß ich für ein paar Tage wegfahren würde, aber da hatte ich schon gewußt, daß ich gar nicht die Absicht hatte zurückzukommen. Ich hatte sogar einen Immobilienmakler aufgesucht, um das Haus zum Verkauf anzubieten. Irgendwann würde ich meine Mutter anrufen. Ich tat meiner Mutter und meinem Vater unrecht, denn ich floh nicht vor ihnen, sondern vor Jonahs Eltern, den Montagues. Aber wenn ich meinen Eltern sagte, wo ich war, würden Richard und Mary es unweigerlich herausbekommen. Sie waren gierig, und ich hatte nicht mehr die Kraft, mich gegen sie zu wehren. Jonah war ihr einziges Kind gewesen, und nach seinem Tod hatten sie sich von meinen Erinnerungen genährt. Seit dem Unfall war ich jeden Tag mit ihnen zusammengewesen. Jeden Tag fuhren sie die fünfzig Kilometer, angeblich um mir Gesellschaft zu leisten, aber bald merkte ich, daß sie Aasgeier waren und ich ihre letzte Hoffnung auf Nahrung, der einzige Kadaver in der endlosen Weite einer Wüste, und daß sie nicht von mir ablassen würden, bis meine Knochen bleich und hohl waren. Sie schienen keine eigenen Erinnerungen zu haben. Mary wusch Jonahs sämtliche Kleider, auch die sauberen, und durchsuchte die Taschen nach irgendwelchen Fitzelchen, zu denen ich vielleicht etwas erzählen konnte. Ein Kinokartenabriß war eine wahre Fundgrube für sie, und in ihrem Kummer quälten sie mich mit endlosen Fragen: «Wie war der Film? Hat er Jonah gefallen? Habt ihr euch Popcorn gekauft? Wo habt ihr gesessen? Hat Jonah gelacht? Sag mir, an welchen Stellen er gelacht hat. Wir könnten uns das Video ausleihen und es zusammen anschauen, dann könntest du uns sagen, an welchen Stellen er gelacht hat.» Ich ertappte Richard dabei, wie er auf dem Dachboden meine Briefe an Jonah und Jonahs Briefe an mich las. Ich ging fort, am Tag nachdem Mary mich über den Rand ihrer Tasse hinweg angesehen, in ihren Kaffee gepustet und gesagt hatte: «Im Krankenhaus, bevor er starb, als wir schon wußten, daß er sterben würde, da hätten wir die Ärzte bitten sollen, ihm Sperma abzunehmen. Wir hätten es einfrieren lassen können. Dann hättest du immer noch ein Kind von ihm bekommen können.» Ich ging fort. Ich habe ihn auch geliebt.
Ich drehte mich um – Richard und Mary waren nicht hinter mir her – und schlug den Weg zum alten Ortskern von Portsmouth ein. Ich war schon einmal hiergewesen: Als Studentin hatte ich auf den Isles of Shoals, acht Kilometer vor der Küste, an einem Feldarchäologiekurs teilgenommen. Zwei Wochen lang hatte ich einen Fischereihafen aus dem siebzehnten Jahrhundert freigelegt. Die Fähre zu den Inseln ging von Portsmouth ab, und ich hatte oft Gelegenheit gehabt, durch die Straßen der Stadt und am Wasser entlang zu wandern, Strawberry Banke zu besichtigen (der alte Name von Portsmouth; heute ein Freilichtmuseum mit historischen Bauten, nicht weit vom Prescott-Park), in einem der vielen Cafés und Restaurants zu sitzen, in Antiquariaten und Antiquitätenläden zu stöbern. Den größten Teil meiner freien Zeit aber verbrachte ich mit den Augen auf dem Wasser und schaute einfach nur den Gezeiten und den Schiffen zu. Das hatte mich auch hierher zurückgeführt. Und obwohl mir klar war, daß ich anfangen mußte, mich nach einer Wohnung umzusehen, trugen meine Füße mich wieder zu den Piers am Fluß hinunter. Ich wollte die Sonne auf dem Wasser glitzern sehen. Vor dem Moffat-Ladd House überquerte ich die Straße, ging durch eine kleine Grünanlage zur Ceres Street – Geschenkläden des zwanzigsten Jahrhunderts in Lagerhäusern aus dem achtzehnten Jahrhundert und gegenüber die Schlepper – und folgte der steil ansteigenden Bow Street. Auch hier standen Backsteinlagerhäuser am Wasser, in denen jetzt Restaurants und Boutiquen untergebracht waren.
Portsmouth wirkt wie durchtränkt vom Alter, abgenutzt von Berührung und Atem. Die Straßen führen wie Trampelpfade zum Fluß hinunter und folgen dann seinem Ufer. Hier ist die Stadt ruhig und gemütlich, ist unbewußt und selbstverständlich in die Landspitze gebettet wie die Knöchel in meine Finger. Was aus Backstein besteht, ist rot, was aus Holz besteht, ist weiß, und was aus Stein besteht, ist granitgrau. Pflastersteine und Türschwellen sind ausgetreten, gehöhlt wie wartende Hände. Sprossenfenster wölben ihre Scheiben zum Fluß hin, verzerren das Innere der Räume. Geschäfte und Cafés sind klein, ihr Mobiliar ist bunt zusammengewürfelt, mit halbleeren Regalen und lichtlosen Winkeln. Patinaschichten, ausgebleichte Tapetenschichten auf rauhem Putz, Holzdielenflächen, alles glattgeschliffen wie ein Spazierstockgriff. Hinter den Ladentischen – wenn keine Kunden da sind – lesende Verkäuferinnen, Katzen auf ihrem Schoß, zu ihren Füßen Hunde. Über ihnen kupferne Dachgauben, geformt als Rahmen für Gesichter, die aufs Meer hinausschauen. Roststreifige Schieferdächer, Metallplattformen, spitze Türmchen: Dächergewirr, unter sonnenbeschienene Türme alter Kirchen geduckt.
Ich ging pfeifend an der St. John’s Church mit ihren ebenerdigen Grabgewölben vorbei, überquerte die Daniel und die State Street und hatte schließlich den Prescott-Park mit seinem freien Blick über den Fluß vor mir.
Das letzte Mal war ich im Sommer in Portsmouth gewesen, und in den Straßen hatte es von Touristen gewimmelt, doch jetzt, Anfang März und um acht Uhr morgens, war ich allein im Park. Der Wind, der vom Meer her durch die Hafeneinfahrt wehte, blies Muster in das kahle Geäst der Bäume und kräuselte die Oberfläche des Flusses. Ich stützte mich auf das Geländer der Kaimauer und blickte in das grüne, aber helle Wasser hinab, blickte durch Lichtscherben und einzelne Blätter an der Oberfläche in die Strömung darunter, die sich jetzt aus ihrer Erschlaffung zu lösen begann. Hummerbojen, eben noch mit gebrochenen Hälsen im Wasser dümpelnd, schwangen hoch, nahmen den Sog auf. Boote zerrten an den Leinen, die sie an der Pier festhielten, und die Pier selbst driftete rostig ächzend soweit seewärts, wie ihr Pfahlwerk es erlaubte. Alles Wasser wurde aus dem Fluß abgezogen. Das geschah etwa alle sechs Stunden, Ebbe und Flut, das große Kommen und Gehen, dieses Erschauern der Erde, ein langsames, reinigendes Beben, ewig wiederkehrend. Die Gezeiten waren hier besonders stark, die Strömungsgeschwindigkeit betrug sechs Knoten, der Tidenhub zwei Meter siebzig. Eine lebendigere Landschaft hatte ich nie gesehen. Es war, als säße die Haut der Erde so lose wie die einer Katze. Würde der kleine Fluß hinter unserem Haus in Kentucky plötzlich kehrtmachen, einmal so schnell bergauf eilen, wie er sonst abwärts strömt, und dabei zweieinhalb Meter steigen und fallen – die ganze Menschheit käme herbei und ließe sich an seinem Ufer nieder, in der Hoffnung, es möge sich noch einmal wiederholen.
Ein Dröhnen von Stahl auf Stahl klang von Seavey’s Island und der Marinewerft herüber. U-Boote lagen dort zu beiden Seiten einer Pier. Auf ihrem gewölbten schwarzen Rumpf standen Männer, zogen an Leinen, gestikulierten, Männer, die wußten, was sie zu tun hatten.
Ein Hummerboot kam durch die Durchfahrt zwischen Pierce’s Island und dem Prescott-Park gezuckelt, fuhr an mir vorbei und steuerte auf eine Boje am Rand des Hauptfahrwassers zu, nahe der winzigen Insel Four Tree Island. Ein Mann in einer gelben Latzhose legte den Bug in die Strömung und drosselte die Geschwindigkeit so, daß das Boot stillstand. Er beugte sich über Bord, zog die Boje hoch und wickelte ihre Leine um eine kleine Winde. Gischt sprühte auf, und bald tauchte längsseits ein rechteckiger Metallkäfig aus dem Wasser, den der Mann mit behandschuhten Händen an Bord hob. Er faßte hinein, nahm einen winkenden Hummer heraus und warf ihn zu meiner Bestürzung ins Wasser zurück. Drei weitere Hummer folgten, dann versah der Mann den Korb mit neuen Ködern und warf ihn wieder über Bord. Ich fragte mich, ob der Hummerfang nicht nur ein Erwerbszweig, sondern auch ein Sport war. Der Wind, der gegen die Strömung wehte, trug den Geruch der Köder zu mir herüber, und ich ging am Geländer entlang weiter.
Die Gangway zum öffentlichen Anlegeplatz von Portsmouth führte auf eine Pier hinunter. Nur Schiffseigner und Gäste hatten hier Zutritt, aber das Wachhäuschen war leer, und so schlich ich mich über die Aluminiumrampe auf die grünen Bohlen hinunter. Die meisten Liegeplätze waren leer. In Ufernähe nisteten zwei kleine Segelboote, und weiter draußen lag ein Hummerboot mit dem Heck zur Pier. Ich ging an der Elizabeth Ann II vorbei bis ans Ende der Pier, ließ mich auf die Knie nieder, hielt mit einer Hand das Kätzchen fest und tauchte die andere ins Wasser. Ich konnte kaum fassen, wie kalt es war, kälter als Eiscreme an den Zähnen. Ich riß die Hand zurück, wobei ich mir mit den bereits blau angelaufenen Knöcheln ins Gesicht schlug. Unvorstellbar, daß es in so extremer Kälte Leben gab; vielleicht hatte der Hummerfischer tote, erfrorene Hummer ins Wasser zurückgeworfen. Ich wischte mir die Fingerspitzen am Mantel ab und schnupperte daran. Es war ein markanter Geruch, kräftig, stechend wie sumpfige oder lehmige Erde oder eher wie das, was darin verrottet, wie Fell und Haut, Urin und Tod, doch hinter all dem, darüber und es zugleich durchdringend, war etwas Sauberes. Ich schöpfte eine Handvoll Wasser, ertrug den nadelspitzen Schmerz und sah, wie klar es war, anders als der Fluß selbst, klar und reglos, so klar wie die Linien meiner Handfläche, als würde es ohne den Rest des Meeres nicht existieren. Ich kippte es zurück.
Ein schrilles Pfeifen ertönte, und als ich aufschaute, sah ich zwei Schlepper, die ein riesiges Schiff um Henderson Point auf Seavey’s Island herummanövrierten. Im Sheraton hatte ich in einem Führer gelesen, wie die großen Schiffe bei Stillwasser, also bei Hoch- oder Niedrigwasser, flußauf- und flußabwärts gelangen. Beladene Schiffe laufen bei Hochwasser ein, damit ihr Kiel die Felsen nicht berührt, leere Schiffe laufen bei Niedrigwasser aus, damit ihr Decksaufbau die Brücken nicht berührt. Während ich noch zuschaute, wie die Schlepper das Schiff um die enge Biegung bugsierten, hob mich ein Hornsignal von der Memorial Bridge über mir fast von den Planken und erweckte Piscataqua zwischen meiner Bluse und meinem Pullover zum Leben. Sie kletterte wie ein Beuteltier an meiner Bluse hoch, streckte den Kopf aus meinem Mantel, und wir sahen uns das Schauspiel gemeinsam an. Nach wenigen Augenblicken senkten sich vor den Autos auf der Brücke Schranken herab, und das mittlere Brückensegment schwebte an Stahltrossen langsam in die Höhe. Die Schlepper, in ihrer knappen, klagenden Sprache aus Luft abwechselnd pfeifend und tutend, dirigierten das Schiff scheinbar millimetergenau zwischen den Zwillingstürmen der Brücke hindurch und weiter flußaufwärts, den beiden anderen Brücken entgegen, die den Piscataqua zwischen Portsmouth, New Hampshire, und Kittery, Maine, überspannen. Das Schiff kam aus Venezuela, und keine Menschenseele war an Bord zu sehen. Ich konnte mir nicht vorstellen, was es geladen hatte, aber ich freute mich über das Vorrecht, es nach so langer Fahrt begrüßen zu dürfen.
Ich stand auf und ging über die Pier zurück. Im Vorbeigehen schaute ich in die Cockpits des Hummerbootes und der beiden Segelboote, um zu sehen, ob es Geheimnisse darin gab. Dann wanderte ich ans Nordende des Parks, blieb mindestens eine Stunde unterhalb eines auf Pfählen über den Fluß gebauten Restaurants namens Smarmy Snail stehen und schaute zu, wie das Wasser abfloß. Es ließ Pfützen und Schlamm zurück, ausgebleichte Entenmuscheln, Autoreifen, gesplittertes Holz und Reste zweier Korbreusen, und es sank weiter und gab ein zerfetztes Nylonfischernetz frei, das wie ein vergessenes Gespinst an den Pfählen klebte. In seinen Maschen hingen Plastikflaschen und Stücke einer Styroporboje. Mir fiel kein Wort ein, das ich in mein Gespinst hätte einweben können, um Jonah zu retten.
Von der Terrasse des Smarmy Snail führte eine Treppe zu einer weiteren Pier hinunter, einem Privatanleger, an dem zwei größere Schiffe festgemacht waren. Ich hatte ihn schon am Abend zuvor erkundet. Ich betrat den verglasten Speisesaal des Restaurants, bestellte eine Tasse heißen Tee, setzte mich mit dem Gesicht zur Sonne an einen Tisch und schaute auf die Schiffe hinab. Weiter flußabwärts lag das ehemalige Gefängnis, ein viktorianischer Bau, den die Marine jetzt als Lagerhaus benutzte. Ich stellte mir vor, wie die Gefangenen einst sehnsüchtig aufs Meer hinausgeblickt hatten. Es war warm in dem Restaurant, und Piscataqua begann laut zu schnurren. Ich legte zwei Dollar auf den Tisch und ging mit meinem Tee auf die Terrasse hinaus. Das eine der beiden Schiffe an der Pier schien eine Art Arbeitsboot zu sein. Es hatte Tauwerkrollen an Bord, Eimer und Plastikwannen, Netze auf einer riesigen Rolle. Gegenüber lag eine alte Motoryacht, etwa fünfzehn Meter lang, poliertes, in der Sonne glänzendes Mahagoni, am Heck die Aufschrift Rosinante und Palm Beach, Fl. An Bord spritzte eine noch ältere Frau in grell orangefarbenen Gummischuhen und einer Jacke von gleicher Farbe das Deck ab. Als sie ein paar Schritte weiterging und sich vorbeugte, um mit einem Schwamm die Holzteile abzuwischen, sah ich an einem der vielen Fenster des Kajütaufbaus ein kleines Schild lehnen. Zuerst las ich Schiff zu vermieten, aber dann sah ich, daß es Zimmer zu vermieten hieß. Am Abend zuvor hatte ich das Schild von der Pier aus nicht gesehen. Es war so aufgestellt, daß die Gäste des Restaurants es lesen konnten. Ich überlegte einen Augenblick und rief dann etwas befangen: «Zimmer zu vermieten?»
Die Frau hörte mich nicht. Vielleicht hatte sie ja ein Zimmer in ihrem Haus zu vermieten, vielleicht gab es auf dem Schiff gar kein Zimmer. Ich suchte nach weiteren Anzeichen dafür, daß es sich um ein Hausboot handelte. Stromkabel führten von der Pier zu einer Steckdose am Sockel der Kajüte. Alle Fenster und Bullaugen hatten Vorhänge. Auf dem Dach des Kajütaufbaus war eine kleine Klimaanlage, ähnlich der eines Wohnmobils. An einer Leine hingen verwitterte Wäscheklammern, die wie tote Spatzen aussahen.
«Zimmer zu vermieten?» rief ich noch einmal.
Die Frau richtete sich langsam auf und schaute zum Geländer der Memorial Bridge hoch, zehn, zwölf Meter über ihr.
«Hier!» rief ich und hielt aus irgendeinem Grund meine Teetasse hoch.
Sie sah zu mir herüber, legte die Hand ans Ohr und ging mit spritzendem Schlauch weiter. Ihre Haut war, falls überhaupt möglich, noch weißer als Elfenbein, so durchscheinend, daß sie wie glasiertes Steingut wirkte. Dann merkte ich, daß ihr Gesicht deshalb so zu glänzen schien, weil ihr Haar bläulich schimmerte wie ein Fernsehschirm. Selbst auf die Entfernung konnte ich die Knochen ihrer Hand und das blaue Aderngeflecht darüber erkennen. Sie ging mit offenem Mund um die Kajüte herum und drehte das Wasser ab. Dann rief sie: «Was?» zu mir herüber, mit so kräftiger Stimme, daß mir der heiße Tee übers Handgelenk schwappte.
[...]
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