
      
            

   
      
         

         Benjamin Maack

          Wenn das noch geht, kann es 
nicht so schlimm sein
         

         Suhrkamp

      

   
      
         

         Friederike, danke, dass du diesen ganzen Mist aushältst 
und mich auch dann noch liebst, wenn mal wieder fast nichts mehr von mir da ist außer
            dir. Ich weiß, das musst du nicht. 
Und ich weiß, dass du das weißt.
         

      

   
      
         

         
            »This has been taken straight out of the newspapers. 
Nothing has been changed, except the words.«
            

            Bob Dylan

         

      

   
      
         
            Eins
            

         

         Wir stehen im Tunnel. Wir stehen im Tunnel unter dem Fluss. Wir stehen im Stau, einem
            Rückstau. Das passiert. Das passiert ständig. In den Tunnel hinein. Runter, runter,
            runter. Die Geschwindigkeit halten, die Geschwindigkeit halten, diese besondere Art
            der Geschwindigkeit halten. Den Schwung, das Rollen, fast wie von selbst. Ein komisches
            Schweben, als wäre man zu leicht, als würde was fehlen. Oder ein ganz sanftes Fallen.
            Vielleicht läuft das Radio, vielleicht gehen die Scheibenwischer auf der trockenen
            Windschutzscheibe hin und her. Und da sind die Musik und die Scheibenwischer und dieser
            himmlische Schwung, diese ungeheure Leichtigkeit. Rollen und rollen und die großen,
            rot-weißen Pfeile übersehen, die auf den Boden zeigen. Sie markieren die Tunnelmitte.
            Und jetzt geht es bergauf, erst ein wenig, dann ein wenig mehr und dann noch mehr.
            Langsam braucht es Gas, zuerst nur ein leiser Druck auf das Pedal. Das Tempo halten.
            Und da sind ja noch immer der Schwung und das Schweben. Und dann hupt es. Und da ist
            es schon zu spät. Da mussten schon Hunderte auf die Bremse treten, da mussten schon
            viel zu langsame Wagen über die durchgezogene Linie mit ihren silbernen Markierungsnägeln
            holpern und auf die Überholspur. Und alles bremst und staut und stoppt.
         

      

   
      
         
            Funktionieren
            

         

      

   
      
         
            
               Zwei
               

            

            Wir rollen langsam, ganz langsam, Fuß auf der Bremse. Ich sitze am Steuer unseres
               Familienwagens, der gerade mein Krankenwagen ist. Er ist breit und hoch, es ist bequem
               Platz für vier und alles, was man braucht. Wir sind zwei. Ich sitze am Steuer, Theos
               Tante Hanna daneben. Ich fahre, weil Hanna froh ist über jede Strecke, die sie nicht
               selber durch die Stadt fahren muss.
            

         

      

   
      
         
            
               Drei
               

            

            Mein Gehirn ist ein Schwamm, vollgesogen mit Medikamenten. Wissen Sie noch in der
               Schule, wie schön es da war, den Schwamm unter den Hahn zu halten, bis er ganz voll
               war, und ihn dann mit einem Klatschen gegen die Tafel zu schmeißen? Wie das Wasser
               die Tafel dunkel färbt, die Spritzer zu allen Seiten? Die Flecken, die in die Klassenraumluft
               verschwanden wie Geister.
            

         

      

   
      
         
            
               Vier
               

            

            Am Ende verbringe ich die Nächte auf dem Sofa im Wohnzimmer. Die anderen schlafen,
               Friederike oben in unserem Bett, in unserem Schlafzimmer, das für mich etwas anderes
               geworden ist. Vielleicht ist sie allein, wahrscheinlich liegt Wolf bei ihr. Ich müsste
               ihr nur eine Hand auf die Schulter legen. Und dann was sagen? Es geht nicht mehr?
               Hilfe? Am Ende ging es bis jetzt ja noch jede Nacht. Und wie um Hilfe bitten, wenn
               ich gar nicht mehr glaube, dass mir jemand helfen kann? Finger weg von den anderen,
               von denen, die richtig sind.
            

            Die meiste Zeit starre ich ins Dunkel. Oder noch eine Serie sehen, noch ein letztes
               Bad aus der Pfütze im Warmwasserspeicher nehmen. Mehr von den Sachen in mich reinstopfen,
               die irgendwo zwischen dem Kühlschrank und mir in der Dunkelheit ihren Geschmack verlieren.
               Alles zu normal für jemanden, dem passiert, was mir passiert.
            

            Am Anfang habe ich ja noch versucht, in unserem Bett zu schlafen, das in den letzten
               Nachtstunden oft Friederikes, Wolfs, Theos und mein Bett ist. Vier Körper, vier Arten,
               sich auszustrecken, sich aneinanderzudrücken, Platz zu beanspruchen, sich zuzudecken,
               zu atmen. Drei, die träumen, und einer, der leerläuft, der ein hohes Summen ----------.
               Zahnarztbohrerheulen in einem leeren Kopf und eine Gehwegplatte auf der Brust. Diese
               ganze, dieser riesige Haufen -----? Nein. Ja was eigentlich. -----. Denken ist das
               nicht, Angst ist das nicht, Wut, Trauer, Trauer. Dann eben einfach Trauer. Von mir
               aus Trauer. Können wir es bitte Trauer nennen? Eine Turbine -- ------ im Kopf, das
               ganze Drehen. Alles zerreißt, ein heilloses Durcheinander. Alles vertauscht, an falsche
               Stellen gezerrt und gequetscht und gespuckt. Ich kann keinen Gedanken fassen, sie
               stolpern über sich selbst. Und da ist kein Gefühl mehr, das ich ertragen kann. Aber
               die Gefühle durchzucken ja meinen Körper, brennen unter der Haut und über dem Chaos.
               Und es gibt kein Aufstehen mehr, nur die Panik und den Stapel Gehwegplatten auf der
               Brust.
            

            Und wenn ich doch kurz einschlafe, schrecke ich aus Träumen hoch, die ich sofort wieder
               vergessen habe. Ich setze mich auf und gucke stumpf in die Dunkelheit, warum nicht
               alle wach sind. Weil ich doch geschrien habe, weil ich doch von meinen eigenen Schreien
               aufgewacht bin. Aber keiner ist wach. Die roten Ziffern auf der Radioweckerdigitalanzeige.
               Ich hoffe, dass zwei Stunden vergangen sind, wenigstens eine. Bitte eine. Siebzehn
               Minuten. Und die Dunkelheit und die Nacht sind riesig und überall.
            

            Schlafen. Ich versuche, mich nicht zu bewegen. Wenn man sich in der Nacht nicht bewegt,
               schläft man ein.
            

            Ich liege starr, um Friederike nicht zu wecken. Meine Muskeln angespannt, mein Blick
               stochert in der Dunkelheit, als wären die Schrecken da draußen. Wie fremd ich der
               Welt geworden bin, wie fremd ich mir selbst bin. Wie ich niemand mehr bin. Nichts.
               Nicht mal -----. Ein –
            

            Was eigentlich? Ich wüsste das so gern. Ich weiß es nicht. Ich bin ein Experiment
               und weiß nicht, in was ich mich verwandeln werde und wer den Versuch überwacht. Ich
               habe Angst. Vor mir, vor der Zukunft. Warum? Weil ich nicht mehr ich bin, weil es
               für das, was einmal ich war, keine Zukunft mehr geben, weil ich nichts Schönes mehr
               denken kann. Weil ich mich vor mir fürchte, davor, wie die Welt vor meinem Kopf verdüstert
               und ergraut. Weil mein Kopf mir die Welt zertrümmert hat. Nachts bin ich allein mit
               mir, mit dieser hässlichen, irren Nacht, die weder hässlich ist noch irre, nur diese
               stille, unbelebte Welt, die kalt und klirrend ------ -------- ---- -----, eine Nacht,
               die ich ganz allein mit Hässlichkeit und Irrsinn auffülle. Und die Tage sind die von
               einer gleichgültigen Sonne übergossene Schwester der Nacht. Tags werde ich nicht mehr
               richtig wach. Tags finde ich mich noch unheimlicher als nachts, tags habe ich noch
               mehr Angst vor mir, und ich habe Angst vor den Blicken der anderen. Ich versuche,
               den anderen so viel wie möglich von dem Nichts zu ersparen, das ich geworden bin.
            

            Also ist unser Bett jetzt Friederikes Bett, und ich oder das, was aussieht wie ich,
               haust nachts im Wohnzimmer und zieht tags in das Schlafzimmer mit den zugezogenen
               Vorhängen um, legt sich in das Bett, das nachts Friederikes Bett ist und tags meine
               Grabkuhle. Einmal höre ich Theo nebenan sagen – Ich glaube, Papas psychische Krankheit
               ist, dass er Tag und Nacht verwechselt.
            

         

      

   
      
         
            
               Fünf
               

            

            Ich nehme zwei. Eine ist rosa, die andere weinrot. Zwei, das ist so viel, wie ich
               das letzte Mal genommen habe. Zwei, das ist die Menge, die macht, dass alles normal
               ist, außer dass man 225 Milligramm Irgendwas einnimmt, um sich zu ertragen. Aber dieses
               Mal hilft es nicht. Dieses Mal funktionieren sie nicht. Wie kann das sein? Wie schlimm
               muss es sein, wenn das nicht mehr funktioniert?
            

         

      

   
      
         
            
               Sechs
               

            

            Es ist Montag, und wir stehen im Tunnel. Ich wundere mich, dass ich nicht traurig
               oder verzweifelt bin, sondern erleichtert. Schon am Freitag war ein Platz frei, aber
               ich wollte mich noch von den Kindern verabschieden, noch ein paar Mal die Nase in
               Wolfs Haar vergraben, seinen Babygeruch einsaugen, der immer noch da ist, obwohl wir
               ihn nur noch ›großer Junge‹ nennen dürfen. Noch einmal Theo richtig durchkuscheln,
               ihm erklären, dass ich in ein Krankenhaus muss, damit ich wieder gesund werde. Dass
               ich versuche, so schnell wie möglich wieder gesund zu werden. Dass ich versuche, so
               schnell wie möglich wieder nach Hause zu kommen. Dass es aber ein wenig dauern kann.
               Nicht superlang. Aber ein paar Wochen schon. Dass ich mich immer freue, wenn er mich
               besucht. Dass er mich immer anrufen kann und dass ich, wenn ich es nicht schaffe,
               gleich ranzugehen, spätestens nach einer Stunde zurückrufe.
            

            Ich versuche, das alles beiläufig zu sagen, damit Theo nicht weint. Theo weint nicht.
               Er sieht ernst aus. Viel zu ernst für einen Fünfjährigen. Aber er weint nicht. Er
               nickt. Ich weine. Immerhin, es gelingt mir, die Tränen nicht runterlaufen zu lassen.
            

         

      

   
      
         
            
               Sieben
               

            

            Als ich die Kapseln das erste Mal nehme, muss ich richtig lachen. Das ist ein Jahr
               und ein paar Monate nach Theos Geburt. Da ist manches noch ein ziemlicher Witz. Schon
               bedrohlich und scheiße, aber irgendwie auch ein interessantes Experiment. Ich glaube,
               dass es Sommer ist, ich bin mit dem Fahrrad unterwegs, vielleicht auch ein sehr warmer
               Frühlingstag. Oder Regen. Ich weiß es nicht mehr. Nein, kein Regen.
            

            Vor Venlafaxin hat der Arzt Cipralex ausprobiert. Ich brauche ziemlich lang, um mich
               dazu durchzuringen, ihm zu sagen, was passiert ist.
            

            – Als es angefangen hat zu wirken, waren die ersten Tage richtig gut, sage ich.

            Dann nehme ich allen Mut zusammen.

            – Aber dann ist etwas Komisches passiert. Irgendwie hatte ich plötzlich das Gefühl,
               die Wirkung nicht verdient zu haben.
            

            In meiner Erinnerung kneife ich die Augen zusammen und warte, bis der Arzt mich rauswirft,
               weil ich ein Simulant bin, weil ich ein Nichts bin und seine Zeit verschwende.
            

            – Ja, sagt er stattdessen, das haben wir hier öfter. Dann versuchen wir es mit etwas
               anderem. Kennen Sie Venlafaxin?
            

            Eine weitere mögliche Nebenwirkung sei Mundtrockenheit, sagt der Arzt noch, als er
               mir das Rezept gibt. Ja klar.
            

            Ich komme aus der Apotheke, schlucke eine Pille und setze mich aufs Fahrrad. Und irgendwann
               während der Fahrt, als ich gar nicht mehr daran denke, fühlt es sich plötzlich an,
               als hätte ich in eine Packung Mehl gebissen. Von einem Moment auf den anderen. Mein
               Mund, die Wangen, der Gaumen, die Zunge, staubtrocken. Das Schlucken fällt schwer,
               weil hinten im Rachen irgendwas zusammenklebt.
            

         

      

   
      
         
            
               Acht
               

            

            In der Nacht bevor ich fahre, kommt Theo ins Wohnzimmer.

            – Papa.

            Er steht ein paar Schritte entfernt im Dunkel, ein schmaler Schatten, fünf Jahre alt,
               ein kleiner Mensch, niemand, der sich um seinen Vater sorgen sollte, jemand, der ---
               ------ ---------- --- ---------- bekommen sollte. Aber das kann ich nicht mehr, und
               ich hasse mich dafür, und ich weiß, dass dieser Hass nichts besser macht, nur alles
               schlimmer, aber auch dagegen kann ich nichts mehr machen. Ich sehe den Schatten und
               frage mich, ob er immer noch seinen Vater in mir sieht oder die Kreatur, die ich geworden
               bin. Dass ich mich nicht mehr um die wenigen kümmern kann, die ich liebe oder glaube
               zu lieben, weil ich nicht weiß, ob das, was ich da zustande bringe, noch Liebe ist.
               Theo, Wolf, Friederike sind die wenigen Menschen, für die ich überhaupt noch etwas
               fühle. Für alles andere bleiben nur ratlose Taubheit, irgendwann mal sinnerfüllte
               Gesten, kraftloses Theater.
            

            – Na komm, schlüpf rein, mein lieber Bär, zwinge ich mich zu sagen, weil ich vermute,
               dass das jetzt das Richtige ist, und mache eine liebevolle Stimme nach.
            

            Es ist März, es wird ein ungewöhnlich heißer Sommer werden, aber jetzt ist es noch
               kühl. Ich hebe die Bettdecke hoch, und Theo schlüpft zu mir. Er zögert kurz, als hätte
               er Angst, etwas falsch zu machen. Als würde er denken, da fehlt etwas, da ist nicht
               genug Vater. Dann drückt er sich an mich, so fest, dass ich Angst habe, dass er sich
               wehtut.
            

            – Ist alles gut so, Hase?

            – Ja.

            Er nimmt meinen Arm und schlingt ihn um sich, drückt seinen Kopf fest an meine Brust,
               als wäre es schwer, meinen Herzschlag zu hören, als müsste er sich vergewissern, dass
               da noch etwas ist. Seine Hände und Füße sind kalt. Ich habe Tränen in den Augen. Nicht,
               weil ich es so schön finde, so rührend, dass er kommt, um sich von mir zu verabschieden.
               Ich weine, weil ich weiß, dass ich jetzt etwas fühlen müsste. Aber da ist nur diese
               müde, zittrige Leere in mir. Ich weine, ja. Aber ich weine um mich, um den Benjamin,
               der in diesem Moment nicht das Richtige fühlt. Ich halte diesen Fünfjährigen in meinen
               Armen, der mich offenbar sehr liebt, und mir fällt nichts ein außer Selbstmitleid.
               Dieser kleine Junge hält mich mit all seiner Kraft, und ich frage mich, warum er das
               tut, ob das, was er mit seiner Liebe meint, wenn er mich so umarmt, noch da ist. Er
               drückt sich an mich, und in meinem Kopf bin nur ich. Aber das ist ja gar nichts. Es
               gibt ja gar kein Ich. Wo eins sein sollte, sind nur Fremdheit und Taubheit. Und ich
               wünschte, ich könnte jetzt behaupten, es wäre einfach, zu behaupten, viel leichter
               zu sagen, dass ich von mir angewidert bin. Aber ich bin nur leer.
            

            Irgendwann lässt er mich los. Er lässt mich los und dreht sich um und schläft sofort
               ein.
            

         

      

   
      
         
            
               Neun
               

            

            ------ -heod--, --- ---- ----- --- --- -----------, ---- -- --- ---- ---------- -----,
               ---- -- --- ---- ---------- ---------- ----- --------. ---- -- --- ---- ------ ---
               --------- -----, -- ---- -- ------ ----- ----- ------ -------. --- ------ -----. --
               ---- ----- ------ -------, -- ------ ---------, --- --- -- ------- -----. ---- --
               -- ------ ----- -- --- -------- ---- --- ---- -- --- ---- -------- ----, --- ----
               --- --------- ------------, --- --- ----, ---- ---- --- -------- ---- --- ---------------
               -- ---- ---. Und ich liebe dich sehr. --- --, ---- --- ---- ----- ---- --- ----- ----
               -- --------- -- --- ---- ---------, ---- --, ---- -- -- --------- ---------- -----
               -----, ---- -- ------ ----- -----.
            

         

      

   
      
         
            
               Zehn
               

            

            Wir sitzen im Auto und reden über irgendwas, ich habe vergessen, was. Es geht langsam
               voran. Manchmal sagt Hanna, dass es das Richtige ist, dass es nicht mehr anders geht,
               und manchmal sage ich, dass es das Richtige ist, dass es nicht mehr anders geht. Und
               ich weiß ja auch, dass es nicht mehr anders geht, nur richtig fühlt es sich nicht
               an. Wir reden irgendwas, und dann ist es manchmal kurz schön, und im Kofferraum ist
               der große, schwarze Rollkoffer, und manchmal sagen wir, dass es das Richtige ist,
               und ich denke, dass es das Falsche ist und dass es richtiger wäre, an den Straßenrand
               zu fahren und zu sterben. Einfach so, mit einem letzten, tiefen Ausatmen hinter dem
               Steuer zusammensinken und weg sein. Von einem gnädigen Zufall aus der Welt genommen.
            

            Ich darf nicht denken. Das ist eigentlich der Trick für eine akzeptable Fahrt in die
               Psychiatrie. Wenn ich denke, merke ich nur, wie merkwürdig und fern ich mir geworden
               bin. Wie ich mir von weitem zuschaue und mich kaum noch erkenne. Und ich denke, dass
               es auch ein bisschen witzig, ein bisschen bekloppt und absurd ist, sich selbst in
               die Klinik zu fahren und dabei zu plaudern. Wie die überraschende erste Szene einer
               erbaulichen Psychiatriekomödie mit Til Schweiger, Florian David Fitz und Matthias
               Schweighöfer, in der am Ende alle gemeinsam aus der Anstalt abhauen und ans Meer fahren,
               um einen Sonnenaufgang zu sehen, bei dem der schwer Selbstmordgefährdete erkennt,
               dass das Leben eigentlich ja doch super lebenswert ist, und der sympathisch ausgeflippte
               Bipolare nimmt dann doch seine Pillen und heiratet die niedliche Krankenschwester
               beim Fallschirmspringen, und der irgendwie süße autistische Nerd mit den Panikattacken
               fährt dem konservativ-vernagelten Managerpapa mit seinem super ungewöhnlichen Blick
               auf alles einen total guten Deal ein, weshalb Sohnemann das kleine, aber feine Familienunternehmen
               doch noch übernehmen darf, und ganz nebenbei zeigen die drei ihrem Umfeld, dass normal
               sein nämlich doch nicht das Maß aller Dinge ist.
            

            Später sagt Friederike, dass sie auch im Auto gesessen hat.

            Wir finden einen Parkplatz direkt vor der Klinik, ich wuchte den großen, schwarzen
               Rollkoffer aus dem Wagen.
            

            – Soll ich noch mitkommen?, fragt Hanna.

            – Nee, geht schon. Danke dir. Jetzt wird’s sowieso erst mal langweilig.

            Ich umarme Hanna, gebe ihr den Autoschlüssel, bedanke mich für ihre Hilfe, rollkoffere
               los. Müsste ich jetzt nicht was fühlen? Was müsste man denn jetzt fühlen? Trauer?
               Oder Angst? Weil nachher die Krankenkarte eingelesen wird und man dann offiziell in
               der Psychiatrie eingeloggt ist? Aber ich spüre gar nichts. Doch. Scham. Weil ich mit
               diesem riesigen, schwarzen Rollkoffer anrücke. Sollte man nicht in aller Eile, mit
               einer nachlässig vollgestopften Tasche und wochenlang nicht gewaschenen Kleidern,
               ungeduscht und tränenverklebt in die Klinik kommen? Sollte man sich nicht eigentlich
               um sein Leben einweisen?
            

         

      

   
      
         
            
               Angry Birds Match, Level 11
               

            

            

         

      

   
      
         
            
               Venedig
               

            

            Ich sitze mit Johan in einer Bar in Venedig. Laute Musik, Black Sabbath.

            Ich halte mich für irgendwie merkwürdig, aber gesund. Irgendwie merkwürdig, weil Politik
               und Geld und Beziehungen und Familie und Arbeit und Wünsche, weil eben sowieso alles
               merkwürdig ist. Gesund, weil, wenn alles merkwürdig ist, merkwürdig ja normal ist.
            

            Ich trinke Bier in tiefen Zügen und rede mit einem Selbstverständnis davon, dass mein
               Leben ohne Sinn, ohne jeden Zusammenhang ist, dass es sich später anfühlt, als hätte
               ein Geist gesprochen. Ich sage
            

            – Klar, Sinn, was soll’s, das ist Luxus. Ganz schön, aber braucht man jetzt nicht
               unbedingt unbedingt.
            

            Ich brauche das schon. Ich erinnere mich dort in der Bar in Venedig nur grad nicht
               mehr daran. Ich habe das da irgendwie total aus den Augen verloren. Ich bin da schon
               ein Erledigter, ein Zerbrochener. Ich habe es nur noch nicht gemerkt.
            

            Als ich im Krankenhaus bin, finde ich ein Bild dafür. Bilder sind eine Zeit lang alles,
               was mich vor dem völligen Verschwinden bewahrt.
            

            Dieses geht so, dass mein Leben nach und nach abgestorben ist, weil es nicht mehr
               von Gefühlen durchblutet wurde. Dass mein Kopf, dem es schwerer- und schwerergefallen
               ist, zu fühlen, die Emotionen unbemerkt immer härter rationiert hat, bis das Fühlen
               in großen Teilen meines Lebens vertrocknet und verschwunden ist. Aus der Arbeit, aus
               Freundschaften, aus allen Dingen, die mir mal etwas bedeutet haben. Irgendwann treffe
               ich niemanden mehr, irgendwann sagen mir Worte nichts mehr. Irgendwann ist all das
               verloren und verstorben, weggebrochen, weggeweht. Irgendwann sage ich mir selbst nichts
               mehr und mein Leben mir auch nicht.
            

            Und dass einem so ein ganzes Leben überhaupt abhandenkommen kann, und hier geht das
               Bild weiter, liegt daran, dass Gefühle nicht nur meine Welt am Leben gehalten haben,
               sie waren auch der Klebstoff für meine Biografie, für alles, was ich mir über mein
               Leben erzählt habe.
            

            Ohne Emotionen wird aus einem Leben, das sinnerfüllt erscheint, das eine Geschichte
               ist, Kinder haben, Arbeit haben, Interessen haben, Sachen wollen, lieben, Träume,
               ohne Gefühle wird das, was bei anderen ein Leben ergibt, zu einer unendlichen, unendlich
               sinnlosen Reihe von Sachen, die man macht oder machen muss, die man entscheidet oder
               entscheiden muss. Oder die einem einfach zustoßen. Erst das, dann das, dann das. Ohne
               Gefühle hat das alles nichts mehr mit dir zu tun, außer dass es dich anstrengt. Es
               ergibt keine Erzählung. Dein Leben wird zu einer Liste von Erledigungen, und der letzte
               Punkt ist der Tod. Und alles davor ist mehr oder weniger nervig, mehr oder weniger
               auslaugend, mehr oder weniger schmerzhaft. Alles davor ist irgendwie sinnlos und leer
               und unzusammenhängend und furchtbar anstrengend, fast nicht zu schaffen. Und jeder
               Traum ist ein Albtraum. Besonders die schönen.
            

            Ich merke das nicht. Lange Zeit ist das alles angenehm, weil ich nichts entscheiden
               muss. Aber irgendwann geht das auch nicht mehr. Und am Ende ist nur die Familie übrig.
               Und die Familie treibt in einer trüben Suppe aus Gleichgültigkeit und Müdigkeit und
               Trauer und Selbstmitleid um irgendwas, das da, das man mal gewesen sein muss und das
               jetzt nicht mehr da ist.
            

            In Venedig brauche ich noch keine Bilder. An diesem Abend reicht es, mich ein wenig
               zu betrinken und an Johans Seite in unser Airbnb mit Panoramafenster zum Kanal zu
               wanken und dort noch irgendeinen Film auf Netflix zu sehen, bei dem ich schnell einschlafe.
               Am nächsten Morgen bin ich wieder um vier oder halb fünf wach, schalte die Nachttischlampe
               an und lese. Ich muss lesen. Ich weiß nicht, warum. Aber ich weiß, ich muss lesen.
               Das ist die Regel. Solange ich lese, bin ich okay.
            

         

      

   
      
         
            
               Dreizehn
               

            

            Ich kenne das Gelände, ich kenne das Gebäude, die Station, den Arzt. Vor vier Jahren
               war ich schon mal hier. Ich fühle mich wie ein Pauschalurlauber, der zu seiner All-inclusive-Bettenburg
               vom letzten Sommer zurückrollkoffert.
            

            Ich rollkoffere über den Platz, drücke eine Taste, und die Tür öffnet sich.

         

      

   
      
         
            
               Vierzehn
               

            

            Beim ersten Mal bin ich ins Krankenhaus gegangen, weil ich mich Friederike und Theo
               nicht mehr antun wollte, weil ich nicht wollte, dass sie mich so sehen, weil ich nicht
               wollte, dass sie verstehen, was da mit mir passiert. Weil ich Angst hatte, dass Verstehen
               die Krankheit überträgt.
            

            Als ich wieder gesund bin, will ich Friederike erklären, wie Depressionen sind. Aber
               Depressionen sind geschickt. Ist man gesund, kann man sich nicht mehr daran erinnern,
               wie es war, krank zu sein. Und ist man krank, kann man sich nicht vorstellen, je wieder
               gesund zu werden.
            

         

      

   
      
         
            
               Fünfzehn
               

            

            Depressionen sind schlau, sie machen es sich in deinem Kopf bequem und tun so lange
               so, als wären sie ein Teil von dir, bis du es glaubst, und dann sind sie es.
            

            – Ganz schön heiß heute. Ich hätte Lust auf ein Eis.

            – Ein Eis also? Ja genau. Lässt deine Familie im Stich, machst es dir mit einem leckeren
               Eis gemütlich, versteckst dich im Krankenhaus vor deinem Leben, vor deiner Verantwortung
               als Vater, vor deiner Verantwortung Friederike und deinen Kollegen gegenüber und feierst
               deine Wehwehchen mit einem leckeren Eis. Einer wie du sollte gar nicht hier sein dürfen,
               und wenn du schon mal darüber nachgedacht hättest, dich hier ein bisschen anzustrengen,
               dann wärst du längst nicht mehr hier. Aber was sollte ein Waschlappen wie du da draußen
               schon machen. Bleib halt hier, verkriech dich weiter mit deiner peinlichen, kleinen
               Traurigkeit und bemitleide dich selbst. Typen wie du bringen mich zum Kotzen.
            

         

      

   
      
         
            
               Sechzehn
               

            

            Beim ersten Mal ist das Ankommen, wie durch eine muffige Jahrmarktgeisterbahn zu irren.
               Ein paar unecht aussehende Puppen, Schwarzlicht, ein Labyrinth und Spiegeltricks.
            

            Und gleichzeitig wummert mein Herz, meine Muskeln sind angespannt und alle Sinne hellwach,
               weil ich weiß, dass an irgendeiner Ecke der schlimme Moment wartet, dass irgendwo
               der mies bezahlte Typ im Zombiekostüm steht, der mich plötzlich packt, und ich kreische,
               und mein Herz dreht durch, und das ist sein wahrer Lohn, meine albern panischen Schreie,
               die albern panischen Schreie dieses unbedrohten Idioten in einer Rummelattraktion.
            

            Und dann bin ich auf der anderen Seite, und er ist nicht gekommen.

            Er sitzt nämlich auf seinem Sofa in einem völlig anderen Stadtteil, raucht und schaut
               die Zusammenfassung eines Fußballspiels, das ihn nicht interessiert. Aber das weiß
               ich damals nicht.
            

            Dann bin ich raus und weiter, kann die Geisterbahn schon gar nicht mehr sehen.

            Und er? Hat den Job vielleicht gar nicht angenommen. War ihm vielleicht zu albern
               oder Knieprobleme.
            

            Und ich bin schon lange, Tage, nicht mehr auf dem Rummel und schaue immer noch suchend
               in die Menge. Ich gehe zur S-Bahn, und irgendwas ist da doch, irgendwas sitzt ein
               paar Vierer weiter und steigt an derselben Haltestelle aus. Und ich nehme einen anderen
               Weg nach Hause und weiß, dass es nichts bringt, dass er, wenn ich die Haustür öffne,
               schon auf meinem Sofa sitzt und Fußball guckt.
            

         

      

   
      
         
            
               Siebzehn
               

            

            Ja, Quatsch. Wahrscheinlich hat er nicht mal was von dem Job gehört. Wahrscheinlich
               war er morgens zu spät dran, um die Tageszeitung seines Nachbarn mitgehen zu lassen,
               und hat die Stellenanzeige gar nicht gesehen.
            

            Und ich warte auf ihn, den schlimmen Moment. Und alles ist Geisterbahn.

         

      

   
      
         
            
               Achtzehn
               

            

            Ich habe Angst vor den anderen, den anderen Kranken mit ihren ausdruckslosen Gesichtern
               und traurigen Augen. Und ich weiß, dass das bedeutet, dass ich Angst vor mir selbst
               habe, vor meinem ausdruckslosen Gesicht und meinen traurigen Augen. Wo ist der Benjamin,
               der immer ziemlich gut funktioniert hat, der abgeliefert und das Richtige getan hat
               und der wusste, was das Richtige ist, oder wenigstens ausreichend davon überzeugt
               war und das jetzt einfach nicht mehr ist? Gar nicht mehr. Kein bisschen. Ja, der ist
               hier. Und der andere? Keine Ahnung. Da müssen Sie jemand anderen fragen. Den kenne
               ich nicht, kommt mir nicht bekannt vor.
            

            Jedes Geräusch lässt mich aufhorchen, jede Person erschreckt mich. Die Bilder an der
               Wand, gegenüber den Stühlen vor dem Arztzimmer hängen so schief. Soll das eine Provokation
               sein? Ein Test? Kann ich durchfallen? Bin ich jetzt gerade dabei, durchzufallen? Ich
               schaue weg, den sonnengelb gestrichenen Gang hinunter. Müsste ich sie gerade hinhängen?
               Oder noch eine Spur schiefer? Dass sie sehen, dass ich es wahrgenommen, aber kein
               Problem damit habe?
            

            Hier gibt es keine Besucher und keine harmlosen Patienten, die sind alle gefährliche
               Psychopathen. Es gibt auch keine Ärzte und Pfleger, nur weiß gekleidete Männer und
               Frauen, Wärterinnen und Wärter, die mich unter Drogen setzen und in irgendeinem Keller
               festschnallen und vergessen wollen.
            

            Wenn du jetzt hierbleibst, denke ich beim ersten Mal, bist du für immer auf der anderen
               Seite.
            

         

      

   
      
         
            
               Happy End
               

            

            Das stimmt natürlich nicht. Ein paar Monate später geht es mir wieder gut. Ich bin
               wieder draußen, noch ein paar Monate später arbeite ich wieder, bin wieder für die
               Familie da, treffe wieder Freunde.
            

         

      

   
      
         
            
               Zwanzig
               

            

            Die automatischen Türen der Stationen sind drahtdurchflochten. Da bin ich wieder.
               Dieses Mal bin ich ruhig. Ruhig, ruhig, ruhig. So ruhig, dass ich mir selbst unheimlich
               bin. Dieses Mal ist es sogar ein bisschen interessant. Wie ein Bungeesprunggutschein
               zum Geburtstag. Oder ein Schulpraktikum im Schlachthaus. Ich betrachte die Eingangshalle,
               die Aufzüge, die mit dem Boden verschraubten Bänke. Alles alte Bekannte. Die anderen
               Patienten, die Gänge und Räume, die Pflege, die Ärzte und Arztzimmer, das alles macht
               mir keine Angst mehr. Ich habe aufgehört, auf den Zombie zu warten. Ich bin entspannt
               in der Geisterbahn, weil ich weiß, dass ich der Zombie bin. Dieses Mal war ich beim
               Vorstellungsgespräch der Erste. Richtig reingehängt habe ich mich, ich habe gebrüllt,
               geschrien und geheult. Danach Händeschütteln. Schienen alle begeistert zu sein. Als
               ich aus der Tür trete, sehe ich keine anderen Bewerber.
            

            Bei den Personalaufzügen, in der Kulisse aus fahlbeigem Steinboden und blassgelber
               Wand, stehen zwei Wäschewagen vor dem Bild einer ausgelassen lachenden Frau. In der
               Hand hält sie eine absurd große Traube bunter Ballons. Stephen-King-Bild.
            

            – Hallo Benjamin, wir alle fliegen hier unten.

            Ich mache ein Foto, schicke es Stefan.

            ›Bis ich diesen Humor draufhabe, ist es noch ein weiter Weg. Alles Liebe und Gute
               dir, und melde dich, wenn du mich sehen magst!‹, schreibt er.
            

            Und dann habe ich ein Zimmer.

         

      

   
      
         
            
               Einundzwanzig
               

            

            In den letzten Tagen vor der Klinik stehe ich nur noch für die Jungs auf. Oder um
               Friederike zu helfen. Ich weiß nicht, ob Liebe der Antrieb ist oder die Angst davor,
               dass sie merken, dass ihr Leben ohne diesen Haufen Körper im abgedunkelten Schlafzimmer
               leichter wäre. Ich glaube, die Liebe zu Friederike und den Kindern ist mein letztes
               gutes Gefühl. Vielleicht erinnert sich aber auch nur irgendetwas in mir daran, dass
               ich meine Familie immer sehr geliebt habe, und irgendein Überlebensmodus ruft den
               Schatten dieses Gefühls auf. Vielleicht ist das gar keine Liebe, sondern ein Selbsterhaltungsprogramm.
               Eine hingelogene Liebe, die meine Familie in Schach halten soll, damit sie mich noch
               ein bisschen mitschleift. Eine peinliche Lüge, die von Tag zu Tag offensichtlicher
               wird, die mir immer nachlässiger vorspielt, dass es noch Grund gibt, da zu sein. Tut
               mir leid, das Meerschweinchen hat mein Leben gefressen, ich mach es zu morgen nach,
               echt.
            

            Lange Zeit habe ich gedacht, solange ich Friederike und die Kinder liebe, ist doch
               alles in Ordnung. Und während ich das denke, vertrocknet und verdorrt alles um diesen
               hellen Fleck und bricht Brocken für Brocken ins Bodenlose.
            

            – Wann hast du dich eigentlich das letzte Mal mit jemandem getroffen?, fragt Friederike,
               als ich noch aufstehe.
            

            Ich weiß es nicht. Ist mir auch egal. Ich will niemanden treffen, ich kann niemanden
               treffen. Allein die Vorstellung, von anderen angesehen zu werden, lässt Panik in mir
               aufsteigen. Unmöglich, dass die nicht sehen, was ich bin. Unmöglich, dass die nicht
               erkennen, wie wenig und falsch, wie widerlich ich bin.
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